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  Prólogo



  


  
    LAS notas agudas y excitantes de la trompa de caza, llamándola desde el otro extremo del valle, condujeron a Shelley de nuevo hasta Ballyhoura.
  


  
    La vasta mansión, con sus torres, había permanecido desierta, abandonada, apagado el fuego de sus chimeneas, durante toda la vida de Shelley. Siendo niña, había pasado horas cabalgando por sus campos invadidos por la maleza, explorando las fantasmagóricas ruinas, o sentada en la glorieta con tejado de bardas, literalmente cubierta por los rosales, soñando en grandes cacerías, caballos heroicos y heroicas carreras en la pista que su abuelo había hecho construir al pie de la casa. Para Shelley, la finca era como una dependencia de Shelburn Hall. Ahora que se había vendido y la estaban restaurando, tenía la sensación de que le habían arrebatado algo que le pertenecía.
  


  
    Era el último día de la temporada de la caza del zorro. La mañana había empezado con el habitual ajetreo desordenado: la preparación del desayuno, el pienso para los animales, las llamadas telefónicas de los corresponsales de comarcas, con sus informaciones para el semanario de Mike, su marido, y las de los amigos que les invitaban a desayunos y almuerzos de cazadores. Apenas superada esa prueba, Shelley había descubierto que se le había desprendido uno de los botones de la Cacería de su casaca negra de caza. Cuando logró encontrar la aguja de coser —utilizada la última vez para extraer una astilla de la mano de Cam, su hijito de cinco años— y hubo cosido de nuevo el botón, ya era demasiado tarde para acudir al punto de reunión.
  


  
    Por fin montó, ajustó los estribos y la cincha, y emprendió la marcha. Cuando, a lomos de su montura, salió del establo a la luz dorada de aquella mañana de principios de primavera, los residuos de la tensión provocada por la confusión y las prisas se desvanecieron del todo. La inquietud y el indefinido anhelo de los cuales nunca conseguía librarse por completo quedaron apaciguados por el momento. En aquella mañana de cacería, con un hermoso animal bajo su silla de montar, Shelley se sentía como nueva.
  


  
    «Lookout Light» levantó bruscamente la noble cabeza y se lanzó a un rápido paso danzarín. Un profundo gozo invadió a Shelley: gozo por aquellas tierras verdeantes y por el caballo con el cual había hecho toda la temporada. El pura sangre gris había sido reeducado por completo. Ya no se negaba a saltar las vallas que su dueña le proponía, temiendo una mano dura y cruel en las riendas. El animal había sustituido su miedo al dolor por una confianza creciente en el liviano peso que llevaba sobre la silla, en el roce suave como una pluma del freno y en la voz tranquilizadora que canturreaba para él.
  


  
    De pronto el animal hizo una espantada. Shelley miró a su alrededor, casi esperando ver asomar la cabeza de un zorro entre las madreselvas del borde del camino. Pero no había nada. El día de marzo era brillante, soleado y puro como una moneda recién acuñada. El Valle, su valle, se extendía ante ella como un disco limpio y bruñido.
  


  
    Fue entonces cuando oyó la trompa, cuyas notas, haciendo presa en su corazón, la invitaban a apresurarse. Si cruzaba a caballo Ballyhoura ahorraría tiempo.
  


  
    Pocos segundos más tarde advertía que las chimeneas de Ballyhoura ya no estaban frías.
  


  
    No era éste el único cambio. Alguien había instalado un nuevo buzón, cruzado por una barra azul en diagonal. La verja de hierro que daba paso a la finca había sido restaurada y colocada de nuevo en sus goznes. Igualmente habían restaurado los pilares de la entrada, con sus inscripciones esculpidas, coronados por zorros de piedra, así como el pabellón del portero, en cuyas ventanas había cristales nuevos y jardineras con geranios. A lo largo de la avenida, cubierta con una capa de gravilla nueva, habían plantado rododendros y azaleas. Sobre un fondo rojo, donde figuraba el nombre de «Ballyhoura» en letras azules, aparecía una nueva enseña, la cimera y el emblema de la Cacería, de Sean Shelburn: una faz de zorro coronada por una cola del mismo animal, negra y curvada. La enseña colgaba de un poste de hierro forjado, al pie del cual un jardinero estaba ocupado en la preparación de unos bulbos de narciso destinados a ser plantados en la base del poste.
  


  
    La verja de hierro estaba cerrada. Un enorme letrero con la inscripción «Prohibida la entrada» pretendía alejar a los que, en términos oficiales, serían definidos como «persona* no autorizadas». Manifiestamente, los nuevos propietarios no conocían las costumbres locales. En el Valle, nadie hacía el menor caso de aquella clase de letreros, destinados únicamente a los cazadores furtivos y a los domingueros que iban a comer al campo y dejaban tras de sí una estela de basuras. Desde luego, en nada afectaban a los vecinos ni a los cazadores de zorros.
  


  
    Shelley dejó de canturrear.
  


  
    —¿Tiene la bondad de abrir la verja?
  


  
    El hombre levantó los ojos hacia ella. Llevaba unos pantalones caqui y una camiseta del mismo color, con la inscripción «Ballyhoura» en el bolsillo.
  


  
    —Está cerrada. Mr. Zagaran no quiere que nadie cabalgue por sus tierras.
  


  
    La voz del hombre era grave, y poseía un tono melodioso, pleno. Esto, juntamente con la claridad de su enunciación, desprovista de la nasalidad propia de la gente del campo, le prestaba una calidad extranjera. Shelley había oído decir que los Zagaran habían importado artesanos de Europa para restaurar la mansión y el parque. Aquel hombre debía de ser uno de ellos. El hecho de que fuese extranjero podía explicar también^ el brillo regocijado de sus ojos ambarinos y la falta de deferencia con que trataba a Shelley, la cual estaba visiblemente molesta, pues, siendo una Shelbum, era respetada por toda la gente del Valle.
  


  
    Shelley levantó la fusta.
  


  
    —Le ruego que abra enseguida. Seguramente tendrá usted la llave.
  


  
    El jardinero dejó la azada en el suelo y se irguió. Era un hombre muy alto y de constitución vigorosa. La camiseta de manga corta y cuello abierto dejaba ver un tórax y unos brazos del mismo color pardo dorado de las hojas del sudo. Shelley vio sus labios y los costados de su rostro enjuto. La nariz, de corte irregular, como si se la hubieran roto, y la fina cicatriz que cruzaba su ceja izquierda, aumentaban la impresión de fuerza y de virilidad que sus rasgos sugerían. La joven dama captó la fuerza de sus ojos, extraños y penetrantes, de color pardo oscuro con manchas amarillas. Tuvo la sensación de que ya los había visto anteriormente, aunque no habría podido decir dónde o cuándo.
  


  
    —¿No sabe usted leer? —Y el hombre señaló el letrero. Después, hurgando en el bolsillo de su camiseta, saco un paquete de cigarrillos y un encendedor—. No querrá que llame a la policía, ¿verdad?
  


  
    Shelley le miró con los ojos muy abiertos, asombrada por sus modales y por la expresión burlona de sus ojos. Después, al pensar en Chester Glover, el «policía» del Valle, a quien había conocido desde niño, e imaginársele echándola, a ella, de lo que siempre se había considerado parte de las propiedades de los Shelburn, no pudo menos de echarse a reír.
  


  
    —Dudo que la policía ose echarme a mí.
  


  
    «Lookout Light» irguió la cabeza. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Después permaneció inmóvil, las orejas levantadas, fija la mirada en la lejanía invisible donde sonaban los ladridos de las traillas y la trompa del Viejo Cazador que conducía a los perros tras de las huellas del zorro.
  


  
    Sólo la verja cerrada, altiva e inflexible como el hierro del cual estaba hecha se interponía entre ellos y la Cacería.
  


  
    La carcajada de Shelley murió en sus labios.
  


  
    —Nadie cierra las verjas en el Valle. Le sugiero que diga usted a Mr. Zagaran que en esta comarca la tierra es para cabalgar sobre ella.
  


  
    El hombre permaneció inmutable, y fumando su cigarrillo, se apoyó en el poste de hierro.
  


  
    —Pues yo le sugiero que se lo diga usted misma.
  


  
    Shelley se sintió invadida por un furor frío.
  


  
    —Pienso hacerlo. E informarle además de su insolencia.
  


  
    —Eso es lo que yo haría en su lugar.
  


  
    El hombre arrojó el cigarrillo, lo enterró en el polvo, se agachó y recogió la azada. Sonriendo, empezó a abrir los hoyos para enterrar los bulbos.
  


  
    Shelley no sabía qué habría dicho o hecho entonces, de no haber aparecido en aquel momento Freddy Fisher, el jockey retirado que había sido contratado como portero. También él llevaba ropas de trabajo caqui, con el nombre de «Ballyhoura» bordado en rojo en el bolsillo de la camiseta. Su rostro, erosionado por los años de vida a la intemperie y por el alcohol, aparecía recién afeitado y saludable, muy distinto a como Shelley lo había visto la última vez, en la licorería.
  


  
    —Buenos días, miss Shelley. —Sus ojos se clavaron en el caballo e inmediatamente advirtieron su belleza y su calidad, su sangre y su vigor, en la noble cabeza y los suaves ojos espaciados del animal—. ¡Hermosa bestia! —exclamó, con admiración.
  


  
    —¡Freddy! —lo saludó Shelley, aliviada—. ¡Me alegro de verte! Ese tipo ha tenido la desfachatez de decirme que no puedo cabalgar por Ballyhoura.
  


  
    —Bueno, es que Mr. Zagaran... —El portero se interrumpió bruscamente y se puso tan colorado como el nombre de Ballyhoura que llevaba en la camiseta—. Perdón, no le había visto, señor.
  


  
    Shelley miró de uno a otro, estupefacta. La ira que sentía por el hecho de haber sido objeto de burla por parte de aquel bruto maleducado, de aquel intruso, le hizo olvidar toda prudencia. Con la mano en que empuñaba la fusta se caló con fuerza la gorra, tal como lo hacía cuando se disponía a saltar vallas. Debajo de la visera de terciopelo, sus ojos relampaguearon.
  


  
    —¡Nunca una verja cerrada logró separar a una Shelbum de las traillas! —gritó.
  


  
    «Lookout Light» no vaciló un instante. Con la bravura de su estirpe, se lanzó hacia delante y saltó en el aire. Shelley sintió cómo las crines del animal le acariciaban el rostro y experimentó la sensación embriagadora que suscitaban siempre en ella los saltos realizados en estrecha identificación con su caballo.
  


  
    Volvióse después y vio a Freddy Fisher convertido en estatua, con un brazo levantado como en señal de protesta. Captó asimismo un vislumbre de la cara de Zagaran. En el rostro de éste la expresión de burla había sido substituida por otra de forzosa admiración. Se oyó a sí misma reír triunfalmente mientras el caballo se lanzaba al galope por la avenida, arrojando gravilla con sus cascos contra los arriates recién replantados.
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    BALLYHOURA era una ascua de luz. Focos artísticamente situados iluminaban sus torres, torretas y almenas. Luces de colores decoraban el Roble de Ballyhoura, las dependencias exteriores, los jardines aterrazados, la piscina, el pabellón, y brotaban a raudales por los ventanales de la vasta mansión señorial.
  


  
    El vestíbulo había sido despojado de todos sus muebles; desde allá, se bajaba, salvando un peldaño, a una sala abovedada tan espaciosa que el piano de cola de concierto de Andrea Zagaran parecía una mesita de noche. En aquel momento se hallaba sentado ante el teclado uno de los componentes de la orquesta de Larry Lester, el conjunto musical del año. Los músicos, con su uniforme escarlata, tocaban desde el mirador azul erigido frente a la chimenea donde los primeros Shelburn que habitaron Ballyhoura habían asado bueyes. Desde las paredes, los oscuros óleos con sus antiguos marcos dorados —retratos que, según algunos maliciosos invitados, Zagaran había comprado en una subasta para hacerlos pasar por sus antepasados—, el «seladang», del cual se decía que tenía unos cuernos más largos que el que se exhibía en el Museo de Historia Natural, el feroz tigre de abiertas fauces, y los colmillos de rinoceronte y de elefante, contemplaban a las parejas que bailaban.
  


  
    En el exterior —Zagaran había comprado todo un campo de golf para poder cubrir de césped toda la extensión de sus terrazas— se levantaban un sinnúmero de marquesinas de lona. Dotada de calefacción para luchar contra el fresco de la noche de setiembre, la pequeña ciudad de tenderetes contaba con bares y bufetes que servían todo lo apetecible, desde whisky hasta jugo de plátano, además de una tienda de planchado, un salón de limpiabotas y una barbería para los estudiantes que vivían lejos.
  


  
    Alrededor de la piscina olímpica, inundada de luz, se habían dispuesto mesas con manteles a cuadros rojos, imitando una terraza de café parisiense. El pabellón de mármol, llamado localmente el Partenón, aparecía decorado con los colores de carreras de Zagaran, azul celeste y carmesí, rosas color rojo sangre de los famosos jardines e invernaderos de Ballyhoura, enormes piruletas azules y rojas y otras complicadas decoraciones de papel, obra de la empresa neoyorquina de Dicke Speer, el especialista en la decoración de interiores.
  


  
    El baile, que debía ser el de la presentación en sociedad de Tatine Zagaran, había sido el centro de todos los comentarios en el Valle durante los últimos meses. Con la esperanza de lograr una invitación para el mismo, numerosos terratenientes habían intentado visitar a Andrea Zagaran. Todos aspiraban a ver incluidos sus nombres en la lista de invitados, juntamente con las personas distinguidas que debían llegar de Washington, Nueva York, Boston y Filadelfia. Ni uno solo de ellos logró cruzar la verja de entrada.
  


  
    Durante la larga temporada que duraron los trabajos de restauración de la finca para devolverla a su pasado esplendor —Hunter Jenney, el agente de fincas que efectuó la venta, calculaba que ya se había invertido más de un millón de dólares en la casa y las dependencias exteriores, el desbroce del terreno y la construcción de la pista de aterrizaje— los Zagaran habían contribuido a acrecentar el aire de misterio que les rodeaba negándose a aparecer en público y rechazando toda invitación. Ahora, después de tantos rumores y conjeturas, los que habían recibido las invitaciones formales, con el escudo de los Shelbum grabado en seco en la gruesa cartulina, podían admirar por primera vez las costosas reformas efectuadas en la mansión y en el parque.
  


  
    Hasta que aquel hombre llamado Zagaran había adquirido la propiedad, la primavera anterior, la mansión, llamada localmente «La Locura» había permanecido abandonada y arruinándose progresivamente. La gente de la localidad sostenía que estaba encantada, y que en el boscoso parque vivía una siniestra estirpe de zorros de cola negra. Cada vez que aparecía uno de aquellos zorros, no tardaba en suceder una muerte.
  


  
    En los años veinte, la finca fue adquirida por un tal Farrell, que había hecho una verdadera fortuna con el petróleo y utilizaba la propiedad como lugar de recreo para el solaz de algunos miembros del gobierno. Pocos años más tarde, Farrell falleció, víctima de un ataque de corazón. Mattie Moore, el cocinero negro, insistía en que la noche anterior al ataque fatal, un zorro de cola negra había surgido de entre las matas y había sido alejado de la casa por uno de los perros. Cuando el propietario siguiente quebró —poseía una cuadra de carreras— la finca pasó a manos del banco. El parque se convirtió en una selva, y la gente del pueblo hablaba de extraños ruidos, de ladridos de zorros, de fantasmas que huían, y de un jinete manco que galopaba a través de la noche.
  


  
    A pesar de hallarse estratégicamente situadas en la zona de las cacerías de zorros, deporte cada vez más popular entre la élite de Washington, y donde se celebraba la famosa carrera de saltos de obstáculos «Copa Shelburn» cada primavera, utilizando las altas vallas de troncos que Sean Shelburn había levantado en el Valle, las almenadas ruinas fueron clasificadas como un «elefante blanco». Hunter Jenney había abandonado toda esperanza de vender la finca y hasta había dejado de publicar los costosos anuncios que la ofrecían cuando recibió la consulta del agente de fincas de Nueva York. Convencido de que el posible comprador se negaría a cerrar el trato, sin haber visto la finca y al precio exigido, el agente local no se tomó la molestia de consultar con la «Sociedad de Propietarios».
  


  
    Fundada por Cameron Fitzgerald «con el fin de fomentar los mejores intereses del Valle» y «preservarlo de personas indeseables y de empresas comerciales que atentarían contra los valores económicos y estéticos del paraje», la Sociedad no poseía en realidad autoridad legal para impedir a nadie adquirir propiedades en la zona. Pero su poder —debido a los medios sociales y materiales de los terratenientes del Valle— era tal que ningún comerciante que dependiera de la buena voluntad local se hubiera atrevido a desafiar deliberadamente lo que, en realidad, no era más que un trato entre caballeros. Cuando se trataba de «dejar entrar a gente nueva», los propietarios olvidaban sus rencillas particulares y estrechaban filas.
  


  
    El olvido de Hunter indujo a varios miembros de la Cacería, llevados por su irritación, a confiar sus asuntos de venta de propiedades a otros agentes. Sin embargo, dado que la comisión que Hunter percibió por la venta de Ballyhoura le bastó para amortizar la hipoteca que pesaba sobre su propia granja y para pagar además el ingreso de sus tres hijos en la Universidad de Virginia, el hombre estaba «encantado», como dijo Shelley Latimer.
  


  
    Los rumores y las conjeturas proliferaban. Mrs. R. Rutherford Dinwiddie insistía en que Zagaran era un judío ruso.
  


  
    Su marido sabía «de buena fuente» que Zagaran se había visto envuelto en ciertas transacciones dudosas cuyo resultado había sido su expulsión de la comunidad de Long Island, donde había vivido antes de trasladarse a Virginia.
  


  
    —En Wall Street lo llaman «Zagaran Bajo-el-mostrador». Cuando vuelve al Oíd Westbury tiene que cubrirse la cabeza con un saco —dijo maliciosamente Dudley Dudley-Smythe, una noche, después de unos cuantos tragos explosivos.
  


  
    —No es verdad —replicó Togo Baldwin, vicepresidente del banco—. Nosotros tuvimos relación con él.
  


  
    Y Togo explicó que por aquel entonces Zagaran «Batalla» tenía treinta años y había hecho ya su primer millón. A los cuarenta, había abandonado la Buford Bond Corporation para ocupar la presidencia de una compañía única que financiaba la construcción de viviendas, puentes, caminos y obras municipales en escala internacional, se lanzaba continuamente a nuevas empresas, absorbía a los competidores menos fuertes y obligaba a los demás a luchar desesperadamente para sobrevivir. Fue su afición a los desafíos de esta clase, a la lucha, lo que le valió el apodo de «Batalla». Al parecer nadie sabía cuál era en realidad su nombre de pila. Firmaba todos los documentos con una simple B.
  


  
    Cuando se iniciaron las obras de restauración, los rumores crecieron y se multiplicaron. Según los planos, debía construirse una piscina de dimensiones olímpicas y un pabellón griego, con cocina de acero inoxidable, para celebrar comidas y bailes junto a la piscina, todo ello para que la hija de los Zagaran pudiera recibir a sus amigos. Se inició la construcción de una pista de tenis, de un polígono de tiro, de una pista de aterrizaje para el avión de Zagaran, de un cine al aire libre y de una serie de prados dispuestos en terrazas, cada uno con una fuente cuyos mandos podían manejarse desde la casa. John Taylor, el contratista, explicó que hasta la vieja glorieta debía repararse y repintarse.
  


  
    —Me han dicho que van a trasladar el Roble de Ballyhoura quince centímetros hacia 1a derecha, para que desde la casa pueda verse el «Terrible Diez» de la carrera de la Copa —comentaba Misty Montague, en tono de chunga.
  


  
    Connie Jackson, que intentó colarse por la verja y conseguir información sobre las obras en curso, para el Capital Courier, fue alejada del lugar por Freddy Fisher, quien le dijo que Mrs. Zagaran se hallaba indispuesta y no recibía a nadie. Connie preguntó a Shelley Latimer, en el supermercado, si era verdad que Andrea Zagaran era alcohólica, y Shelley contestó que Simeón Tucker, que había sido contratado como criado, le había contado a su criado, Virginia City, que Mrs. Zagaran se pasaba todo el tiempo en su habitación, con sus gatos siameses, ordenando su colección de conchas.
  


  
    —No sé por qué han de venirse al Valle gente así —dijo Shelley—. Si no montan a caballo ni cazan, ¿a qué vienen?
  


  
    —Tengo entendido que el hombre es un promotor —contestó Connie—. En el Capital Courier salió un artículo sobre un vasto proyecto de construcción de viviendas modernas, cerca de Washington, patrocinado por Zagaran.
  


  
    —Hay un montón de lugares donde el desarrollo y las fábricas serían muy bien recibidos —dijo Shelley—, pero no en plena zona de cacerías de zorros.
  


  
    —¿Adonde va usted? —la llamó Connie, mientras recogía el zurrón del Ejército que utilizaba en lugar de monedero y se dirigía hacia la puerta.
  


  
    Shelley le dirigió una sonrisa:
  


  
    —¡A casa, a esconder la plata!
  


  
    Shelley no le contó a Mike su encuentro con Zagaran. Y desde aquel día no había vuelto a ver al nuevo propietario de Ballyhoura.
  


  


  


  


  
    Shelley divisaba en el cielo el resplandor de las luces de Ballyhoura; oía el lejano latido sensual de la música y sentía cómo la invadía el hechizo de la suave noche de setiembre. En lo alto, las estrellas empezaban a asomar entre flecos lechosos de nubes, delicadas como el perfume de mimosa del árbol que crecía junto al ala arruinada. «Lance», el mastín que la seguía en su paseo nocturno hasta las cuadras, se detuvo. Levantando su enorme cabezota, prestó oído a los sones de la famosa orquesta, que se mezclaban con el croar de las ranas y los ruidos de los pesebres.
  


  
    De vuelta a la casa, Shelley vio que el jeep no había llegado. Mike no había regresado todavía. Aunque era sábado, había pasado todo el día en los talleres para asegurar la aparición del semanario el próximo lunes.
  


  
    Cuando su marido llegó, Shelley tenía ya las patatas en el horno, había preparado la ensalada y los bistés, y había leído a Cam un capítulo de El viento en los sauces. Mike se detuvo en el umbral de la cocina; casi tocaba el dintel con la cabeza. Llevaba la camisa desgarrada en lo alto de la manga derecha y manchada de grasa. Lucía en la frente un manchón de tinta y en sus ojos grises aparecía una sombra de cansancio.
  


  
    —¿Por qué no te has vestido? —preguntó, viendo que Shelley llevaba todavía el jersey de cuello alto a rayas, los téjanos con la cremallera rota (cuyo cierre debía asegurar mediante un alfiler de zafiro heredado de su abuela) y las hombrunas botas que se calzaba para montar.
  


  
    Shelley lo miró, con sorpresa.
  


  
    —He rechazado la invitación.
  


  
    —¡Papá!
  


  
    Cam saltó de las rodillas de Shelley y corrió hacia su padre.
  


  
    Mike se agachó y lo levantó en brazos.
  


  
    —Son cerca de las nueve. ¿Cómo no estás en la cama?
  


  
    —Mamá me ha dejado quedarme hasta que volvieras —contestó Cam, abrazándose con fuerza a su padre.
  


  
    —Muy bien —dijo Mike, sonriendo—. Vamos arriba.
  


  
    Mientras Mike se cambiaba y lavaba, Shelley acostó a su hijo. Cam se lavó los dientes, rezó sus oraciones de la noche, y se deslizó entre las sábanas con «Kitty-Kat», su gatito de peluche. Era ya mucho más tarde de lo acostumbrado, para él.
  


  
    —Oigo música —dijo, adormilado.
  


  
    Shelley se acercó a la ventana. Ahora la música se oía más fuerte, llevada en las alas de la brisa nocturna que acariciaba los campos y los bosques.
  


  
    Bruscamente, se apartó de la ventana, como si temiera permanecer demasiado rato dentro del círculo de hechizo hipnótico que, como el avión carmesí que cruzaba tan a menudo el Valle, le hablaba de la magia del dinero y del poder y del encanto de los lugares remotos.
  


  
    —Siempre me acusas a mí de ser un ermitaño —dijo su marido, de pronto.
  


  
    Mike acababa de salir de la bañera y el agua que resbalaba por su piel empapaba la desgastada alfombra de su dormitorio.
  


  
    —Esta vez —continuó—, soy yo el que quiere salir, y tú sigues ahí, con tus téjanos todavía.
  


  
    —Ya te lo dije. No quiero estar en deuda con ese Zagaran.
  


  
    —¡Acaso te enterarías de algo, mujer!
  


  
    Shelley se levantó. Era alta y esbelta, tenía las piernas largas y muy derechas —«¡Excelentes piernas para las botas, madame —le decía el tipo aquel de Peal cuando le encargaba un nuevo par de botas de caza—, y todo su porte rezumaba un orgullo y una distinción que los que no la conocían confundían con la arrogancia.
  


  
    Cuando su mujer se volvió hacia él, Mike pudo observar la firmeza de su mentón.
  


  
    —En los tiempos de mi padre, jamás se hubiese aceptado aquí a un hombre con ese apellido, por rico y poderoso que fuese.
  


  
    —Shelley, desde que estamos en el Valle me has obligado a asistir a un montón de almuerzos de caza, de cócteles y de bufetes con tus amigos. Y ahora que yo quiero salir, te plantas. Oye, me han dicho que asistirá también el senador Bentley. Ya sabes que necesito hablar con él. Zagaran también me interesa. Acaba de conseguir un pedido importante del gobierno —continuó, restregándose vigorosamente con la toalla—. Por lo visto es uno de los viejos suscriptores del Sun, y me dio la noticia de la compra de Ballyhoura a mí antes de enviarla al Daily. Varias revistas han publicado artículos sobre él.
  


  
    Shelley se sentó en la silla dorada, estilo «Martha Washington», del dormitorio, y empezó a desabrocharse las botas de montar.
  


  
    —Estoy hasta la coronilla de oír hablar de Zagaran. —Dio un tirón rabioso al cordón—. ¡Te imaginas, ir a visitar a Mrs. Zagaran y humillarse por una invitación como hizo Connie Jackson!
  


  


  
    —Deberías alegrarte de que hayan restaurado la finca de tu abuelo.
  


  
    —¿Quién lo ha hecho? Un hombre que cierra las verjas con llave. Un hombre que utiliza mi escudo. ¡El escudo de los Shelburn en sus invitaciones!
  


  
    Mike se echó a reír.
  


  
    —Vamos, Shelley, sé razonable. Virginia City dice que vigilará al pequeño. Vamos a bailar, a beber champaña y a divertimos.
  


  
    —Si insistes —acabó por decir Shelley—, pero no tengo nada que ponerme.
  


  
    Sabía que se dejaba arrastrar por la emoción, que no había lógica alguna en su actitud, que era imposible explicar por qué sentía lo que sentía. Todo ello se hallaba íntimamente relacionado con su formación y su herencia, con el intenso amor que sentía por la tierra donde había nacido, con su sentimiento de que hay personas que «pertenecen» a determinadas casas, de que estas últimas moldean a sus habitantes, y de que tipos como los Zagaran y los Schligman, los «forasteros» que empezaban a invadir el Valle, eran extraños que nunca encajarían de verdad.
  


  
    —Le odio —dijo, levantándose. Cuando volvió bruscamente la cabeza, sus ojos de zafiro, los ojos Shelburn, azul-violeta, enmarcados por una densa hilera de curvadas pestañas negras, relampaguearon, como sus pendientes—. Estoy asqueada de tanto Zagaran.
  


  
    —¿No estás vestida todavía? —dijo Mike, asomando la cara, recién afeitada.
  


  
    —Estaré contigo dentro de un minuto.
  


  
    Shelley contempló su imagen en el antiguo espejo con marco de oro de su tocador. Cuando era niña, Melusina, su niñera, la peinaba siempre hacia atrás, con el pelo muy tirante, dejando al descubierto su despejada frente, con la pequeña cicatriz triangular que le había dejado el recuerdo de una caída de caballo, y se lo sujetaba con una cinta o una goma. Cuando ya era mayorcita, Shelley peinaba sus largos cabellos, casi negros, en dos guedejas que le llegaban hasta más abajo de la cintura o le daban dos vueltas completas a la cabeza. Ya mayor, le pareció más práctico formar con su cabellera un moño suelto, sobre la nuca. Y en todos sus años de matrimonio con Mike no había variado de peinado.
  


  
    Ahora, de pronto, le disgustaba. Aunque el viejo vestido anterior al nacimiento de Cam, con su simplicidad absoluta y sus líneas elegantes constituía el marco adecuado para los Zafiros Shelburn —los pendientes y el collar heredados de su abuela— temía que resultara demasiado anticuado. Las damas que asistirían al baile lucirían vestidos y peinados a la última moda y ella se sentiría tan vieja como sus joyas. Otra razón para no desear ir al baile. A medida que llegaban más y más forasteros al Valle, cada vez se le hada más difícil soportar que la dejaran de lado, la «protegieran* o, peor aún, la ignoraran.
  


  
    —Estás deslumbrante. —Mike la miró en el espejo, por encima del hombro—. Vamos. —La ayudó a levantarse—. ¡Hum...! ¡Qué bien hueles...! Querida, he cambiado de idea. Quedémonos en casa.
  


  
    Shelley se puso tensa.
  


  
    —^Puesto que insistes en ir, iremos.
  


  
    —Se me ocurre que hay otras cosas que preferiría hacer. —Su mirada se deslizó a lo largo del ceñido vestido negro de Shelley—. Tienes la mejor figura de todas las mujeres del Valle. —Sus ojos grises sufrieron un cambio para suavizarse—. Te quiero, Shelley.
  


  
    —Lo sé —susurró ella—. No, por favor. Acabo de peinarme. No, Mike. Llegaremos tarde y...
  


  
    Mike se separó.
  


  
    —Ya nunca tienes tiempo.
  


  
    Shelley tuvo la súbita sensación de haber obrado mal, y, al mismo tiempo, de haber sufrido una pérdida. Por un momento, anheló desesperadamente una relajación física, un estallido cegador de pasión que barriera de golpe los restos de sus pensamientos —el hecho de que había olvidado comprar mantequilla para el desayuno, unos zapatos nuevos para Cam, jabón en polvo... En su lucha por domeñar la extraña sensación de tensión interior que últimamente parecía haberse adueñado de ella, anhelaba transferir su enojo consigo misma, por sus omisiones como ama de casa y por su falta de correspondencia para con Mike.
  


  


  
    Mientras su marido, al volante, conducía el coche. Shelley permanecía sentada, muy rígida. Mike no recordaba haberla visto jamás con los hombros caídos. En cierta ocasión, Shelley le había contado que su abuela la había obligado a permanecer sentada en la silla dorada del dormitorio, con una fusta debajo del cinturón para enseñarle a sentarse debidamente.
  


  
    Ante ellos, la carretera era una cinta larga y estrecha que discurría por aquel histórico paraje. Inicialmente había sido un sendero utilizado por los indios emigrantes que acampaban a lo largo de Buffalo Run. Durante las guerras entre franceses e indios, los hombres de Braddock habían luchado a lo largo de aquel camino. Más tarde, cuando King Shelbum empezó a construir Shelburn Hall, contrató los servicios de un amigo llamado George Washington para que lo vigilara. Y con el fin de evitar a sus invitados las molestias que pudieran ocasionarles los baches y las curvas mientras dormitaban en sus coches y carruajes, la carretera fue reparada y se suprimieron muchas de sus revueltas.
  


  
    A ambos lados los campos aparecían de plata y de sombra. Envueltos en la neblina se movían los rebaños de caballos y de ganado. Una brisa fresca, que procedía de las montañas lejanas, soplaba en dirección contraria a su marcha. Shelley la sentía en su mejilla. Mirando por la ventanilla del coche veía el perfil negro de las vallas, los setos y las zanjas que conocía tan perfectamente como los baches del camino familiar. Y mientras una parte de su mente se preguntaba qué les depararía aquella velada, la otra se consagraba al viejo juego de elegir su equipo y el lugar para saltar en cuanto empezara la temporada de caza.
  


  
    Mike redujo la velocidad. Frente a ellos se erguía Ballyhoura, iluminando el cielo.
  


  
    Desde el día en que había saltado la verja, Shelley se había mantenido alejada de Ballyhoura. Pero las idas y venidas del avión de reacción de color carmesí, cruzando el cielo del Valle cuando se disponía a aterrizar o a despegar para conducir a su propietario a sus citas de negocios, donde quiera que se hallaran en marcha sus nuevos proyectos financieros o de construcción, constituían un inquietante recordatorio de los cambios que se estaban produciendo en la comarca.
  


  
    Freddy Fisher agitó su linterna, y su rostro, curtido y arrugado como sus viejas botas de carreras, se iluminó con una sonrisa de bienvenida.
  


  
    La verja está abierta, Miss Shelley —dijo, vacilando ligeramente sobre sus pies—. Me figuro que no es necesario que le pida su invitación. Pero no puede usted imaginar la cantidad de gente que ha intentado colarse. La mayoría chiquillos, pero también gente mayor, no crea. Diríase que todo el mundo quiere ir al baile. Si... sigan adelante —acabó, tartajeando ligeramente.
  


  
    —Ya ha vuelto a las andadas —dijo Shelley, mientras pasaban entre los dos macizos pilares de la entrada—. ¡Qué lástima! Con lo bien que se portaba.
  


  
    Mientras avanzaban en el coche entre los laureles y los rododendros recién plantados que bordeaban la avenida, el viejo hechizo de Ballyhoura empezaba a adueñarse de Shelley, quien, a su pesar, sentía el estremecimiento de la emoción.
  


  
    En los tiempos del abuelo de Shelley el parque habla sido un bosque sombrío, selvático y feraz, lleno de conejos y ardillas y otras criaturas propias de la comarca. Ahora habían talado algunos árboles, y habían limpiado el sotobosque.
  


  
    En el césped recientemente sembrado crecían azaleas, rododendros y fucsias, protegido el conjunto por la alta verja de hierro que cerraba el paso a los intrusos.
  


  
    De pronto, un zorro saltó de entre los arbustos que bordeaban la avenida, delante de ellos, a pocos pasos de las ruedas delanteras del coche. Deslumbrado por los faros, se detuvo. En la oscuridad sus pupilas brillaron como alfileres de ámbar verdoso.
  


  
    —¡Oh, qué preciosidad! —exclamó Shelley—. ¡No lo atropelles!
  


  
    Y agarró el brazo de Mike.
  


  
    Para no tronchar los rododendros, Mike tuvo que frenar a fondo.
  


  
    —¡Maldita sea! —exclamo, mientras el coche que los seguía hacía rechinar asimismo los frenos—. Has estado a punto de provocar un choque. Y todo por uno de tus condenados zorros. ¡Como si no hubiera demasiados en el país! Uno de ellos nos mató la gallina moteada la semana pasada.
  


  
    —¿Cómo puedes decir estas cosas? —replicó vivamente
  


  
    Shelley mientras su marido ponía de nuevo en marcha el coche—. Sabes muy bien que no me gusta ver matar a los zorros. Además, no tienes por qué llamarles condenados, los pobres.
  


  
    Mientras se acercaban a la casa, Mike hizo observar que Shelley consagraba buena parte de su tiempo al deporte de cazar y matar zorros.
  


  
    —Está visto que no quieres entenderlo —contestó su esposa, con desaliento—. Es la cacería, lo que cuenta, y no el hecho de matarlos.
  


  
    Sin esperar a su marido, que se había detenido a charlar con Simeón Tucker, el criado de los Zagaran, que aquella noche se ocupaba del aparcamiento de los coches, Shelley se dirigió con paso rápido hacia la casa. El enojo que sentía contra su marido cedió el paso a una excitación incipiente.
  


  
    El guardarropa se hallaba al extremo del largo vestíbulo de elevado techo. Allá Shelley entregó el abrigo de marta que había heredado de su abuela a Community Brown. Hasta donde llegaban los recuerdos de Shelley, Community y su marido, Manassas, habían servido siempre como criados supletorios en las fiestas locales. Ahora que la servidumbre fija parecía en vías de extinción, como el bisonte que en otros tiempos vagaba por el Valle, la gente nunca dejaba de ponerse en contacto con Community y Manassas, para ver si estaban disponibles, antes de fijar una fecha.
  


  
    —Buenas noches, Community —dijo Shelley, sonriendo—. ¿Cómo va esa rodilla? Espero que te hayas recobrado, ¿no?
  


  
    —Buenas noches, miss Shelley. La rodilla bien; gracias, señora.
  


  
    —¿Y los chicos?
  


  
    —Todos bien, miss Shelley, sí señora. —Community vaciló, y acabó—. Todos menos Mase.
  


  
    Mase era el menor de los cinco hijos de los Brown. Durante algún tiempo había trabajado para un grupo militante de los derechos civiles, en el sur. Recientemente Shelley había leído en el Capital Courier que lo habían encarcelado como líder de una manifestación en Mississippi.
  


  
    —¿Y dónde está ahora Mase? —preguntó Shelley.
  


  
    Community estaba atareada colgando el abrigo de Shelley.
  


  
    —Manassas le dijo que no volviera a casa hasta que hubiese cambiado de actitud. Mase está lleno de odio. Manassas no puede comprenderlo. Él es incapaz de odiar.
  


  
    —Tengo entendido que estuvo en la ciudad.
  


  
    —No tengo ni idea —contestó Community.
  


  
    La sirvienta se volvió para recoger un montón de abrigos de un grupo de invitados de fuera, y Shelley pudo ver que su rostro, normalmente abierto y amistoso, aparecía ahora cerrado a cal y canto.
  


  
    Dickie Speer había decorado el tocador en carmesí y azul. El papel de las paredes, decorado a mano con grandes rosas carmesí, hacía juego con las cortinas. Los grifos de la antigua pila de mármol tenían forma de sirena y eran de metal dorado. Encima del depósito del inodoro había un jarrón de plata con rosas recién cortadas.
  


  
    Un grupo de espaldas y brazos pálidos y de caras inexpresivas y bellamente maquilladas se apretujaba ante los dos grandes espejos. Amigas de Tatine Zagaran, sin duda, de la Escuela de miss Shelburne, de Farmington, y de Foxcroft, donde las habían adiestrado a moverse, a hablar y adoptar una actitud de absoluta confianza en sí mismas.
  


  
    Maggie Bentley, la esposa del senador, a la cual Shelley saludaba a menudo con placer en el supermercado, entró en el tocador seguida de una mujer en la cual Shelley reconoció, por sus fotografías, a la duquesa de Glencoe. Era bajita y frágil, de aspecto despectivamente altivo, y a pesar de la nueva y complicada moda de peinado hacia arriba, llevaba el pelo rubio y fino cortado a lo paje, con gran sencillez. Terriblemente hermosa y famosa —se decía que un miembro de la realeza europea se había pegado un tiro cuando la muchacha se había negado a permitirle que inspeccionara los dos abejorros tatuados en su muslo izquierdo— había empezado su carrera como especialista en strip en el South Side de Chicago. Siendo primera estrella del éxito internacional Shady Lady, fue la beldad predilecta de Nueva York y Londres. Después de divorciarse de su primer marido, el actor de cine Victor Bolling, se había casado con Colín Campbell Bruce, undécimo duque de Glencoe, heredero de un castillo del siglo XII en las tierras altas de Escocia y de una vasta fortuna.
  


  
    En la actualidad, Bebe se hallaba metida en lo que la prensa internacional describiría como «el proceso de divorcio más jugoso y más caro de la historia». Acusada por su noble marido de adulterio con el dueño de un famoso coto de caza de Leicestershire, con un popular comediógrafo inglés y con un financiero neoyorquino de quien se rumoreaba que era el propio Zagaran, contábase que la damita había protestado, llorando, que sus relaciones con los tres supuestos amantes habían sido totalmente inocentes y que el duque «le estaba ladrando al árbol que no era». Según se decía, el duque, cuando se enteró del dicho, rugió: «¿Que le estoy ladrando al árbol que no es? ¡Maldita sea! ¡A todo un condenado bosque le estoy ladrando!»
  


  
    Decíase en el Valle que Bebe había regresado a su país natal en busca de «un poco de soledad», y que había alquilado a Polo Pete Buford la Field House para la temporada de la cacería del zorro.
  


  
    —¡Oh, qué fiesta tan divinal —exclamó al entrar en el tocador.
  


  
    Sus ojos recorrieron rápidamente la estancia hasta tropezar con los de Shelley. Entonces, con lo que Shelley interpretó como una actitud de hastío y de desinterés, extrajo un lápiz para labios de su bolso y se volvió hacia el espejo, donde las muchachas más jóvenes se apartaron automáticamente a un lado para dejarle sitio.
  


  
    —Nuestro anfitrión parece encantador —comentó Maggie Bendey—. Pero, ¿dónde está Mrs. Zagaran? Hasta ahora ni siquiera la han nombrado.
  


  
    Bebe se concentraba en la tarea de pintarse los labios con un lápiz rosa pálido.
  


  
    —Andrea es un caso perdido. La mayor parte del tiempo está borracha. Pobre Zagaran. Es muy duro para él.
  


  
    —¿Le conoces desde hace mucho tiempo? —preguntó Maggie Bentley.
  


  
    —Sí, le conocí en Londres. Acababa de estrenar allá Shady Lady. Un amigo lo acompañó a mi camerino. Entonces él era terriblemente joven, pero ya lo habían condecorado por un montón de misiones realizadas en la R.A.F. Maggie, ¿quién es tu peluquero?
  


  
    —Kenneth, desde luego. Todas las semanas vuelo dos o tres veces a Nueva York.
  


  
    En aquel momento Maggie Bentley descubrió la presencia de Shelley.
  


  
    —¡Cuánto me alegro de verte! ¿Conoces a nuestra nueva
  


  


  
    vecina, la duquesa de Glencoe?
  


  
    Shelley sonrió y dijo que esperaba que la duquesa se sintiera a gusto en el Valle. La duquesa contestó «encantada» y volvió a concentrarse en la pintura de sus labios. Casi inmediatamente, Millicent Black y Cosy Rosy Dudley-Smythe asaltaron a Shelley.
  


  
    —¡Shelley! —exclamaron, al unísono—. Dijiste que no vendrías.
  


  
    —Pero cambié de idea. La música suena maravillosamente.
  


  
    —Es estupenda —exclamó Cosy Rosy con entusiasmo—. Bones y yo hemos bailado un baile maravilloso.
  


  
    —Y muy largo —dijo Millicent, sombría. Luego, dirigiéndose a Shelley, prosiguió—. Oye, estás maravillosa, de veras.
  


  
    —Me siento muy «Viejas Glorias» —Shelley sonrió a sus amigas—. Desde que volví al Valle no he estrenado ni un solo vestido.
  


  
    Millicent hizo una mueca.
  


  
    —Estoy para el arrastre, chica. Last Resort está lleno a reventar de invitados.
  


  
    Disparó a continuación una lista de nombres bien conocidos de todos los lectores de periódicos, que incluía un juez recientemente nombrado para el Tribunal Supremo, un famoso jugador de polo de Texas y una rubia divorciada, propietaria de caballos de exhibición y de una buena porción de fincas de Connecticut.
  


  
    Mientras Shelley le manifestaba su compasión y le ofrecía una cacerola para el almuerzo y cuidarse de los chiquillos, Millicent empezó a rectificar la posición de los tirantes de su vestido color naranja, que se empeñaban en deslizarse de sus hombros.
  


  
    —Ya me conoces, querida, no estoy «equipada» lo bastante para que el vestido se sostenga solo. —Arrojó una larga mirada de reojo a la figura opulenta de Cosy Rosy—. ¡Cuán diferente de otras personas que yo me sé!
  


  
    Shelley no deseaba pasarse el resto de la noche en el tocador escuchando las lamentaciones de Millicent acerca del interés de su marido por otras mujeres. Sabía por experiencia que una vez hubiese empezado, Millicent saltaría del mal comportamiento de Bones a una crítica despiadada de Cosy Rosy, la cual, al parecer, era su último capricho, y que b historia podía durar toda la noche.
  


  
    —Ya me dirás en qué puedo ayudarte mañana —dijo, a punto de salir del tocador.
  


  
    —En nada querida. —El rostro anguloso de Millicent se iluminó en una sonrisa de agradecimiento—. Eres un cielo, Shelley, pero ya nos arreglaremos. La mujer del granjero puede asar unos pollos o tal vez alguien pueda llegarse hasta la cocina de Delia. Pero que no faltéis, tú y Mike, al almuerzo.
  


  
    Sola en el pasillo a media luz, Shelley deseó tener a Mike a su lado, para inspirarle seguridad. Pero su marido probablemente estaba todavía fuera, hablando de la integración con los negros encargados del aparcamiento. Irguió la cabeza, dio un toque final a su peinado, enderezó los hombros y se dirigió sin vacilar hacia la sala brillantemente iluminada, repleta de parejas que bailaban. «Después de todo», se decía, «¿quién tiene más derecho a estar aquí que Shelley Fitzgerald Latimer, descendiente directa de King Shelburn Hall y Ballvhoura, fundador de la Cacería y primer montero mayor de ésta?»
  


  
    Faltaba poco para la medianoche. La fila de recepción se había disuelto y el baile estaba en pleno auge. Shelley se preguntó si debía intentar encontrar a la anfitriona, y decidió esperar a Mike.
  


  
    Fax Templeton y Bones Black se hallaban de pie junto a la pista, pasando revista a las esposas y ex esposas de sus amigos, viejos amores, amores conocidos a medias y amores presentidos, del mismo modo en que hubiesen examinado un desfile de caballos puestos a la venta.
  


  
    —Ahora que está usted aquí, miss Shelley, mi señora —tartajeó Fax—, la noche entra en todo su esplendor. —Retrocediendo un paso, la examinó de la cabeza a los pies, apreciativamente—. Declaro solemnemente que estás como para hacerte con el primer premio en la exhibición de primavera.
  


  
    Bones lo apartó a un lado.
  


  
    —¿Qué te parece si tú y yo nos damos una vuelta por la pista mientras Fax estudia el panorama general?
  


  
    —No, no lo hagas —dijo Fax, sonriendo y empujando a un lado a su amigo.
  


  
    Cuando Fax se hallaba en su elemento, en un salón de baile o a lomos de su montura, no se le notaba el tartamudeo. Ahora, a pesar de sus repetidos viajes a la fuente de champaña que manaba en la sala contigua, logró decir claramente:
  


  
    —Como Montero Mayor de la Cacería tengo derecho preferente.
  


  
    Animada por la admiración de sus viejos amigos, Shelley empezó a sentirse más segura de sí misma, y advirtió que surgía en su espíritu el entusiasmo de otros tiempos ante la perspectiva de una diversión apasionante. Mientras se iniciaba otra pieza de baile, experimentó la misma exaltación súbita que la asaltaba cuando esperaba la señal para lanzarse al galope tras de los sabuesos. Sentía deseos de soltarse la cabellera, de arrojar lejos de sí los zapatos y de sumergirse por completo en la música y en aquel precioso momento de olvido. Únicamente la disciplina que le había sido inculcada lograba poner freno a su heredada intemperancia y ahogarla bajo una capa de falsa reserva.
  


  
    Entre sus veinte y sus treinta años, Fairfax Curds Templeton III, con su cabeza dorada y sus rasgos clásicos, había sido un personaje romántico y famoso. Se había casado dos veces. Su primera mujer, Taffy Carlisle, de Nueva York y Long Island, había pagado sus deudas de juego y restaurado por completo Templeton, la mansión histórica que había pertenecido a su familia durante cinco generaciones. Después de una cena celebrada en casa de los Buford, Taffy se había retirado al dormitorio de su anfitriona para recomponer su maquillaje y había descubierto el característico chaleco interior, de punto de cruz, de su marido, colgado del respaldo de una silla.
  


  
    —¿Lo reconoces, no? —preguntó Samantha Sue Buford, en tono malicioso.
  


  
    —Sí, diablos —replicó Taffy, escuetamente—. ¡Pasé meses enteros cosiendo esa porquería para Fax!
  


  
    Acto seguido Taffy corrió a Templeton, arrancó las alfombras de pared a pared que había pagado con su dinero, y el papel de las paredes, que era de importación, y se llevó consigo los muebles antiguos.
  


  
    A la vuelta de unas vacaciones de dos semanas, pasadas en Hialeah con la mujer de un fabricante de carne en conserva de Chicago cuyos caballos había adiestrado, Fax encontró su mansión ancestral vaciada de todo, incluidas las tachuelas con que habían estado clavadas las alfombras y la grifería dorada que Taffy había instalado en los baños de principios del siglo XIX.
  


  
    La siguiente esposa de Fax, Caddy McLean, había sido mejor «ama de casa». (En la jerga del Valle, una buena «ama de casa» es la que consigue quedarse con la casa después del divorcio.) A cambio de pagar la hipoteca, adquirió la propiedad de Templeton, pero, habiéndose hartado muy pronto de la vida rural, se había trasladado a Roma, donde había contraído matrimonio con un conde italiano.
  


  
    Templeton estuvo cinco años en venta hasta que lo compraron los Schligman. Fax y sus ex esposas no habían hecho más vendible la finca. La mayoría de sus tierras habían sido vendidas. Sólo quedaban la casa y los establos, y lo que había resultado pintoresco y «ambiental» en los tiempos del juez Templeton había degenerado en suciedad y cochambre. El olor a perros y a ropa vieja lo llenaba todo. El papel de las paredes caía a trizas y se amontonaba sobre el parquet carcomido. Las paredes de la sala de estar estaban ennegrecidas por el humo del hogar donde My Boy Hambone ahumaba los jamones procedentes de los cerdos que criaba en lo que otrora fuera la rosaleda. Los antepasados, acribillados por los balazos disparados contra los cuadros, utilizados como blanco en noches de juerga, colgaban a la buena de Dios dentro de sus marcos dorados. Por doquier había botellas vacías. Los cristales de las ventanas estaban rotos y las hendeduras taponadas con viejos papeles de periódico.
  


  
    Había botas en la bañera y facturas impagadas en la pila. «La Monja», la yegua predilecta de Fax, había parido en el dormitorio de la planta baja, que no parecía haber sido objeto de limpieza alguna después del parto.
  


  
    —¡Hermosa vista! —dijo Katie Schligman, apartando la mirada del lugar y fijándola en los verdes pastos y bosques.
  


  
    —¡La mejor! —convino Fax, solemnemente—. ¡Desde aquí adivino siempre cuándo es el mejor tiempo para la monta!
  


  
    Gracias a la vista de que gozaba —nadie podía imaginar por qué otro motivo podían los Schligman adquirir aquella vieja ruina—, la mansión fue adquirida por el precio que pedían por ella, una tercera parte más, según Hunter Jenney, de lo que valían la casa y el solar, con la condición adicional de que se permitía a Fax conservar los establos y el apartamento situado encima de éstos, denominado «la caballeriza licenciosa» porque allá era donde Fax instalaba a sus querindangas en los intervalos entre sus matrimonios. Allá, con la ayuda de My Boy Hambone, a quien pagaba —de manera harto irregular— para que cuidara de los caballos y los ejercitara, cocinara para él, lavara la ropa, hiciera la limpieza del apartamento y actuara como criado suyo personal, Fax se dedicaba a la cría y doma de caballos jóvenes y controlaba el agua de los Schligman. Como el pozo de donde procedía el agua de la casa se hallaba dentro de los límites de su propiedad, Fax podía administrar el agua a su gusto. Cada vez que Augie Schligman oponía objeciones al costo de los piensos o a las partidas de póquer que se prolongaban durante toda la noche, Fax se limitaba a cerrar el grifo del agua, con lo cual su patrón no tenía más remedio que pagar las facturas del establo y tragarse sus críticas sobre la forma de vivir de Fax.
  


  
    Aunque sus cabellos empezaban a clarear y su cintura aumentaba de perímetro, la simpatía personal de Fax, heredada de generaciones de antepasados caballeros, continuaba siendo poderosa. Su conocimiento de las mujeres y los caballos era instintivo, y, en ocasiones, era capaz de mostrarse auténticamente caritativo. Una noche, poco tiempo después de que Dave, el marido de Misty Montague, muriera en la guerra de Corea, Fax se presentó en Fairmont en el taxi de George Blandford conducido por el taxista local, quien, juntamente con Raymond Hoe, el guitarrista ciego, había sido contratado para la velada. Fax convenció a Misty de la necesidad de cambiar de escenario y la invitó a subir al asiento trasero del coche. Después, mientras George conducía y Raymond les dedicaba una serenata, Fax y Misty fueron a la Posada de Shelburn, donde Fax encargó una elegante cena.
  


  
    —Debería existir una fundación para tipos como Fax —dijo una vez Mike Latimer—. Habría que conservarlos en una vitrina.
  


  
    Fax era un excelente bailarín. Y mientras Larry Lester empezaba a interpretar un nostálgico arreglo de bailables que databan de sus años de juventud, Shelley se sintió transportada a los tiempos en que bailaba con Fax bajo las estrellas, en alas de un primer amor asesinado en ciernes, un primer amor que murió bruscamente aquella noche en que Fax comunicó que iba a casarse con Taffy Carlisle.
  


  
    —Querida, yo no soy un tipo casero. Taffy es como yo, una alocada. Shelley, tú necesitas un tipo fuerte, alguien con fondo suficiente para la carrera larga.
  


  
    La sensación de repudio, de separación, se había ido borrando lentamente hasta que la disipó el amor de Mike, dejando sólo en pos de sí algunos recuerdos y la lealtad a una vieja y prolongada amistad.
  


  


  


  


  
    Mike andaba en busca de Shelley. Ahora que estaba allá se sentía desplazado. Con su smoking negro y su rostro enjuto y sensible parecía un extraño en medio de los rubicundos cazadores de zorros y de los universitarios, con sus chaquetas rojas y sus uniformes cortados todos de la misma pieza de tela. La sensación no resultaba nueva para él. Se había sentido desarraigado desde el momento en que había accedido a comprar el periódico e instalarse en el Valle, donde su mujer había nacido y se había criado.
  


  
    La forma en que Shelley se había sentado en el coche, arrimada a la portezuela, constituía un reproche contra él. Parecía como si hubiese surgido una barrera mental entre los dos. Las cosas que ahora se decían uno a otro eran sintomáticas de un cambio de clima en su matrimonio, de una diferencia de opinión que iba en aumento, de un extrañamiento mutuo gradual.
  


  
    Lo del zorro había sido típico. Shelley se había enfurecido con él, había saltado del coche, y había desaparecido en el interior de la casa, mientras él se detenía a hablar con Simeón Tucker. Simeón, que era miembro del Consejo de Relaciones Humanas, lo había retenido unos momentos, deseoso de averiguar el resultado de— la reunión de aquella mañana con los propietarios de los restaurantes locales.
  


  
    —Hemos hecho hincapié en que un hombre como el senador Bentley no puede vivir en una comunidad segregada, por lo menos en el año de gracia 1963 —le dijo Mike—. Les hemos dicho que algunos negros forasteros, pertenecientes a organizaciones nacionales, se proponían formar un piquete para acompañar al senador a la iglesia, mañana domingo, y que si lo hacían, las repercusiones serían graves. Por fin han aceptado nuestras recomendaciones.
  


  
    —¿Y el drugstore, qué? —preguntó Simeón.
  


  
    —Nos ha dado un poco de trabajo —sonrió Mike—, pero al fin el doctor Dickerson se ha comprometido a obrar como los demás» —Echó una ojeada a su reloj—. Dejé recado de dónde podían encontrarme. Mase puede llamar de un momento a otro. —Y con gran alivio, agregó—: ¡Podremos decirles que no habrá necesidad de organizar ninguna manifestación!
  


  
    —¡Estupendo! —dijo el corpulento negro—. Mi gente quiere darle las gracias. Este era un lugar muy sombrío antes de que llegara usted.
  


  
    —Gracias —dijo Mike, con la voz ahogada por la emoción.
  


  
    Y estrechó la mano callosa de Simeón, como en señal de un pacto no formulado.
  


  
    Shelley no estaba en el vestíbulo. Desde la galería Mike miró hacia el vasto salón abovedado cuyo interior constituía una verdadera orgía de colores. La música de la famosa orquesta, las voces y las luces resultaban casi cegadoras, como cuando se mira directamente los prismas de luz de un candelabro. Lentamente, sus pupilas se acomodaron a la escena. Era evidente que «todo el mundo» estaba allá. Los ricos, los poderosos y los viejos profesores. Sus apellidos, que avalaban toda clase de productos desde coches y conservas hasta aviones y jabones en polvo, eran familiares en los hogares de todo el mundo. Era la gente que debería haber estado produciendo, fomentando la paz, «trabajando» por el país. En lugar de ello, anhelaban relajarse en el placer atolondrado de las diversiones y de los sentidos. Hasta el Mayor Southgate DeLong había emergido de la húmeda, mohosa y polvorienta oscuridad de DeLong Manor para acudir a la fiesta. El Mayor era uno de los personajes más auténticos del Valle: su padre había cabalgado con los «Raiders» de Shelburn, y personalmente había tomado parte en la Primera Guerra Mundial, en un batallón de caballería. A causa de sus patillas, su barbita puntiaguda y su tendencia a pellizcar al sexo opuesto, lo llamaban «el Viejo Chivo, o el violador retirado». En aquellos momentos estaba retozando por la pista de baile con Mrs. Talbot, la esposa del senador del Estado.
  


  
    Con la excepción de Muddy Watters, el médico del Valle, del doctor Blanck, el viejo veterinario, de Greg Atwell, abogado y criador de ganado, de Togo Baldwin, vicepresidente del banco, de Telford Talbot, el senador del Estado, y de un puñado de otros ciudadanos locales, la mayoría de los personajes del Valle que ocupaban la pista de baile habían heredado el dinero que poseían o se habían casado con mujeres ricas.
  


  
    Desolado, Mike descubrió que Shelley no le había esperado: estaba bailando con Fairfax Curtís Templeton, aquel ejemplar radiante de la extinguida aristocracia sureña que, con sus modales al estilo del Viejo Mundo, su especial acento y sus trajes de corte elegante pero raídos hasta el extremo, era el montero mayor de la cacería y el hombre «extra» más solicitado del Valle.
  


  


  


  


  
    El montero mayor, aquella noche, estaba deslumbrante, con su traje de etiqueta rojo, y el collar de la cacería, la camisa blanca almidonada con sus botones y gemelos, el chaleco blanco con los botones de hueso de la cacería —tan raros, que en todo el Valle sólo R. Rutherford Dinwiddie y Shelley poseían un juego completo— el pañuelo doblado según los cánones más estrictos, los calzones rodilleros de su abuelo y los escarpines de charol con hebilla de plata. Cualquier otro hubiese resultado ridículo con los viejos calzones y los escarpines. En Fax, en combinación con el cuerno de caza, de plata, que llevaba colgado del cuello sobre la almidonada camisa y con el collar terapéutico que debía utilizar desde que había sufrido una caída durante la doma de un potro, no hacían más que realzar su elegancia.
  


  
    Tal vez Shelley estaba en lo cierto y hubiese sido preferible quedarse en casa. Al fin y al cabo, probablemente no tendría ocasión de advertir al senador Bentley. Y tal vez no fuera tan importante, a fin de cuentas. Acaso sería mejor para él no enterarse de la proyectada manifestación. En aquellos momentos le preocupaba más Shelley.
  


  
    La tensión que había surgido entre ambos probablemente era culpa suya. Últimamente había estado muy ocupado con el periódico, luchando por renovar la maquinaria anticuada y enjugar las deudas, y apenas había tenido tiempo para dedicarse a los suyos. Y tal vez, perversamente, se había negado a adaptarse, a aceptar las costumbres del Valle y a tomarlas en serio. Sabía que a Shelley le enfurecía su actitud distante desde la cual juzgaba, analizaba y hacía mofa de las creencias, las apariencias y las tradiciones en las cuales su esposa había sido educada.
  


  


  


  


  
    Aunque, en teoría, el baile constituía la presentación en sociedad de Tatine Zagaran, los moradores del Valle que llenaban la mansión sentían más interés por conocer a su anfitrión y a su anfitriona que por ser presentados a la hija única de los Zagaran.
  


  
    Porque, como hizo observar Mrs. R. Rutherford Dinwiddie, enarcando sus gruesas cejas, Tatine apenas tenía necesidad de ser «presentada». Todos los lectores de las notas de sociedad sabían de Tatine y de sus escapadas. A los catorce años había sido la mejor jinete de la Escuela de Perfeccionamiento para Señoritas de Miss Shelburne. Su caballo tordo, Warlock, acaparó innumerables cintas azules en el circuito de exhibición. En su penúltimo curso en aquella selecta institución, fundada y hecha famosa por un miembro de una de las más antiguas y respetadas familias del Valle, había sido expulsada por lo que suele llamarse «comportamiento escandaloso» y enviada a un pensionado suizo.
  


  
    Desde Gstaad llegaron al Valle noticias de que Tatine había saltado por la ventana de su dormitorio, una noche, para fugarse con un instructor de esquí. Según otra versión, se había largado a París con el bombo de la orquesta de jazz del Hotel Palace. Sea lo que fuere lo que hubiese hecho Tatine —y al parecer lo había hecho todo menos estudiar—, nada había logrado detener su «desarrollo» ni apaciguar sus tendencias anticonformistas.
  


  
    En aquel momento estaba bailando un twist con uno de los jóvenes considerados como «elegibles» por Miss Marsh, la secretaria social de Washington que había facilitado la lista de muchachos distinguidos para la fiesta; su cuerpo ondulante y su cabellera pelirroja prestaban a Tatine un extraño hechizo, hecho de vitalidad y salvaje belleza. Habiéndose rebelado contra el color blanco tradicional, luda un vestido de satén verde esmeralda que, como dijo Fax, más parecía una fina capa de pintura aplicada con un atomizador sobre su cuerpo.
  


  
    Con su flameante cabellera que le llegaba hasta los hombros, sus ojos ambarinos y sus arrogantes rasgos aquilinos, resultaba provocativa hasta rayar casi en la insolencia. Por su expresión desdeñosa y el brillo burlón de sus ojos ligeramente sesgados, resultaba evidente para Mrs. Dinwiddie y su pandilla que Tatine era perfectamente consciente del efecto que causaba.
  


  


  


  


  
    A medida que la fiesta se animaba, Andrea Zagaran sentíase vencida por el cansancio y por el esfuerzo realizado hasta entonces por permanecer sobria.
  


  
    En otros tiempos Andrea había sido una beldad. Ahora, muy poco quedaba de su antigua belleza. Sus ojos, cuando los entornaba para enfocar el rostro de un invitado que llegaba o que se despedía, mostraban el brillo apagado y la expresión dolorosa de un animal caído en una trampa. Su rostro era flaco, su tez grisácea, y su cuerpo de una delgadez rayana en la caquexia.
  


  
    Después de murmurar: «Celebro que haya venido. Sí, la música es maravillosa. Sí, una decoración espléndida, ¿verdad? ¿Ha cenado usted?», y de repetir las mismas frases una y otra vez, su rostro aparecía congelado en una sonrisa tan desprovista de significado como lo había llegado a ser su matrimonio. Mujer de carácter suave y consciente de sí misma, hallábase sumergida en un mundo extraño para ella, que, basado en las cacerías de zorros, estaba muy lejos del mundo cultural en el cual había centrado su vida antes de haber conocido a Zagaran. Como una de sus rosas de invernadero alejada de su ambiente natural, se sentía sin vida, indiferente a todo. Fingiendo ignorar las infidelidades de su marido y las burlas de su hija, se dejaba vivir, como en trance, día tras día, y ahogaba su soledad en el contenido de las botellas que guardaba ocultas en las sombrereras de su armario.
  


  
    Ahora, después de haber comprobado que todo marchaba sobre ruedas y que las fuentes de champaña no cesaban de manar, decidió refugiarse en su dormitorio, donde, después de encerrarse con llave, podría beber hasta sumergirse en el olvido de todo.
  


  
    —Los estragos de la bebida —comentó, sombríamente, Mrs. R. Rutherford Dinwiddie, a propósito de la desaparición de la anfitríona—. La conocí cuando estaba casada con Scampy Sage, de los Sage de Boston, ya sabéis. Era tan atractiva...
  


  
    Como líder social del Valle y mentora de su pequeño grupo de amigas (Mike Latimer las llamaba «Las Cuatro H»: herederas, hípicas, hediondas y horripilantes), Terry Dinwiddie era un pozo de conocimientos sociales. Vieja, aquilina y aristocrática —su padre era un Talbot de los Talbot de Tidewater y su madre una Telford de Charleston—, su rostro avezado a todas las inclemencias del tiempo aparecía curtido y agrietado como unos viejos guantes de piel marrón abandonados bajo la lluvia. En tanto que su marido se enorgullecía de sus armarios llenos de trajes confeccionados en Londres y de su elegancia impecable, ella usaba siempre viejos vestidos de tweed pasados de moda, lucía cuentas de ámbar, se tocaba con ajadas gorras de montar, y calzaba burdos zapatones ingleses, por todo lo cual el matrimonio era designado por la sociedad local con el doble apodo de «El Bello y la Bestia». En aquella ocasión, un vestido de crepé de corte desafortunado cubría sus ropas de montar, que llevaba como protección contra el fresco de la noche y que asomaban por el extremo de las mangas y del bajo de su vestido.
  


  
    En la Primera Guerra Mundial había participado en mar— chas en favor del voto femenino y de la Prohibición; declaraba que odiaba a los chiquillos (los maliciosos aseguraban que se había negado a dejarse perder una cacería de la temporada para tener uno propio) y apoyaba con su generosidad la Liga de Regulación de Nacimientos, a la cual había legado su vasta fortuna procedente de las extensas huertas de la familia Talbot. Hizo campañas en contra de la pasteurización de la leche (su ganado vacuno, premiado en todos los concursos, y que ella misma ordeñaba durante la Segunda Guerra Mundial, no tenía par igual) y contra la pavimentación de los caminos rurales. Organizaba peticiones masivas contra las granjas de cerdos y las urbanizaciones, y enviaba a sus amigos folletos sobre los estragos del alcohol (en una reunión política, cuando su hermano Telford se presentaba para un cargo público, probó una copa de vino de importación servido en aquella ocasión, hizo una mueca, y agregó al vino una cucharada sopera de azúcar). Aunque tenía más de setenta años, todavía cazaba tres días a la semana durante la temporada. Al lado de sus huesudos y achacosos perros de caza, cabalgaba como empujada por una necesidad interior que la impulsaba a correr riesgos desesperados y a saltar vallas que los más osados procuraban evitar. Se había roto tantos huesos y había quedado conmocionada tantas veces, que Fax Templeton decía que en el silencio de los puestos de acecho, más de una vez había podido oír cómo le bailaban los sesos dentro del cráneo. El año anterior había estado a punto de ahogarse en Buffalo Run cuando su caballo perdió pie en la otra orilla y la anciana cayó de espaldas y se rompió una cadera contra una roca.
  


  
    El doctor Muddy Watters la advirtió que si volvía a caerse podía darse por muerta.
  


  
    —Así quiero morir —replicó la anciana—. En plena caza. Dinny me ha prometido que esparcirá mis cenizas desde Hunting Hill.
  


  
    Desde su última caída debía usar bastón y necesitaba ayuda para subir a lomos de su cabalgadura. En las fiestas y reuniones, según una ley no escrita, nunca se la dejaba sola. Sus vecinos y compañeros de cacería se turnaban para conversar con ella.
  


  
    En aquel momento Debby Darbyshire y Cosy Rosy Dudley— Smythe, sus compañeras de brigde de los días en que no iba .de caza, cumplían su turno de compañía.
  


  
    —Probablemente la culpa es de su marido —observó Debby, con inquina.
  


  
    Debby era una mujer de huesos grandes y formas pesadas, «tipo perdieron», según decía Fax Templeton. Divorciada, vivía sola en una granja cerca de Priscelly Gate. Ex alcohólica, llevaba coca-cola en su cantimplora de cazadora y no se quitaba el cigarrillo de los labios.
  


  
    —¿Qué dices, querida? —preguntó la Bestia, que era algo sorda.
  


  
    —Decía que si Andrea Zagaran bebe tanto, probablemente la culpa es de su marido. —Debby arrojó al suelo la colilla de su cigarrillo y encendió inmediatamente otro—. Me han dicho que es un diablo con las mujeres. Mirad, ahí va, bailando con Bebe Bruce.
  


  
    Fax Templeton decía que uno de sus más graves problemas, como montero mayor, consistía en lograr que «las Cuatro H» guardaran silencio durante los acechos. La aparición del nuevo propietario de Ballyhoura logró lo que no conseguía Fax. Unánimemente, las tres mujeres se inclinaron hacia adelante en sus sillas, con las bocas ligeramente abiertas, pero absolutamente mudas.
  


  
    Sin duda su anfitrión, al cual la mayoría de los presentes veían por primera vez aquella noche, merecía sus miradas fascinadas. El traje de etiqueta negro que lucía realzaba aún más su elevada estatura. Mientras daba vueltas por la pista con su pareja, no resultaba ridículo como los restantes cazadores de zorros, de cara rubicunda, en su intento de competir con los estudiantes y bailar graciosamente por la pista. Por el contrario, Zagaran se movía con gracia felina que recordaba en cierto modo a los tigres que, según se decía, había cazado en la India. Su cuerpo enjuto y su rostro atezado sugerían a un hombre en la plenitud de sus fuerzas, a un hombre de edad indeterminada entre los treinta y los cuarenta y pico. Toda su persona irradiaba una calidad implacable, una impresión de fuerza, de vitalidad y de hombría.
  


  
    —No me importaría en absoluto que dejara las botas debajo de mi cama —jadeó Cosy Rosy Dudley-Smythe.
  


  
    Morena, con su cara de forma acorazonada y sus dulces ojos pardos, Cosy Rosy descollaba por su busto, que Fax describía como «demasiado mamífero». Había conocido a Dudley-Smythe —heredero de la fortuna de la «Implementos para Granja Dudley-Smythe»— en la Fiesta Hípica de Shelburn. Dash-Smythe le había pedido que montara sus caballos en la exhibición.
  


  
    Con gran sorpresa general (porque Dash-Smythe era un Almanaque Gotha andante y conocía los pedigrees de las Primeras Familias de Virginia tan a fondo como Fax los de sus caballos), el hombre abandonó a su primera esposa, una Lloyd de los Lloyd de Northern Neck, para casarse con Rosy, que estaba muy lejos de ser de buena familia y era veinte años más joven que él. Ahora, mientras su marido se dedicaba a la cría de perros de caza irlandeses, a fumar su pipa y a cultivar su bigote cuidadosamente engomado Cosy Rosy confió un día a Debby Darbyshire que su marido usaba bigoteras por la noche), la joven dama luchaba por conseguir aprender las artes de la caza y por lograr la aceptación de la buena sociedad. Con este fin flirteaba con Fax Templeton, Bones Black y los demás maridos del Valle y había substituido a Millicent Black (Mrs. Dinwiddie sostenía que Millicent le había «soplado» a Dixon, su criado de tantos años, y las dos antiguas compañeras de bridge habían dejado de hablarse) en la mesa de bridge de Hunting Hill.
  


  
    —¿Qué dices, querida? —La Bestia se inclinó hacia ella—. Rosy, tienes que hablar más alto para que pueda oírte.
  


  
    —Decía que se supone que nuestro anfitrión ha conseguido más cabelleras femeninas que caídas de caballo ha hecho usted, Mrs. Dinwiddie.
  


  
    —Ciertamente, parece atractivo —reconoció la anciana dama—. De no ser por sus vestidos, de corte excesivamente perfecto, y porque sospecho que no entiende en caballos, casi podría considerársele como un caballero, a pesar de su apellido.
  


  
    —No tienes la menor posibilidad. —Debby se dirigió a Rosy Cosy—. ¿No has leído las cotillerías de la prensa? Parece ser que está loco por Bebe. —Levantó la voz—. Terry, ¿no sabe usted que, según dicen, Bebe lleva un diamante en el ombligo y dos abejas tatuadas en el muslo? Las abejas son su marca de fábrica. Aunque cambie de marido, nunca cambia las iniciales de sus sábanas.
  


  
    —¡Es el colmo! —La Bestia enarcó las cejas. La cinta negra que luda en el cuello aumentaba la impresión de que hablaba a su interlocutor en tono de superioridad—. ¿De veras, Debby? ¿Estás segura? Desde luego, tratándose de ella, no me extraña nada. Y no es que me importe, no creáis. —Miró intencionadamente a Cosy Rosy—. Basta ver cómo se está poniendo la cacería de zorros: asquerosamente «clase media»; cuando una ve a tipos como los Schligman a caballo con los perros... Sí, sí, ya sé que han contribuido a la cacería con una suma de cinco cifras.
  


  
    —El problema de Bebe es que no acierta a decidir si es Melton Mowbray o South Side de Chicago —dijo Debby—. Ahí viene Samantha Sue Buford. —Una expresión de disgusto apareció en su rostro curtido por la vida al aire libre—. Polo Pete parece aplastado y Samantha Sue enojada.
  


  
    —Vamos, Debby, no critiques a nuestro P. P. —le regañó Dinwiddie en tono de amonestación—. Sin él no tendríamos cacerías.
  


  
    —Terry, usted sabe tan bien como yo que es un tipo francamente repulsivo —replicó Debby, con testarudez. Como hija de «Apuesto-un-Millón» Brady, el reyezuelo del acero, y ex esposa de Clem Darbyshire, de los Darbyshire de Atlanta, contribuía al sostenimiento de la cacería en la misma proporción, casi, que Mrs. Dinwiddie o Polo Pete Buford—. ¡Uf! —concluyó, negándose a dejarse intimidar por la anciana—. ¿Os imagináis lo que debe de ser acostarse con P. P.? Comprendo que Samantha Sue busque algo más...
  


  
    Por un momento las tres mujeres guardaron silencio, mientras observaban cómo Samantha Sue Buford, bajita, frágil, y sureña, con sus ojos muy abiertos en expresión de fingida inocencia, clavaba sus miradas en Zagaran, por encima de la cabeza de su pareja.
  


  
    —Parece que va a la caza de un nuevo plan —comentó Cosy Rosy—. Lo de Story Jackson ya debe de haber terminado.
  


  
    —¡Story ya es el colmo! —exclamó Debby—. ¿No se han enterado? Ha vendido «Black Magic» a nuestro anfitrión. La yegua ha hecho va más viudas que la guerra mundial.
  


  
    —No puedes reprocharle que procure sacarles lo que pueda a los yanquis —replicó la Bestia.
  


  
    —¡Mirad! —exclamó Debby—. ¿Es cierto lo que veo?
  


  
    —¡Vaya por Dios! —Mrs. Dinwiddie se echó hacia adelante—. ¡Shelley! Creí que había jurado solemnemente que no pondría los pies en la casa de su abuelo mientras la ocupara ese intruso.
  


  
    —Dijo que Zagaran es de la Mafia —agregó Debby.
  


  
    —Una chica estupenda —prosiguió Mrs. Dinwiddie, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Tuvo una vida muy difícil. Su madre la abandonó, ya lo sabéis. Se fugó con mi hermano pequeño. Un jinete excelente. ¡Y tan guapo! Las mujeres andaban locas por él. ¡Pero era tan casquivano! La madre de Shelley fue una belleza, pero —la anciana meneó la cabeza— en esa familia hay mala sangre. Matrimonios entre parientes.
  


  
    —Quisiera tener una figura como la de Shelley —dijo Debby, envidiosa.
  


  
    —Se mueve con gracia —reconoció Mrs. Dinwiddie—, y, desde luego, no hay nadie como ella en las cacerías. Recuerdo cuando saltaba vallas más altas que su cabeza, con su poney. No comprendo por qué tuvo que casarse con ese periodista pobre, de familia desconocida y que odia los caballos. Shelley le obligó a montar un día, y, ¡válgame Dios!, en mi vida he visto peor silla.
  


  
    En el «libro negro» de la Bestia, nada podía ser más imperdonable que «una mala silla» o unas «malas riendas». Unos año atrás se había negado a asistir a la exhibición de National Velvet celebrada a beneficio de la ASPCA porque sostenía que Elizabeth Taylor tironeaba el freno de su caballo.
  


  
    —Tal vez ame a Mike —respondió Cosy Rosy—. Es guapo, a su manera un poco «huesuda».
  


  


  


  


  
    Sintiéndose como si lo hubiesen contratado para vigilar las joyas durante la fiesta, Mike se sumergió en la barahúnda multicolor de la pista, estuvo a punto de chocar con R. Rutherford Dinwiddie, Esquire, esquivó a los Black, que evidentemente estaban de punta, y por fin logró acorralar en un rincón a Fax y Shelley.
  


  
    —Con permiso —dijo, dando un golpecito al hombro de Fax.
  


  
    —¡Vaya! —dijo Shelley—. ¿Tú?
  


  
    —Sí. —Mike la tomó en sus brazos—. ¿Quién esperabas que te «robara» a Fax? ¿El senador Bentley?
  


  
    La sonrisa festiva se borró de los labios de su mujer.
  


  
    —Creí que estabas fuera todavía, con tus amigos negros, celebrando un mitin sobre los derechos de ciudadanía.
  


  
    —Las mujeres casadas suelen esperar a sus maridos. Al menos para el primer baile.
  


  
    —Por favor, Mike. Puesto que estamos aquí, procuremos divertimos. Antes lo pasábamos muy bien juntos, a veces.
  


  
    —Tienes razón. Perdona.
  


  
    Mike se sintió abochornado, como si, deliberadamente, le hubiese pinchado un globo a su hijo.
  


  
    —¡Cuidado! —exclamó Shelley, viendo pasar al galope al mayor Southgate DeLong.
  


  
    —Maldita sea —dijo Mike—. Ahí viene otra vez el «Viejo Chivo», dirigiendo otra carga de caballería.
  


  
    Intentó empujar a Shelley para evitar la carga y chocó con otra pareja.
  


  
    Sabía que su mujer pensaba que bailaba como quien descarga bultos y que estaba deseando volver a bailar con Fax, Story Jackson, o cualquier otro de sus antiguos pretendientes, y esta convicción entorpecía más aún sus movimientos.
  


  
    —Vamos a echar un trago —dijo, con resignación.
  


  
    Antes de que Shelley pudiera contestar, una voz intervino.
  


  
    —Miss Shelburn, supongo. Soy Zagaran.
  


  
    Mike se —detuvo.
  


  
    —Supone usted mal —dijo, estrechando el brazo con el que rodeaba el talle de Shelley—. Es Mrs. Latimer. Soy Mike Latimer.
  


  
    —Es curioso. —Zagaran tomó la mano de Shelley y la llevó casi a sus labios, al tiempo que se inclinaba ligeramente—. No sé por qué el apellido de Shelburn se me ha grabado en la mente.
  


  
    Mike miró a Shelley. La indiferencia con que su mujer miraba a veces a las personas que no conocía había cedido el lugar a una curiosa expresión que se le antojaba próxima al miedo. «Y sin embargo», pensó, «serla ridículo». En todo el tiempo que llevaba conociéndola, nunca la había visto tener miedo de un hombre ni de un animal.
  


  
    —Ya es hora de que nos marchemos —dijo.
  


  
    Shelley abrió los ojos desmesuradamente, sorprendida. No era propio de Mike mostrarse tan brusco, casi impertinente.
  


  
    Zagaran enarcó la ceja izquierda. A la suave luz del salón la fina línea de su cicatriz se destacó en blanco.
  


  
    —Entonces, bailará usted el último baile conmigo —dijo, dirigiéndose a Shelley.
  


  
    Ésta permanecía muy erguida, con la cabeza alta. Tenía los labios ligeramente entreabiertos y sus ojos, fijos en Zagaran, mostraban una expresión extrañamente excitada, la misma, pensó Mike, que había visto en ellos en las carreras, cuando Shelley había apostado sus últimos diez dólares en su caballo.
  


  
    —Es un privilegio del anfitrión —agregó Zagaran.
  


  
    Antes de que Shelley pudiera contestar, Zagaran se inclinó hacia Mike, como excusándose, tomó a Shelley del brazo y la condujo hacia la pista.
  


  
    —¡Bueno, es el colmo! —exclamó Mrs. Dinwiddie, excitada.
  


  
    —¡Ojalá un hombre me mirara así algún día! —dijo Debby, anhelante.
  


  
    —Debby, mujer —le regañó la Bestia, escandalizada—.Te creía más juiciosa.
  


  
    —Preferiría ser atractiva más que juiciosa —contestó Debby, amargamente—. Llevo diez años sola. Me dijeron que éste era un lugar excelente para encontrar marido. —Hizo una pausa—. Pero no me advirtieron que para empezar era preciso tener uno.
  


  
    Shelley experimentó una satisfacción maliciosa al ver las expresiones de interés y envidia en los rostros de las cuatro sentadas junto a la pared, mientras Zagaran, llevándola entre sus brazos, iniciaba un baile con ella.
  


  
    —He oído decir que es usted especialista en saltar verjas —dijo Zagaran, sin ningún preámbulo.
  


  
    —Y usted en cerrarlas.
  


  
    —No quiero que la gente venga a curiosear por ahí.
  


  
    Con habilidad, esquivó la pareja formada por Sandy Montague y la joven Molly Atwell.
  


  
    —Yo no soy la gente —replicó Shelley, con firmeza.
  


  
    —Lo sé. Usted es miss Shelburn. Dígame, ¿qué la decidió a acudir a la fiesta?
  


  
    —Mi marido.
  


  
    —No quise decir eso. Tengo entendido que aseguró usted que ni arrastrándola con caballos salvajes acudiría.
  


  
    Shelley intentó desviar la mirada, pero Zagaran no apartaba los ojos de los suyos.
  


  
    —Mike quería conocerle.
  


  
    —Y usted no.
  


  
    Con un giro ágil, que dio a Shelley una sensación de ingravidez. Zagaran esquivó ahora a R. Rutherford Dinwid— die, que bailaba con Tatine. Bailando, llegaron al extremo del salón. Larry Lester, sin dejar de dirigir su orquesta, agitó la batuta para saludarles, sonriendo.
  


  
    —Lo ha cambiado usted todo —dijo Shelley, finalmente—. Hasta la vieja glorieta del jardín. Allá solía ir yo, cuando era una niña. A sentarme y a soñar.
  


  
    —La he librado de las avispas.
  


  
    —Y de las rosas también. Con lo bien que olían.
  


  
    —Mi esposa, Andrea, prefiere las wistarias. Resultan más «sureñas».
  


  
    —Y cierra usted las verjas con llave. Ya le dije aquel día que aquí nadie las cierra.
  


  
    —Siempre le queda a usted el recurso de saltarlas —dijo Zagaran con un brillo malicioso en los ojos.
  


  
    —Se burla usted de mí.
  


  
    —¡Burlarme! ¡La última cosa que se me podría ocurrir! ¡Figúrese usted, un Zagaran burlándose de una Shelbum!
  


  
    —Cambiará usted todo el lugar. Hará que el Valle sea diferente.
  


  
    El brazo que ceñía su cintura estrechó el apretón.
  


  
    —A la aristocracia le encantan los piratas.
  


  
    Zagaran era un pirata. La había arrebatado de los brazos de Mike como si hubiese sido una muñeca de trapo, un instrumento, sin voluntad ni albedrío propios. Y Mike había permanecido impávido, sin decir ni hacer nada.
  


  
    El baile terminó bruscamente. Polo Peter Buford iba a «robarla». Una extraña mirada se cruzó entre los dos hombres. Luego, encogiéndose de hombros con indiferencia, Zagaran la soltó, y se alejó sin decir palabra ni volverse a mirarla una sola vez.
  


  


  


  


  
    Durante largo rato el baile prosiguió con brillantez. A medianoche Fax había dado la señal de partida con un toque de la trompa de caza de plata que había pertenecido a su bisabuelo —quien había cazado en el Valle antes de la guerra de Secesión— y que Fax llevaba siempre entre el segundo y el tercer botón de su camisa de pechera almidonada. Bebe Bruce, acompañada por David Rice, el compositor, que era uno de los invitados de Millicent Black, había accedido a cantar varias canciones de Shady Lady. La música, la decoración, la belleza de las mujeres y la opulencia de sus vestidos y joyas prestaron a la fiesta el brillo y la alegría que indujeron a la prensa a calificarla de. «la presentación en sociedad más fabulosa, fantástica y sensacional de la historia de la comarca de la cacería».
  


  
    Ahora, sin embargo, como uno de los ovillos de cinta de seda carmesí que Dicke Speer había colgado del techo, empezaba a desovillarse y a caminar hacia el final.
  


  


  


  


  
    En el bar, presidido por Manassas Brown, Mike pidió un whisky sin soda. Manassas, un negro de cara cubierta de cicatrices y manos como palas, había sido en otro tiempo boxeador profesional. Aunque era profundamente religioso y de modales y voz suaves, su estatura y su fuerza lo hacían muy valioso cuando había que poner a raya a algún invitado que se desbocaba.
  


  
    Daba la impresión de que muy pronto serían necesarios sus servidos. En un rincón oscuro, Millicent y Bones Black sostenían una discusión que se acercaba rápidamente a su término. Separados desde el último baile de la Fiesta Hípica del pasado junio, se habían reunido nuevamente para empezar a preparar los caballos para la próxima temporada de caza del zorro. En aquellos momentos, Millicent estaba acusando a su marido de consagrar demasiado tiempo a Cosy Rosy. Bones, que se había roto los huesos un sinfín de veces en las carreras de vallas, replicó que no estaba dispuesto a que nadie lo incordiara y que iba a volver a vivir con Fax Templeton.
  


  
    Togo Baldwin, a punto de perder el conocimiento, permanecía arrimado a la pared, con un vaso en la mano. Su mujer, Betsy, le imploraba que se dejara llevar a casa por ella.
  


  
    Fax acababa de abandonar la pista de baile, y se dirigía hada el laberinto de bojes con Tina Welford, cuyo marido, Donnie, se había echado a dormir detrás de una alta maceta.
  


  
    Un cansancio general parecía adueñarse de todos. Los rostros aparecían enrojecidos, las corbatas ladeadas. Platos, copas y colillas llenaban el suelo de las terrazas y los prados. Una muchacha, descalza y levantándose las faldas, pasó corriendo, perseguida por un hombre despeinado y con manchas de carmín en la camisa. En la piscina varios invitados, completamente vestidos, jugaban a remojarse unos a otros.
  


  
    Mike consultó su reloj. Ya era hora de volver a casa. Ya era hora de apartar a Shelley de Zagaran.
  


  
    Depositando su vaso encima del mostrador, divisó a Andrea Zagaran vagando en las sombras de la terraza. La forma en que se detuvo, vacilando, en los límites de la zona iluminada, le hizo pensar en un conejillo asustado. Cuando Mike se dirigía hacia el salón de baile, vio que Mrs. Dinwid— die se acercaba a su anfitriona.
  


  
    —¡Mi querida Andrea! Dinny y yo íbamos a marcharnos. ¡Una fiesta deliciosa!
  


  
    —Celebro que lo hayan pasado bien —empezó Andrea Zagaran, pero la anciana dama la arrolló.
  


  
    —¡Cuánta gente, querida! No había visto a Maggie Mallon, la que se casó con el senador Bentley, desde hacía años. Sus padres solían traerla a Hunting Hill...
  


  
    Y Mrs. Dinwiddie siguió charlando, pasando revista a buen número de los invitados.
  


  
    Mike había oído decir que las iniciales de Mrs. Dinwiddie, T.T.T., Theresa Telford Talbot, significaban: tremenda, testaruda y tonta. En aquel momento Mike la oyó que decía: «Pero, no quiero entretenerla más. Sólo una cosa, querida.» Alta y desgarbada, con su descuidada melena, tenía algo de bruja, de personaje fantástico: «Creo que tengo el deber de advertirle...»
  


  
    —Querida, tenemos que irnos —dijo R. Rutherford Dinwiddie reuniéndose con ella y llevándole el abrigo.
  


  
    —Dinny se burla siempre de mis poderes psíquicos —dijo Mrs. Dinwiddie—. Sin embargo, mis predicciones nunca fallan. Precisamente el otro día algo me dijo que Fax iba a sufrir una caída durante la doma de aquel potro.
  


  
    —Debo ir a ver si hace falta algo en el bufete —dijo Andrea, intentando desesperadamente interrumpirla.
  


  
    —Esta vez se trata de usted, querida. —La voz de Mrs. Dinwiddie aumentó de volumen—. Ya sabe usted que pesa una maldición sobre Ballyhoura. Mal y violencia...
  


  
    —El coche está esperando —intervino su marido con firmeza, tomándola del brazo—. Buenas noches, Mrs. Zagaran. Una fiesta estupenda.
  


  
    —Preciosa —corroboró la Bestia—. Pero, Andrea, tenga usted mucho cuidado...
  


  
    Andrea Zagaran se quedó mirando fijamente cómo se alejaban. Su rostro, iluminado por los focos que rodeaban la terraza, aparecía pálido y asustado.
  


  
    Impulsivamente, Mike se le acercó:
  


  
    —Mrs. Zagaran. Soy Mike Latimer. Hasta ahora no he tenido ocasión de presentarme. Mi esposa Shelley y yo llegamos un poco tarde. Mrs. Zagaran, ¿puedo ayudarla en algo?
  


  
    Andrea se sobresaltó. Por un momento fijó los ojos en él, sin expresión alguna. Después, como si el esfuerzo necesario para sostenerse en pie fuese superior a sus fuerzas, empezó a vacilar sobre sus pies.
  


  


  
    —Mrs. Zagaran —exclamó Mike, alargando los brazos hacia ella—, debería usted sentarse.
  


  
    La dama denegó lentamente con la cabeza.
  


  
    —Oh, no.
  


  
    Parecía deseosa de volver a sumergirse en las sombras.
  


  
    —Entonces, ¿quiere que le traiga algo de beber?
  


  
    —Yo cuidaré de ella —dijo Zagaran, suavemente.
  


  
    Ninguno de los dos lo había oído acercarse. Bajo aquella extraña luz, los ojos de Andrea parecían dos hoyos negros en su cara pálida.
  


  
    —Querida —dijo Zagaran—. Creí que habías ido a acostarte. ¿Volviste para echar el último trago, verdad? ¿Es eso?
  


  
    Hizo una señal a Manassas Brown, que había abandonado el mostrador para retirar el servicio de una mesa.
  


  
    —Manassas, prepárale un trago largo a Mrs. Zagaran. Whisky. Ya sabes cómo le gusta. Llévalo a su habitación.
  


  
    Manassas pareció vacilar. Hizo como si se dispusiera a decir algo, y luego, al ver la cara de su amo, cambió de idea. Asintiendo con la cabeza, dijo:
  


  
    —Inmediatamente, señor.
  


  
    —Ahora se sentirá mejor —dijo Zagaran secamente. Despidiendo a Mike, pasó un brazo de propietario por los hombros de su mujer y empezó a llevársela hacia el interior de la casa—. Yo te acompañaré a tu cuarto. Manassas te llevará allá tú vaso...
  


  
    —¡No! —exclamó Andrea, con desesperación. Como un animal aterrorizado, intentó escapar de su presa—. Zagaran, por favor.
  


  
    —Vamos, vamos, querida. —La voz de Zagaran sonaba apaciguadora—. Lo que tú necesitas es descansar...
  


  
    Por un momento, Mike se quedó mirando fijamente cómo se alejaban. La visión de la cara pálida y aterrorizada de Andrea lo llenó de negros presentimientos. ¿Debió haber intervenido? No lo sabía. Cuando se volvió hacia la luz, estaba seguro de una cosa, únicamente: Andrea Zagaran vivía presa de un terror mortal hacia su marido.
  


  
    —Mike —lo llamó Misty Montague—, siéntate con nosotros.
  


  
    Al volverse, vio a Misty en compañía del reverendo Chamberlain.
  


  
    Su vista lo alivió instantáneamente.
  


  
    —Gracias —dijo, sinceramente—. Un trago y basta. Quisiera encontrar a Shelley y volver a casa.
  


  
    Cuando se hubo sentado, Misty puso una mano en su brazo.
  


  
    —Diríase que acabas de ver a un fantasma. Vamos a pedir más champaña. La botella está casi vacía.
  


  
    Con su vestido azul de mangas largas, cuyo corpiño se mantenía sujeto por medio de un antiguo camafeo, su cabeza de rasgos aristocráticos y su magnífica cabellera color de ala de cuervo que llevaba peinada en forma de corona, Misty era una de las figuras más interesantes de la fiesta.
  


  
    El humor de Mike mejoró. De todos los habitantes del Valle, Misty era uno de los pocos con los cuales podía charlar. Poseía una simpatía, una comprensión y una madurez que la distinguían de todas las demás mujeres del Valle. Era difícil comunicarse con éstas, salvo para hablarles de caballos o de sexo. Con Misty era posible comunicarse aun sin palabras.
  


  
    En aquella ocasión, Misty pareció intuir que Mike necesitaba que alguien le devolviera su confianza y sus fuerzas.
  


  
    —Leí tu editorial sobre los derechos civiles. Estupendo. Se lo estaba diciendo al reverendo.
  


  
    —Pues estás en franca minoría. Es curioso que esos cazadores de zorros sean tan miopes. Precisamente tratamos de salvar su bendito país.
  


  
    —Siempre ha sido así. Nadie quiere ver la realidad. Esta forma de vida depende enteramente de la tierra y de la cacería, y la cacería depende de la disponibilidad de mano de obra. En este caso y aquí, la mano de obra es predominantemente negra. Sin una mano de obra negra barata, la vida aquí no resultaría tan placentera. Recuérdalo, Mike, te lo advertí. La primera vez que charlamos te dije que esta comunidad era de una vaciedad absoluta, un desierto intelectual. Y sin embargo, no sé cómo, has logrado volver a poner en pie tu periódico.
  


  
    A la luz de las velas, los ojos de Misty, hundidos en su rostro, se iluminaron con una súbita expresión de afecto.
  


  
    —Yo estaba segura de que el Sun estaba perdido. No creía que nadie, ni el propio Joseph Pulitzer, fuera capaz de infundirle nueva vida. —Levantó la copa de champaña—. Mike, por ti.
  


  
    —También yo brindo por usted —dijo el reverendo Chainberlain.
  


  
    Y Mike, que momentos antes se había sentido a la deriva en un mar extraño y hostil, se sintió súbitamente reconfortado.
  


  
    El reverendo Chamberlain estaba agotado. Durante toda la noche había permanecido vigilando con aprensión a su rebaño. Aparte de consolar a la llorosa Millicent (a la salida, Bones se había permitido pellizcar retozonamente las puntas engominadas del bigote de Dash-Smythe, y su rival había replicado derribándolo de un puñetazo), poco había podido hacer para reprimir los excesos de sus feligreses. Continuamente se amontonaba ante su puerta la ropa sucia emocional del Valle, envilecida por los mandamientos quebrantados. Los esfuerzos por poner remedio a las tragedias provocadas por el exceso de dinero y de todo se habían cobrado su diezmo. Sano y robusto cuando llegó a la Iglesia Episcopal de Shelbum, aparecía actualmente enjuto, desgastado por una úlcera gástrica.
  


  
    Volviéndose hacia Mike, preguntó:
  


  
    —¿Todo arreglado para mañana?
  


  
    —Eso creo. Me preocupa que Mase no haya llamado. Ya es demasiado tarde para llamarle a él. Lo haré mañana a primera hora.
  


  
    —¿Ha hablado con Bentley?
  


  
    Mike denegó con la cabeza.
  


  
    —Ya tiene bastantes preocupaciones.
  


  
    —Pero, ¿está usted seguro de que Mase desistirá de la manifestación? —insistió el reverendo.
  


  
    —No tendría sentido si la ciudad renuncia a la segregación —hizo observar Mike.
  


  
    —Espero que esté usted en lo cierto. Una manifestación contra el máximo defensor de la ley de los derechos civiles perjudicaría la causa.
  


  
    —¡Qué extraño resulta todo eso! —dijo de pronto Misty—. Aquí estamos hablando de algo que es de importancia vital para todos nosotros, y, sin embargo, prácticamente ninguno de los demás asistentes a la fiesta tiene la menor idea de ello.
  


  
    —Mañana la tendrán —dijo el reverendo—, cuando anuncié desde el pulpito que en Shelburn ha terminado la segregación.
  


  
    En aquel momento hizo su aparición Polo Pete Buford. Cuando estaba sobrio, Polo Pete no resultaba una personalidad demasiado atractiva. Pero Polo Pete borracho, pendenciero, con un brillo perverso en sus ojillos, resultaba repugnante.
  


  
    Pegando al reverendo una palmada en la espalda, preguntó:
  


  
    —Quiero saber cuál es su posición en eso de los negros. Me han dicho que está usted en favor de la integración del Valle. —Agitó un dedo, calzado con un guante blanco, debajo de la nariz del reverendo—. No olvide los fondos de la parroquia. La nueva iglesia necesita otra capa de cal.
  


  
    —¿Por qué P.P.? —lo interrumpió Misty, sin levantar la voz—. ¿Por qué otra capa de cal?
  


  
    —Porque no está todo lo blanca que debiera estar —contestó Polo Pete—. Si no andamos con cuidado, Manassas Brown se sentará en mi banco. El editor yanqui —y señaló a Mike con el pulgar— tiene a los negros soliviantados. Entre Wash Taylor y ese predicador de Muster Comer, nadie sabe lo que puede ocurrir. Alguien debería incendiar esa escuela. Me han dicho que en ella se enseña a los muchachos negros a perseguir a las mujeres blancas. Y ahora que pienso en ello, ¿han oído ustedes el chiste del negro en el restaurante?
  


  
    Mike iba a replicar, pero el reverendo lo retuvo.
  


  
    —Mr. Buford —dijo, con voz fatigada—, por favor...
  


  
    —Tranquilo, reverendo. —Polo Pete le obligó a sentarse de nuevo, de un empujón. Y echando a andar, con paso vacilante, gritó todavía por encima del hombro—: Le veré en la iglesia. Bueno, si sus amigos negros no me han quitado el banco.
  


  
    Mike advirtió que Manassas Brown, con su impasivo rostro de ébano, había estado esperando, deferentemente, a poca distancia, para substituir la botella vacía por otra llena. Sin duda lo habría oído todo. Mike volvió a sentarse, suspirando. Sería inútil preguntar a Manassas por Mase. Padre e hijo habían dejado de hablarse.
  


  
    Cuando Manassas hubo rellenado sus copas, se hizo un silencio. El reverendo miraba fijamente su copa. Mike compadecía al frágil ministro de la iglesia, cuya lucha interior se hada patente en las profundas arrugas de su rostro. En el Valle, el reverendo se veía obligado a pasar la maroma, buscando el modo de llegar a un compromiso entre su conciencia y su congregación de fieles.
  


  
    Misty, finalmente, rompió el silencio:
  


  
    —Supongo que ya saben ustedes, desde luego, por qué lo llaman Polo Pete.
  


  
    —¿Por el equipo de polo de Yate, tal vez? —aventuró Mike.
  


  
    Misty meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —Cuando éramos jóvenes, los muchachos solían jugar a un juego especial. Lo llamaban «polo de negros». Fue idea de Pete. Al principio, montaban a caballo, con los mazos de polo en la mano. Más tarde emplearon automóviles. Solían darse una vuelta por las comunidades de color, Muster Córner, Skunk Hollow y Screamertown. Formaban dos equipos. Uno en un coche, otro en el otro. El equipo que pescara más negros ganaba.
  


  
    —¿Pescar?
  


  
    —Se asomaban por las ventanillas del coche con sus mazos de polo y atrapaban por el cuello a la persona que pasaba por el lado. Luego metían al negro dentro del coche, lo llevaban a los bosques de las afueras y le pegaban la gran paliza. Poco faltó para que mataran a uno de los hijos de Manassas Brown. Le echaron tierra al asunto.
  


  
    «Mase», pensó Mike. Aquello explicaba su odio.
  


  
    —¿Y la policía?
  


  
    Misty soltó una breve carcajada.
  


  
    —¿Puedes imaginarte a Chester Glover deteniendo a Freddy Fisher, el hijo del fiscal del distrito? ¿O a Fax Temple— ton, hijo de un juez? ¿O a los chicos Talbot, o a P. P.? —Meneó la cabeza—. En cuanto a la ley, todo se reducía a una diversión de personas distinguidas. Juegos de niños.
  


  
    —Nunca he comprendido por qué un tipo como Buford es aceptado... y no sólo aceptado, sino alentado —dijo Mike.
  


  
    —Todos tenemos nuestras zonas de hipocresía, de compromiso —dijo el reverendo, con resignación—. Yo no puedo conducir a mi rebaño más allá de cierto punto. Si me adelantara demasiado, los perdería de una vez por todas.
  


  
    Paseó lentamente la mirada por los alrededores de la piscina inundada de luz, el deslumbrante pabellón, los veladores alumbrados con candelabros, y, como hablando para sí, el reverendo continuó:
  


  
    —He necesitado veinticinco años de ministerio para prepararme para un lugar como éste. Un cuarto de siglo para aprender a escribir sermones que tengan alguna probabilidad de comunicar una pequeña parte de mi mensaje. —Se encogió de hombros, desalentado—. ¿Qué cabe hacer con personas como Mrs. R. Rutherford Dinwiddie, que dejó de escribir cartas y aun de pagar facturas, según creo, cuando salió el nuevo sello con la efigie de Lincoln?
  


  
    —Son peores los norteños —dijo Misty—; los tipos que se vienen a vivir en el Valle y se empeñan en mostrarse más extremistas que los sureños en sus actitudes.
  


  
    —Dudo de que exista en el mundo otro lugar como este valle —prosiguió el reverendo—. En Filadelfia, de donde yo procedo, solíamos decir que los judíos acaparaban los negocios, los cuáqueros la cultura y los católicos la política. Aquí no tienen ustedes judíos, ni cuáqueros, ni católicos, ni industria, ni cultura, ni política. Subconscientemente, la gente, a un Polo Pete, lo echa en falta. Hay que reconocer, en su favor, que se presentó como candidato para la Legislatura del Estado.
  


  
    —Y hasta hubiese ganado las elecciones, posiblemente —dijo Misty— si no se hubiese emborrachado en la Carrera de la Copa y no hubiese caído desplomado sobre la hierba.
  


  
    por qué debían descalificarle por eso? —preguntó Mike, seriamente—. El senador «Derechos del Estado» Talbot se emborrachaba siempre en las carreras.
  


  
    —No lo entiendes. —En los ojos de Misty brilló una chispa de humor—. No fue la borrachera lo que truncó su carrera política. Fue el hecho de que asustó a los caballos.
  


  


  


  


  
    Dominada por la necesidad de huir del ruido, de la confusión y de la promiscuidad sin sentido, Shelley se dirigió hacia el jardín. Fuera del perímetro de luz, observó la silueta de un hombre, de pie detrás de un arbusto de boj. Ignorando su presencia, el hombre tenía fijos los ojos en las parejas que bailaban en el pabellón. Shelley estaba a punto de proseguir su camino cuando algo, en aquella figura, acaso la intensidad de su vigilancia, parecida a la del ciervo a punto de emprender la huida, le llamó la atención.
  


  
    Una pareja, Tatine Zagaran y Sandy Montague, riendo y dándose el brazo, se acercaban cruzando el césped. Al rumor de sus pasos, el hombre se volvió.
  


  
    Shelley reconoció entonces a Richard Doy le, el joven y apuesto nuevo batidor de la cacería. Con sus pantalones de montar y el jersey de cuello alto que se ajustaba a su desarrollado tórax, había en él una realidad, una áspera virilidad que no poseían los muchachos universitarios que bailaban en el pabellón.
  


  
    Al acercarse Tatine, el muchacho salió de detrás del arbusto. La risa de Tatine murió en sus labios. Separándose de Sandy, corrió hacia el joven batidor. Por breves instantes, sus rostros permanecieron silenciosos, retirados en una súbita e intensa reserva que sus ojos indicaban que les pertenecía a ellos dos en exclusiva.
  


  
    Bruscamente, el joven batidor hizo un signo afirmativo con la cabeza. Después dio media vuelta y se desvaneció entre las sombras.
  


  
    Shelley, de pie en la sombra, sentía una vaciedad que era incapaz de definir. Más allá del espectáculo de las fuentes iluminadas, a lo lejos, las luces de Shelbum parecían formar parte del horizonte estrellado, tan irreales como las cortinas multicolores de agua.
  


  
    Agachándose, se quitó los zapatos. Bajo sus plantas el césped espeso y frondoso producía una sensación tranquilizadora. Hizo una profunda aspiración. Después del humo, el perfume y el olor del aliento agrio de Polo Pete, la lozanía del aire de aquella noche de principios de otoño, y el perfume de la tierra y de las flores empezaban a devolverle la serenidad. Las conversaciones artificiales, los fútiles y torpes escarceos amorosos parecían muy lejos. Levantando los ojos hacia las estrellas, tuvo conciencia del poder de la infinitud, de algo que nunca acababa. Ignorando las bombas y las fuerzas destructivas de los hombres, aquello seguiría igual, mucho tiempo después de que las zarzas hubieran invadido de nuevo el parque cubriendo las ruinas de Ballyhoura, asfixiando los cultivos abandonados. Allá de pie y sola, sentía pasar por su lado la corriente del tiempo, que la dejaba encallada en los bancos de arena del presente.
  


  
    Con los zapatos en la mano, cruzó el césped. Llegaba de la casa el sonido de la música, bárbara, sensual, llenándole de una extraña inquietud, de una especie de necesidad de desahogo físico. Hubiese querido poder correr a su casa, montar en su caballo y galopar entre la neblina por los campos inundados de luz de luna.
  


  
    El perfil de la glorieta surgió ante ella. El viejo recinto con sus celosías poseía una calidad fantasmagórica. Era algo que pertenecía a otra época, la de las crinolinas y las pamelas, de la poesía y del té servido en delicadas tazas de porcelana. Entre las formas de las construcciones que sobresalían de la extensión ajardinada a la perfección, resultaba algo tan incongruente como el refugio antiaéreo recientemente construido, cuya fea estructura asomaba por detrás de los establos.
  


  
    Abriéndose paso a través de las enredaderas que oscurecían la entrada, Shelley se encontró en el interior fresco y perfumado de la glorieta. Sentándose en el banco circular, dejó caer sus zapatos al suelo.
  


  
    La música enmudeció. Larry Lester se tomaba un desean— so. En lugar del ritmo moderno y primitivo llegaron a sus oídos los ladridos de un perro y un ruido de pasos.
  


  
    Levantó los ojos. Allá estaba, en el umbral de la glorieta, enmarcado por las enredaderas y la luz de la luna, como k materialización de un sueño.
  


  
    —Pensé que la encontraría aquí.
  


  
    —¿No sería mejor que volviera al salón? —preguntó Shelley fríamente.
  


  
    Zagaran apartó a un lado una rama de wistaria que le cerraba el paso. Agachando la cabeza para no chocar con el dintel de celosía, entró en la glorieta y tomó asiento en el banco, al lado de ella.
  


  
    —Humm... —Aspiró el aire con fuerza—. Delicioso perfume. ¿Esencia de zorra?
  


  
    Shelley sintió que sus mejillas enrojecían.
  


  
    —¿Acaso los malos modales forman parte del hechizo de los Zagaran?
  


  
    El sonido de unos cascos de caballo contra la pared de un establo la interrumpió.
  


  
    —¿Qué es esto?
  


  
    —«Black Magic», la yegua que he comprado para ir de caza.
  


  
    —Así que ha dejado lo de cuidar el jardín. ¡Ahora quiere dedicarse a los caballos y a la cacería! Realmente, alguien debió prevenirle. Fax Templeton, en sus mejores días, no logró conducir a «Magic» entre los perros. En la pista, estuvo a punto de matar a tres hombres.
  


  
    —Tiene usted toda la razón. Alguien debió prevenirme.
  


  
    Shelley le dirigió una rápida mirada, pero su rostro aparecía inexpresivo. La burla que adivinaba detrás de sus palabras y de su actitud le indujo a proseguir:
  


  
    —Los que se vienen a vivir en el Valle y compran caballos sin saber lo que se hacen merecen que se les fusile. Supongo que lo primero que hizo usted fue comprarse una chaqueta roja.
  


  
    —Desde luego. —Zagaran enarcó una ceja—. ¿No es lo que hacen todos? Y botas negras y sombrero de copa. —La miró con atención—. ¿De qué tiene miedo usted?
  


  
    —¿Miedo?
  


  
    Ahora lo miró de verdad, no ya dejándole de lado como a un caballo que ha sido inspeccionado y hallado inadecuado.
  


  
    —¿Miedo? —repitió—. ¡Es ridículo! ¿De qué iba a tener miedo, yo?
  


  
    —Entonces, ¿por qué se tapa la boca con el dorso de la mano cuando habla?
  


  
    La música se había reanudado. Las sombras y los perfumes y ruidos nocturnos, la cerrada intimidad de la glorieta suscitaron en el espíritu de Shelley como los ecos de una conocida e inolvidable melodía. La vitalidad, la fuerza y la pasión que la presencia de Zagaran le transmitía provocaban en ella una cálida excitación parecida a la que había sentido ante la verja. Al mismo tiempo, ella que no conocía el miedo físico, se sentía aterrorizada ante sus emociones de aquel momento.
  


  
    —Debo encontrar a Mike y volver a casa.
  


  
    —No sin que haya contestado a mi pregunta.
  


  
    Shelley había sido educada en la creencia de que exhibir los sentimientos íntimos era como llevar rizadores en público o ir a la iglesia sin guantes.
  


  
    —No hay razón alguna para que deba contestar a una pregunta personal como ésta. —Hizo ademán de querer levantarse—. ¡Ni siquiera le conozco a usted!
  


  
    —No, pero me conocerá.
  


  
    Los ojos de Zagaran se entornaron. En ellos se movió algo que, como el leve contacto de su dedo índice sobre su muñeca, tuvo el poder suficiente para obligarla a desistir de su intención de levantarse. Un extraño estremecimiento la recorrió de la cabeza a los pies y se sintió de pronto tímida y torpe como una jovencita en su primer baile.
  


  
    —Mike se preguntará dónde estoy.
  


  
    —Que se lo pregunte.
  


  
    —¿Qué quiere usted de mí?
  


  
    —A usted —dijo Zagaran simplemente—. La quiero a usted.
  


  
    Inconscientemente, Shelley se llevó la mano a los labios. Zagaran se la cogió suavemente y la obligó a bajarla.
  


  
    —Tiene usted unos labios muy bonitos. ¿Por qué ocultarlos? ¿Acaso teme lo que podrían decir? Bueno, en el supuesto de que les permitiera usted decir la verdad.
  


  
    El rostro de Zagaran estaba muy cerca del suyo. Era cierto, lo que había dicho. Shelley tenía miedo, siempre había tenido miedo. Había tenido miedo de Fax cuando éste había intentado hacerle el amor. Entonces había empezado a levantar a su alrededor un muro alto e impenetrable como el que otrora había cercado las tierras de Shelbum. Mike era el único hombre de quien Shelley nunca había tenido miedo. Aunque no podía dominarle en materias intelectuales, en cuanto al sexo y a la carne siempre lo había hecho. Y en cierto modo ello había provocado en su espíritu una insatisfacción creciente, una vaciedad parecida a lo que se siente cuando se completa la doma de un potro antes de empezar la de otro nuevo. Era como si hubiese una fase de su existencia que permanecía todavía irrealizada, a pesar del nacimiento de su hijo, de su retorno al Valle, a la tierra que amaba, y de la incesante actividad desarrollada alrededor de los caballos y del periódico. Una vez más tuvo conciencia del limpio olor viril que exhalaba Zagaran, olor a masaje caro, a tela de calidad, a tabaco de precio. De pronto, le asaltó la sensación de que alguien los espiaba. Volviéndose, vio dos pupilas de alfiler de luz verdosa. La impresión de algo misterioso, de una inteligencia más humana que animal, la hizo exhalar un grito.
  


  
    La mano que retenía la suya estrechó el apretón.
  


  
    —No es más que un zorro. Uno de los cachorros que estoy intentando domesticar.
  


  
    Shelley advirtió en el rostro de Zagaran una tensión, una especie de excitada cautela. «Una cara de cazador», pensó, observándole, «como si estuviera al acecho de una pieza».
  


  
    Mientras el zorro, agitando desdeñosamente la cola, proseguía su camino, internándose sin miedo ni prisas en las sombras, Shelley sintió que se adueñaba de ella la sensación de culpabilidad que había empezado en su dormitorio y que en toda la noche no había logrado alejar. Los ojos habíanse desvanecido. Pero la sensación de la presencia del animal persistía. Con todas sus fuerzas, Shelley se soltó del apretón de Zagaran.
  


  
    Oyóse un tintineo metálico, cuando uno de sus pendientes de zafiro cayó sobre el suelo de piedra.
  


  
    —¡Espere! —le oyó llamarla—. ¡Se deja el pendiente!
  


  
    Shelley jadeaba cuando llegó a la terraza desierta. Tenía la impresión de haber corrido para salvar la vida. Entonces vio a Mike que se acercaba hacia ella, abriéndose paso cuidadosamente entre las sillas y las mesas abandonadas y los vasos vacíos, y la súbita sensación de liberación que experimentó fue substituida por otra de fastidio mortal.
  


  
    «¿Por qué no habrá ido a cortarse el pelo?», pensó. Y el traje de etiqueta no le caía bien. Mike le decía siempre que no tenía tiempo para ir a la peluquería; por lo demás, en los meses transcurridos desde la última vez que se había puesto el smoking había perdido peso, a causa del exceso de trabajo y de las comidas ingeridas a horas irregulares. Anteriormente, esos detalles no preocupaban a Shelley. Pero ahora, no sabía por qué hubiese querido que Mike fuese diferente. El hecho de que fuese como era la hacía sentirse enojada consigo misma, con él, y con todo lo que la rodeaba: las colillas, los vasos, las sillas desordenadas, los restos de la fiesta.
  


  
    —Estaba preocupado por ti —dijo Mike, acercándose a ella—. Shelley, has perdido un pendiente. ¿Y qué has hecho de tus zapatos?
  


  
    —Me los quité —dijo Shelley, brevemente. Comprendiendo que era necesario dar alguna explicación ulterior, agregó—. No podía correr con ellos.
  


  
    —¿Correr? —Mike miró detrás de ella, más allá, hacia las sombras—. Desde luego. Todos corremos, ¿no es verdad?— Como para aclarar sus ideas, se pasó el dorso de la mano por la frente—. La próxima vez que vayamos a un baile, te compraré unas zapatillas de corredor. Bueno, Cenicienta, ya es mucho más de medianoche. ¿Quieres ir en busca de tus joyas y tus zapatos, o los dejamos?
  


  
    —Vámonos. —Shelley puso su mano en la de su marido— Ya volveré a recogerlos.
  


  
    —No debes exponerte a perder uno de los zafiros Shelburn.
  


  
    —No corre ningún peligro. Él... —Se interrumpió—. Quiero decir que estoy segura de que alguien encontrará el pendiente y me lo devolverá.
  


  
    Mike le ofreció su brazo.
  


  
    —Vamos, pues. Se acabó el baile.
  


  2



  


  
    CUANDO SHELLEY se despertó, el domingo por la mañana, lo hizo con una sensación de inquietud y de tensión. Mientras permanecía inmóvil, escuchando el rumor del viento en los árboles centenarios, tuvo la aprensión de un desastre inminente cuya semilla había sido plantada mucho tiempo atrás, en una maraña de orígenes, influencias y motivos, y que ahora, con la fuerza acumulada de los años, parecía a punto de germinar. El rumor familiar del viento, los cacareos del gallinero y la cacofonía de las cigarras suscitaban en su espíritu una súbita nostalgia de la niñez, de la paz y la falta de prisas de la infancia y de aquel antiguo sentimiento de integridad que se daba por sabida. Como en busca de fuerzas, de seguridad, alargó un brazo hacia Mike. Su marido se agitó, murmuró algo y se volvió de modo que quedó echado sobre su espalda. Shelley estudió su perfil de rasgos acusados pero correctos. Una cara agradable. Una cara abierta, honrada y sensible al dolor.
  


  
    Obedeciendo a un impulso, Shelley apoyó la mejilla sobre el pecho de su marido. Éste, aun durmiendo, la estrechó contra sí con su brazo derecho. Poco a poco la tensión que la invadía fue cediendo. El pelo que cubría el pecho de su marido la cosquilleaba en la nariz. El rumor del viento amainó hasta enmudecer por completo. Arriba, un ratón cruzó el desván. Miehle, el tomador negro, se levantó de su manta y se desperezó.
  


  
    —Buenos días, mamá; buenos días, papá.
  


  
    Cam asomó su cabecita rubia por la puerta. Ojos grandes y muy azules. Mejillas enrojecidas por el sueño. Pelo alborotado, en la coronilla. Sus rosadas rodillas aparecían a través de los agujeros de su pijama del año anterior.
  


  
    Como siempre, la belleza de su hijo provocó en Shelley una sensación de profundo gozo. Había en su carita una calidad espiritual, una sugerencia de afectuosidad y de inocencia que nada tenían de femeninas. Al principio Shelley había creído que la cegaba su amor de madre. Sin duda a los demás no podía parecerles tan hermoso como a ella. Pero al ver que personas perfectamente desconocidas se detenían en plena calle para lanzar exclamaciones de admiración ante su hermosura o sus asombrosos ojos azules, Shelley tuvo que acabar por reconocer que se trataba, ciertamente, de un chiquillo extraordinario. La gente miraba luego a los padres de Cam, con expresión de sorpresa. «No, no se parece a Mike ni a mí», decía entonces Shelley, adivinando lo que pensaban. «Debe de haber heredado ese pelo y esos ojos de su abuelo Fitzgerald.»
  


  
    —Quiero acostarme con vosotros.
  


  
    La expresión de Cam era de deseo y expectación.
  


  
    Con una mano se agarraba al fondillo de su pijama. La otra se apoyaba ligeramente en Lance, el gran mastín color de cervato que dormía al lado de su cama, montando la guardia, y que nunca se alejaba mucho del chiquillo.
  


  
    Un sentimiento de admiración y de amor inundó a Shelley. Sentándose en la cama, abrió los brazos:
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Lanzando un gritito de alegría, Cam corrió hacia ella. Shelley lo estrechó en sus brazos, pero el chiquillo empezó a culebrear. «Quiero a papá.» Soltándose del abrazo de su madre, Cam aterrizó sobre el pecho de su padre.
  


  
    Mike gruñó:
  


  
    —Eh, ¿qué es eso?
  


  
    Lance puso las patas delanteras encima de la cama. Su peluda frente negra mostraba su habitual expresión de ansiedad. Cuando Mike arrojó a Cam por el aire, el perro apoyó su cabezota contra él, como formulando una muda advertencia.
  


  
    —No temas —le tranquilizó Mike—. No le haré daño.
  


  
    El ritual del despertar fue seguido por el café preparado en la cafetera eléctrica enchufada al lado de la cama y por la golosina dominguera de los buñuelos azucarados, cuyas migajas Cam esparció por las sábanas. Durante aquella íntima escena familiar, la enorme cama de matrimonio parecía una isla de amor, risas y seguridad.
  


  
    De pronto, inesperadamente, le pareció a Shelley que una sombra, como la del avión de Zagaran despegando de la pista e interponiéndose entre el sol y la casa, descendía sobre ellos. Sin querer, Cam le dio un golpe en el brazo y le hizo derramar su café.
  


  
    —¡Cam! —le regañó Shelley con irritación—. ¡Maldita sea, mira lo que has hecho!
  


  
    Cuando se dirigía a Cam con lo que éste llamaba su «voz fea», la carita del niño se fruncía, dolorida. Esta vez sus ojos azules se llenaron de lágrimas.
  


  
    —Perdona —se excusó Shelley, atrayéndole hacia sí—. Mamá se cansó anoche en el baile. Vamos, apresurémonos. A vestirse. Y a desayunar. Esta tarde saldremos de paseo,
  


  
    —¿Hay escuela dominical, hoy? —preguntó Cam, durante el desayuno.
  


  
    Shelley afirmó con la cabeza.
  


  
    —Aquí tienes un poco de mantequilla.
  


  
    Miró cómo la mantequilla se fundía sobre las tostadas. Era del mismo color del pelo de su hijo, del sol que penetraba a raudales por la ventana abierta iluminando la negra estufa de leña que ocupaba toda la longitud de una de las paredes, los restos de las cristalerías Lowestoft y Waterford de King Shelburn, guardados en el estante más alto de las alacenas acristaladas, y la superficie encerada de la mesa en torno de la cual estaban sentados. Cuando habían vuelto a Shelburn Hall, la cocina era una estancia cavernosa, llena de ecos, oscura y triste como el interior de una botella de Málaga. Ahora era la sala de estar de la familia. El espacioso salón de la parte de delante permanecía cerrado, con la marchita elegancia de sus cortinas de tonos castaños y sus muebles tapizados en tonos armónicos. En cuanto al comedor de paredes revestidas de pino, con sus hornacinas repletas de trofeos y copas de plata que el tiempo había empañado y su mesa de refectorio capaz para todos los miembros de la Cacería, se utilizaba solamente para los tradicionales almuerzos dominicales que Shelley había empezado a celebrar durante la temporada de caza.
  


  
    Hablan pintado de blanco toda la cocina. Melusina, la anciana niñera de Shelley, había cosido unas alegres cortinillas rojas para las ventanas y plantado geranios en las macetas pintadas de verde. Shelley bajó dos mecedoras del desván y las colocó a ambos lados del juego de lámparas
  


  
    Tiffany puestas encima de la estufa en desuso, al lado de las revistas, los periódicos y el guardapipas de Mike. Así la cocina había quedado convertida en una salita acogedora y simpática que suscitaba exclamaciones de admiración en cuantos la veían.
  


  
    Otra cafetera^ recién preparada brillaba sobre la estufa; los polluelos que esperaban que Cam les arrojara las migajas picoteaban los cristales de la ventana; el camaleón que Mike había comprado para Cam en el Carnaval de los Bomberos se deslizaba en su jaula, y los perros yacían en el suelo. Shelley recordó las mañanas de Nueva York, la humareda pestilente y los ruidos del tráfico. Miró a Cam inclinado sobre su plato, y se sintió invadida por la alegría y el bienestar del día, de los suyos y de todo cuanto la rodeaba, y por el deseo de estrecharlo todo en un abrazo y de decirse una vez más que todo era suyo, le pertenecía.
  


  
    —Mike, ven a la iglesia con nosotros —dijo, impulsivamente—. Llevas siglos sin ir.
  


  
    —Tienes escuela dominical.
  


  
    —Sólo tendré a los chiquillos durante el sermón.
  


  
    Mike echó una mirada preocupada a su reloj de pulsera.
  


  
    —Espero una llamada en la oficina. —Dejó la taza de café sobre la mesa—. Tengo que marcharme enseguida. Procuraré terminar a las once. Pásate por la redacción a recogerme.
  


  
    —¿No puedes dejar de ir? Es domingo. Los domingos no se trabaja. Estamos invitados a comer en Last Resort. Mike, por favor, no aceptes otros compromisos.
  


  
    —Mañana es el Día del Trabajo. —Mike siguió hablando como si no la hubiese oído—. Tengo que preparar original por si Josh viene a componer.
  


  
    Shelley apartó a un lado su plato.
  


  
    —Esta tarde podríamos salir de paseo. Los tres. Llevamos siglos sin salir juntos.
  


  
    Mike se levantó.
  


  
    —Procuraré llegar a tiempo a la iglesia. Me gustaría oír el sermón del reverendo Chamberlain, esta mañana. —Ya en la puerta, se volvió—. A propósito —dijo, en tono ligero—, ¿por qué no llevas a Jimmy a la escuela dominical? Le encontré leyendo esa Vida de Jesús que regalamos a Cam por Navidad. Me preguntó un montón de cosas.
  


  
    Jimmy era el hijo de Jubal, el conserje borrachín del Sun. Dormía en una litera en la sala de máquinas y trabajaba en el periódico durante el verano. Por las tardes, Shelley le enseñaba a montar para que más tarde le ayudara con los caballos.
  


  
    —Mike, no lo dirás en serio. Ya recuerdas lo que ocurrió cuando Enid Jenney enseñaba en la escuela dominical y llevó a ella a unos chiquillos de Muster Comer. Mrs, Dinwiddie, Polo Pete, y los Jackson acudieron a ver al reverendo Chamberlain y le exigieron que pidiera a Enid la dimisión. Cuando el reverendo se negó, P. P. retiró a Buddha de la clase. Los Black, los Atwell, los Baldwin y otros muchos se llevaron también a sus hijos.
  


  
    —¿Qué clase de cristianismo enseñáis, entonces? —preguntó Mike, en un tono amenazadoramente suave.
  


  
    —Mike, ya lo hemos discutido muchas veces. Estamos en el Sur.
  


  
    —Los hijos de Simeón Tucker son infinitamente mejores y más educados que Buddha Buford.
  


  
    —No se trata de esto —explicó Shelley, desalentada—. Hay cosas que están bien y cosas que no están bien. A partir de cierta edad, no es correcto que los chiquillos blancos convivan con los de color.
  


  
    —¿Y por qué demonios no ha de ser correcto?
  


  
    —Simplemente, no se hace.
  


  
    —¡Por todos los santos! —estalló Mike—. Shelley, abre los ojos. No estamos en 1863. Compréndelo. Mi hijo no va a ser educado en el esquizofrénico estilo sudista, ¿lo entiendes? No voy a permitir que le atiborren la mollera de prejuicios. Santo Dios, Shelley, tendrás que aprender a vivir y a trabajar en un mundo sin murallas entre negros y blancos. Te guste o no, el reloj no puede dar marcha atrás.
  


  
    Y salió de la cocina.
  


  
    —Mike —lo llamó Shelley—. Mike, por favor...
  


  
    Corrió a la puerta, pero Mike ya estaba en el jeep.
  


  
    —Mike, ¿te llevas a Miehle o me lo llevo yo?
  


  
    —Me lo llevaré yo. Desde luego, no puedes llevarle a la escuela dominical contigo. ¡Es negro!
  


  
    Shelley cerró los puños con fuerza. Su alegría se estaba empañando, como la plata del comedor. La noche anterior, cuando estaba sentada, a solas, en la glorieta, antes de que
  


  
    Zagaran hiciera añicos su seguridad, había empezado a comprender algunas de las razones que la habían traído de vuelta al Valle. Deseaba demostrar que su vida había sido un éxito. Por encima de todo, quería demostrar que era invulnerable. Para conseguir la seguridad, para quedar a salvo, más allá de toda posible injuria o herida, era necesario aceptar el orden establecido. El Pony Club, el Bazar de Navidad, la Liga Femenina, la Exposición Canina y la Escuela Dominical, todas sus actividades, formaban parte del modelo aceptado. Y ahora Mike ponía en peligro aquel sentimiento de seguridad que tanto le había costado adquirir, la seguridad que había considerado esencial para Cam y su futuro. Mike había empezado a zarandear a la gente, había creado el Consejo de Relaciones Humanas, en el cual blancos y negros trabajaban juntos por la integración en el condado.
  


  
    Shelley retiró los platos de la mesa y dio de comer a los perros. Después de pintarse los labios y de ponerse los pendientes que hacían juego con su reloj de pulsera y su brazalete, cogió los guantes blancos y el misalito de Shelburn. Llevaba su viejo vestido azul de tweed, el de las carreras, que señalaba el fin del verano y el principio del otoño. Aunque ya tenía diez años, su corte era excelente —se lo habían hecho en Londres, juntamente con su último traje de montar— y no quedaba en absoluto anticuado. Completó su atuendo para ir a la iglesia con su sombrerito de fieltro, el que usaba para montar y pescar, adornado con borlas de colores, que estaba encima de la mesa del vestíbulo, entre un batiburrillo de espuelas, fustas, guantes de montar, camiones de juguete, facturas sin abrir y su gorra de cazadora de terciopelo.
  


  
    Estaba defendiéndose contra el asalto de los cachorros que habían salido corriendo del establo y amenazaban, con su retozona alegría, con desgarrarle las medias y derribar a Cam, cuando vio acercarse la furgoneta carmesí por la avenida de entrada. Aun antes de haber visto la faja azul de la puerta con la inscripción «Ballyhoura» la invadió una excitación cosquilleante, una brusca exaltación.
  


  
    —Buenos días, miss Shelley. —Sam Tucker, el hermano de Simeón, contratado como chófer, se quitó la gorra negra—. Mr. Zagaran me envía a traerle eso.
  


  
    Y señaló la caja de la furgoneta, llena a rebosar de cubos llenos de rosas carmesí.
  


  
    —No serán todas para mí, supongo.
  


  
    —Sí, miss Shelley. Mr. Zagaran me ha dicho: «¡No dejes de llevárselas esta misma mañana! Tantas como quepan en la furgoneta.» Dulany Douglas, que ahora es el jardinero de Ballyhoura, se ha pasado toda la mañana cortándolas.
  


  
    —Sam —pudo decir apenas Shelley—, no puedo aceptarlas.
  


  
    —Será mejor que se quede con ellas, miss Shelley —dijo el negro, abriendo la trasera—. Si no, Mr. Zagaran se pondrá furioso. —Empezó a descargar los cubos de la furgoneta—. ¿Dónde los dejo?
  


  
    —Mamá —exclamó Cam, encantado—, podemos ponerlas en la bañera, como los narcisos.
  


  
    —Casi se me olvidaba. —El chófer le entregó una nota—. Mr. Zagaran me ha dado esto.
  


  
    Shelley desgarró el sobre. En su interior había el pendiente de zafiro envuelto en algodón y pegado con adhesivo a una tarjeta con el escudo, en cuyo centro aparecía, trazada a mano una enorme Z.
  


  


  


  


  
    Poco después de adquirir el periódico, Mike subió al jeep de segunda mano que había comprado y lo puso en marcha lentamente. Miehle se situó de pie en el asiento, asomando la cabeza por la ventana. El tomador era un regalo de la amiga de Shelley, Millicent Black. «Un negro segregado», lo llamaba Mike.
  


  
    Millicent había querido un perro tomador para la caza.
  


  
    Y había comprado el perro, cuando era cachorro todavía, en una famosa perrería del Este, donde tuvo que pagar un elevado precio por él. El perrero le advirtió que el animal era inteligente y muy sensible, y que debía empezar su amaestramiento muy despacio, con la mayor paciencia. Al día siguiente a la llegada del perro, Millicent sujetó la correa a su cinturón, lo llevó al campo y disparó veintiún tiros por encima de la cabeza del cachorro. A partir de aquel día, en cuanto oía un ruido súbito, el miedo se adueñaba del animal. Millicent se disgustó. Se quejó amargamente de que el perro era un cobarde y de que la habían engañado. Habiéndose enterado de que Mike buscaba un perro tomador para su casa, estuvo encantada de poder deshacerse del cachorro. Como el animal llegó a poder de Mike el mismo día que la nueva máquina de imprimir, su nuevo dueño lo bautizó con el nombre de Miehle.
  


  
    Mike había querido un perro para que le hiciera compañía en el despacho, por las noches, cuando trabajaba solo mientras Pete se ocupaba de la máquina grande de imprimir, en la trasera de los talleres. Pero el ruido de la vieja máquina aterrorizaba al perro. La primera vez que Miehle oyó el estruendo de la prensa, se acurrucó detrás de una rima de papel y quedóse escondido en la sombra, temblando, hasta que el ruido cesó. Al verle, Mike se preguntó cómo era posible que personas aficionadas a la caza que declaraban que querían más a sus animales que a sus propios hijos pudieran caer en semejantes crueldades, sin la menor conciencia de lo que hacían.
  


  
    Reconocía sin embargo que Shelley no era como Millicent y las otras cuatro H, que gobernaban a sus perros con el ceño fruncido, sin quitarse el cigarrillo de los labios, y que consideraban una falta de elegancia detenerse a preguntar si alguien había sufrido una caída cuando los perros corrían.
  


  
    Shelley, en realidad, era todo lo contrario. Siempre andaba recogiendo animales extraviados, cuidando de los chiquillos de los demás y escuchando confidencias y lamentaciones de sus amigos.
  


  
    Procedente de Nueva Inglaterra y descendiente de generaciones de abolicionistas, Mike se sentía asombrado ante las actitudes que veía en el Valle. En los últimos tiempos, sentado en la redacción atestada de papeles desordenados, luchando por encontrar la manera de abrir brecha en los viejos prejuicios, en la muralla contra la cual se estrellaba indefectiblemente el ariete de sus artículos de fondo, a menudo se sentía cansado e inútil. Por fortuna, luego ocurría cualquier pequeño incidente que le permitía superar su desaliento. En los ojos de hombres como Washington Taylor o el predicador Booker T. Young de la iglesia baptista de Muster Córner veía crecer la llama de esperanza que había logrado encender con su pluma. Paradójicamente, lo mismo que le impedía vender el Sun, que prestaba todo su sentido a su trabajo agotador y le compensaba por la publicidad cada día más escasa, era lo mismo que ahora parecía constituir una amenaza para su matrimonio. Sabía lo que sentía Shdley y casi la comprendía. Shelley era una sureña, una Shelbum. Se trataba en ella de una actitud mental, exactamente como su sentido de la familia y el amor a la tierra que llevaba en la médula de los huesos. Aunque ^.en cierto modo su mujer se sentía más cerca de Virginia City, el mozo de la cuadra, y de Melusina que de su marido o de su hijo, le habría sido físicamente imposible sentarse en la misma mesa en un restaurante con la anciana de color que la había mecido en sus brazos años atrás. Por su parte, Virginia City o Melusina jamás hubieran esperado que hiciera tal cosa. No sería correcto. Las diferencias sociales estaban claramente y rígidamente trazadas y, de manera harto curiosa, la posición de aquellos servidores negros resultaba más fuerte que la de Mike. En conjunto, todo ello resultaba absurdo, ilógico, puramente emocional.
  


  
    Los años que Shelley había pasado en el Norte en nada habían modificado sus puntos de vista. La vista de los negros del norte, con sus voces ásperas y su decidida igualdad en los autobuses y los metros no había hecho más que confirmarla en su convicción de la «diferencia», en su creencia de que «si Dios hubiese querido la igualdad para los negros los hubiese hecho blancos». Y sin embargo, ello no le impedía regocijar a los invitados en su mesa con la historia de su tío abuelo Cárter Shelburn, que había tenido un hijo de su amante, de Muster Córner. Conocido en la familia como «Cárter’s Ink» o Tinta de Cárter, aunque su verdadero nombre era Thomas Shelburn, el chiquillo había sido criado en la isla de Barbados, donde hizo una fortuna con el azúcar y donde sus descendientes poseían actualmente una de las mayores fincas de la isla.
  


  
    Aunque Mike no veía diferencia alguna entre blancos y negros y juzgaba instintivamente a las personas como individuos, independientemente del color de su piel o de sus creencias religiosas, respetaba los sentimientos de su esposa. Los consideraba erróneos, pero no olvidaba que eran fruto de su herencia y del medio en que se había formado.
  


  
    Ahora, después de haber vivido en la casa encantada donde, en las noches de invierno, cuando soplaba el viento, llegaban a los oídos de Mike mil ruidos misteriosos y le parecía oír al fantasma del hijo ilegítimo de una Shelburn emparedado y luchando por liberarse, los paseos nocturnos y los cantos de loca de la abuela de Shelley, Mike comprendía lo que Shelley no había podido explicarle. Su abuela, su madre y su padre habían desaparecido ya del mundo de los vivos, y, sin embargo, seguían habitando aquella mansión.
  


  
    El día en que la conoció, cuando la vio galopar en su caballo gris, aquella madrugada, Shelley se le había aparecido transfigurada, libre del hechizo que pesaba sobre ella cuando se hallaba en su propio mundo. Mike recordaba cuán vulgar se había sentido al lado de Fax Templeton, de Bones Black y de los demás miembros del mundo de Shelley. Y se preguntaba por qué ésta había accedido a casarse con él, un pobre periodista sin imaginación ni fantasía en el vestir.
  


  


  
    La había visto por primera vez en Belmont Park. Mike almorzaba con Tad Saphiro, el periodista del Globe, en el restaurante Bleeck. Tad, un tipo»enjuto, de ojos negros inquietos y de una inteligencia que muchos consideraban brillante, había ganado un premio Pulitzer por sus crónicas de combate de la guerra de Corea. Durante una marcha sangrienta y glacial, Mike había sacado a su colega, algo mayor que él, de una zanja donde yacía herido, y lo había llevado a un puesto de socorro donde le habían extraído una bala de un hombro. Aunque Mike estaba convencido de haber obrado como lo hubiese hecho otro cualquiera, Tad se empeñaba en proclamar que su colega le había salvado la vida. Y gracias a Tad, Mike había logrado colaborar en el Sunday Globe.
  


  
    —Necesitas un cambio de rutina —dijo Tad, observando a Mike—. Ven a las carreras conmigo esta tarde.
  


  
    —¿A las carreras de caballos? —Mike concentró su atención en lo que estaba comiendo—. Ya sabes lo que pienso yo de los caballos. Me parecen algo estupendo para algunas personas, como los coches extranjeros o las mujeres. Por mi parte, puedo apechar con ellos si no tengo más remedio, pero, por lo demás, me encuentro mucho más a gusto dejándolos en paz.
  


  
    —Vente, hombre —insistió Tad—. Marina dice que se te nota cansado, que necesitas una muchacha...
  


  
    Mike levantó una mano:
  


  
    —Un momento, un momento, amigo...
  


  
    —En serio —prosiguió Tad—. He encontrado lo que necesitas. Una chica que pinta y adiestra caballos. Podrías escribir un buen artículo acerca de ella. Un artículo de interés humano, ya sabes lo que quiero decir. Tiene un solo caballo, se lo crió ella misma, y vive y pinta en un remolque, con un perro del tamaño de un potro.
  


  
    —Conozco al tipo —contestó Mike, desabridamente—. Tiene dos piernas y camina como un hombre...
  


  
    —Ésta es diferente. El viejo Sur, las wistarias y toda la pesca...
  


  
    —¡Válgame Dios! —gruñó Mike—. Si hay algo que me fastidia son las damitas sureñas.
  


  
    Sin embargo y a pesar de su desgana, aceptó, porque aquella tarde no tenía nada que hacer y necesitaba tema para un artículo.
  


  
    El caballo de la curiosa desconocida se llamaba «The Gray Goose», y participaba en la carrera de saltos sobre setos, con muy pocas probabilidades a su favor. Saltaba tan alto por encima de los setos que perdía terreno en cada obstáculo. Sin embargo, pasó del cuarto lugar al ganar por media cabeza.
  


  
    Después de la carrera encontraron a la damita en una cuadra del extremo, refrescando al animal y haciéndose ella misma todo el trabajo. Con la excepción del mastín color de ciervo que yacía, vigilante, frente al establo, y del propio caballo, la muchacha parecía completamente sola.
  


  
    Llevaba téjanos, un viejo par de mocasines descosidos por los que asomaban los dedos de sus pies, y una camisa azul, de hombre, con un hombro desgarrado. No iba maquillada, y aparecía despeinada. Sus ojos, de un azul violeta, rodeados de espesas pestañas negras, eran asombrosamente bellos, aunque no tanto como su linda boquita, sobre cuyo labio superior crecía un poco de bozo rubio, casi imperceptible. Como en el caballo, cuyo sudor estaba enjugando a fuerza de cepillo, había en la muchacha algo especial, que revelaba su clase.
  


  
    Mike se encontró estudiándola con detención, admirando la manera como echaba hacia atrás la mecha de cabellos negros —ala de cuervo— que se desprendía del moño que llevaba en lo alto de la cabeza, y caía sobre su mejilla. La gracia con que se movía era más automática que consciente. Era una muchacha delgada, dura, casi flaca, aunque no llegaba a serlo. Nada había en ella de femenino, y sin embargo Mike tenía la impresión, mientras la miraba, de que era la muchacha más femenina que había visto jamás.
  


  
    Tad explicó que Mike había estado en Corea, que actualmente colaboraba en el Globe y que se proponía escribir un artículo acerca de ella.
  


  
    —Acerca de mí no —replicó rápidamente la muchacha—; en todo caso acerca de «The Goose». —La forma en que pasó la mano por el cuello del animal revelaba lo que sentía por él—. Ya le han visto ganar, ¿no? Maravilloso, ¿verdad? Fue adiestrado para la caza, en una comarca donde los obstáculos son muros de piedras. Por eso se niega a saltar setos como los demás caballos. Le hacen cosquillas en el vientre y no le gusta. Si no saltara tan alto ganaría todas las carreras por millas.
  


  
    La muchacha cogió un cubo y se dirigió hacia un grifo delante del cual formaban cola varios cuidadores, esperando para llenar sus propios cubos. Mike se ofreció a hacerlo por ella, pero el mastín gruñó amenazadoramente.
  


  
    —Déjelo, lo haré yo misma —dijo la muchacha enseguida, calmando al perro.
  


  
    Mike la vio dirigirse hacia la cabeza de la cola, donde un viejo negro tocado con un estropeado sombrero de paja se hizo inmediatamente a un lado retirando su cubo de debajo del grifo.
  


  
    —Buenas tardes, miss Shelley —dijo el hombre, cortés— mente—. Llene usted su cubo.
  


  
    —Gracias, Stanley.
  


  
    La muchacha colocó su cubo debajo del grifo, y mientras éste se llenaba quedóse charlando con el negro viejo y los otros más jóvenes que le seguían en la cola, comentando las carreras de la tarde.
  


  
    Mike quedó fascinado por el espectáculo. Era evidente que a la muchacha ni se le había ocurrido la idea de colocarse en fila, en el último lugar de la cola. Aunque, en apariencia, estaba haciendo lo mismo que los demás, estaba claro que daba por sentado que gozaba de ciertos privilegios exclusivos de ella, cosa que en modo alguno parecía molestar a ninguno de los presentes. Al contrario, Mike percibió en el ambiente una clara corriente de afecto. Afecto sincero, también, por parte de la muchacha, que estaba, escuchando al negro viejo, quien le explicaba que su hijo estaba trabajando para unas cuadras de gran renombre y aspiraba a convertirse en jockey algún día.
  


  
    Mientras paseaba a su caballo para descansarle del esfuerzo de la carrera, la muchacha contó a Mike la historia del animal. «Tiene una voz muy hermosa», pensó Mike. Grave, musical, completamente desprovista de los tonos nasales que solía asociar con los sureños. La muchacha le contó que «The Goose» se había criado en Virginia, en la granja de sus padres. Era de la famosa estirpe de «Galway Pilot», creada por su abuelo. La yegua madre lo había rechazado al nacer. El potrillo era endeble y escuchimizado. Para salvarle la vida, la muchacha lo había criado personalmente, dándole un biberón cada cuatro horas. A los dos años era tan desmedrado todavía que nadie esperaba nada de él. La muchacha lo había adiestrado para la caza. Advirtiendo sus facultades para las carreras, lo había llevado a participar en algunas competiciones locales, en todas las cuales había ganado. Después lo llevó a Maryland, a Middleburg y a la Copa Shelbum, donde había quedado colocado. Pensando que en las carreras de saltos sobre setos podía destacar, la muchacha había sacado licencia de profesional. Y durante todo aquel año había vivido en el ambiente de las carreras de profesionales.
  


  
    —Es una verdadera monada de animal —dijo la muchacha, mientras el caballo levantaba la pata derecha delantera y le acercaba el hocico, en busca de un terrón de azúcar—. La primera vez que lo llevé a la salida quiso estrecharle la mano al que daba la señal.
  


  
    Llegó el momento de encerrar al animal, y Mike comprendió que tal vez no volvería a ver a la muchacha.
  


  
    —Me gustaría hacerle todavía algunas preguntas —se apresuró a decir—. Qué tal le va la profesión, que ciertamente no es corriente para una muchacha, cómo vive usted y otras cosas por el estilo.
  


  
    —No podré decirle nada que le interese.—Cuando otras personas le decían lo mismo, Mike nunca les prestaba crédito, pero era evidente que la muchacha lo decía sinceramente—. Pero si quiere usted venir al remolque, le invitaré a una taza de café y le enseñaré unas fotos de «The Goose».
  


  
    —Tengo que coger el tren de las cinco veinte —dijo Tad, consultando su reloj—. Marina me espera. Mike, tú puedes coger el otro tren, si quieres.
  


  
    Mike se volvió, sorprendido. Tan absorto había estado, que había olvidado por completo la presencia de Tad.
  


  
    El «remolque» era en realidad una camioneta descubierta, originalmente, cuya caja había sido convertida en una especie de roulotte. Había en su interior una litera, una cocina de dos fuegos, una pequeña nevera y poco más. Debajo de la cama había un montón de libros, y un par de polvorientas botas debajo de la única silla. La mesa, construida a base de cajas de naranja, aparecía cubierta de impresos de carreras. Encima del pequeño estante que hada las veces de tocador no había frascos de perfume ni de laca para las uñas. Simplemente, un cepillo para el pelo, un peine, un abrochador y un calzador. No había tampoco fotografías, ni ninguna otra cosa de tipo personal. Sorprendía, en cambio, la visión de un retrato al óleo colgado encima de la cama, que representaba a un alto y enjuto cazador de zorros montado en un hermoso caballo gris. Dos sabuesos yacían a sus pies, y en el fondo del cuadro aparecía una mansión con torretas, de aspecto acastillado.
  


  
    —Mi abuelo —explicó la muchacha—. Se llamaba Sean Shelburn. Luchó en la guerra entre los Estados.
  


  
    —¿La guerra civil?
  


  
    La muchacha meneó la cabeza.
  


  
    —En el Sur nunca la llamamos así. Para nosotros fue la guerra entre los estados o la guerra de agresión norteña.
  


  
    Mike iba a preguntarle algo más, pero la muchacha estaba atareada sacando de debajo de la cama una maleta. Para ello tuvo que retirar primero un tablero de dibujo y después una carpeta repleta de bosquejos. Uno de ellos cayó al suelo, y Mike lo recogió.
  


  
    —Por favor —dijo la muchacha, haciendo ademán de quitárselo de las manos—, eso no tiene interés para usted.
  


  
    Mike estuvo examinando los dibujos largo rato, sin hacer caso de las protestas de la muchacha. Le encantaron especialmente —los dibujos impresionistas, al carbón, de caballos en plena carrera.
  


  
    —Eso es muy bueno —dijo, estudiando un esbozo al estilo de Dufy.
  


  
    La muchacha se sonrojó. Hacía mucho tiempo que Mike no veía sonrojarse a una muchacha. Lo asombró el hecho de que una chica que vivía sola en la caja de una camioneta se sintiera turbada al enseñar unos dibujos que, por su parte, consideraba excelentes. Le interesaban mucho más aquellos dibujos que las fotografías del caballo —saltando, cruzando la meta, pasando a recoger la copa, desfilando por el césped—, que eran de lo más corriente. Procuró fingirse interesado pero en realidad no hacía más que observar a la muchacha.
  


  
    —¿Café? —le ofreció la joven, después de haber guardado de nuevo la maleta y la carpeta—. ¿No le importará que sea del que ha sobrado del desayuno?
  


  
    —En absoluto.
  


  
    Mike intentó convencerla para que se sentara en la silla pero la muchacha insistió en hacerlo en el suelo, con una mano encima de la cabezota del mastín que descansaba sobre su regazo, y las piernas dobladas debajo de ella, como una colegiala.
  


  
    Con el pretexto de hacerle una entrevista, Mike quería averiguar cosas de ella y de su vida. Pero mientras tomaban el café recalentado, descubrió de pronto que hablaba más él que ella. Por regla general, no era muy charlatán, y sin embargo, aquel día se sorprendió a sí mismo explicando detalles de su propia vida destinados a inspirar confianza a la muchacha: cómo había abandonado Dartmouth en el último curso para ingresar en la Marina, donde había pasado un año en el Pacífico a bordo de un destructor; cómo, más tarde, había vuelto a la universidad y se había licenciado; cómo había pasado un año trabajando en el periódico propiedad de su familia, de Nueva Hampshire, para pasar después a trabajar en el Globe, primero en el departamento de redacción, más tarde en la sección local, hasta conseguir la corresponsalía en Corea. Sin que tuviera demasiada relación con todo ello, contó también a la muchacha que su madre cocinaba y tejía calcetines para él y sus tres hermanos, que su padre le había enseñado los rudimentos de la imprenta y que, por su parte, sabía mover las orejas.
  


  
    —Enséñeme cómo lo hace —le pidió la muchacha, con la mayor gravedad.
  


  
    Mike movió las orejas y Shelley se echó a reír.
  


  
    —Brillante —dijo, riendo. Por primera vez la veía alegre—. Realmente brillante.
  


  
    Ello le infundió valor para invitarla a cenar.
  


  
    —A no ser que sea usted de ésas que sólo comen bocadillos calientes, de pie en la barra.
  


  
    —Esta noche no puedo aceptar —respondió Shelley, riendo—. Debo rellenar unos impresos, y me he prometido a mí misma acostarme temprano. Me levanto a las cinco para ejercitar a «The Goose». Pero estoy harta de bocadillos calientes, de pie o sentada. Tal vez en otra ocasión. —Tímidamente, añadió—: En el supuesto de que necesite usted más información sobre «The Goose» para poder completar su artículo.
  


  
    Mike no había sido nunca aficionado a levantarse temprano. Tanto en la universidad como en la Marina tenían que arrancarle de la cama para que no llegara tarde a clase o a las guardias. Y sin embargo, a la mañana siguiente, cuando el sol asomaba por el mellado horizonte de Long Island, ya estaba junto a la barandilla, con los profesionales de las carreras, viendo a la muchacha que galopaba montada en su caballo, emergiendo entre la neblina matutina. Su pelo brillaba, empapado por el rocío, y sus mejillas aparecían arreboladas como el cielo del amanecer. Con las riendas en la mano, reía, gozosa. Mike tuvo la impresión de que se hallaba ante una mujer llena de confianza en sí misma, conocedora de su oficio, enamorada de la libertad y del ejercicio estimulante. Más tarde debía recordar cómo 1a había visto aquel día en que, sin saber prácticamente nada de ella, se había enamorado perdidamente de Shelley.
  


  
    Volvió a los establos en su compañía.
  


  
    —¿Suele usted entrevistar a la gente a esa hora? —le preguntó la muchacha.
  


  
    —Quería asegurarme de que no la había soñado a usted —dijo Mike.
  


  
    Vio cómo la muchacha se ruborizaba de nuevo.
  


  
    —¿Para el artículo?
  


  
    —No —contestó Mike, impaciente—. No tiene nada que ver.
  


  
    El rubor de Shelley aumentó de intensidad.
  


  
    —No estoy segura de comprender a qué se refiere. —Sin mirarle, agregó, un tanto inesperadamente—Temo... Quiero decir que no suelo caer simpática a la gente. Me consideran extravagante. Y altiva.
  


  
    En aquel momento Mike sintió un violento deseo de estrecharla entre sus brazos. Y no tanto para hacerle el amor como para consolarla.
  


  
    Pero el caballo les separaba.
  


  
    En agosto, Shelley marchó a Saratoga. Mike pasó sus dos semanas de vacaciones en el balneario. Hasta entonces, su idea de I9 que eran unas buenas vacaciones consistía en pasarse la noche en vela y los días durmiendo. Aquella vez hizo todo lo contrario. Se pasaba las mañanas viendo cómo Shelley ejercitaba a su caballo. Agachada sobre el cuello de su montura, la cara enterrada en las crines, corriendo emparejada con cualquiera de los entrenadores, recorría la pista a galope tendido. Ella y su pareja lanzaban gritos excitados y alegres o cantaban durante el galope. Después se levantaban de pie sobre los estribos hasta detener sus monturas. Otras mañanas la veía conducir a su caballo al paso de un poney pío, y observaba cómo el pura sangre se esforzaba por ajustar su paso largo a la andadura torpe del pequeño animal de patas cortas. Tiempo después, siempre que llegaba hasta él un olor a fuego de leña recordaba las hogueras que los mozos de establo encendían debajo de los árboles contra el frío matinal, y en las cuales calentaban su café en vasos de hojalata con asa. En su imaginación oía el suave canturreo de los mozos negros que, en el aire azulado y humoso del amanecer, secaban el sudor de los caballos después del ejercicio. Aunque jamás llegó a sentirse a sus anchas con los pura sangre que coceaban y se encabritaban camino de sus establos, sí acabó por comprender el hechizo de los amaneceres en los establos, cuando los caballos despiertan y relinchan llamando a los mozos adormilados, que acuden silbando, con la gorra echada hacia atrás y los trapos de la faena embutidos en el bolsillo trasero de los pantalones.
  


  
    Los días en que «The Goose» participaba en las carreras, Mike se acercaba a las cuadras y la veía, elegante en su vestido de lino, una redecilla invisible sujetándole los cabellos, ensillar su caballo y dar las últimas instrucciones a los ansiosos jockeys que montaban para ella. Con los jockeys y el personal de carreras, Shelley charlaba alegremente, en plan de compañerismo. Y sin embargo, cuando Alfred Gwynn Vanderbilt, Pete Bostwick, T. Patterson Gibson o Pete Buford se detenían a hablar con ella, se mantenía curiosamente altiva. Lo único que Mike lograba deducir de todo ello era que Shelley se sentía más a sus anchas con los compañeros del oficio, a quienes veía diariamente, que con los propietarios.
  


  
    Una vez ensillados los caballos y concentrados en la salida, Mike se dirigía en compañía de Shelley a las tribunas, donde ocupaban el palco de su amiga Millicent Black, o se apoyaban juntos en la barandilla; Shelley, con expresión ansiosa, seguía la carrera a través de los prismáticos, gritando: «¡Vamos, “Goose”, adelante, adelante! ¡Así, así! ¡Adelante, “ Goose”!» —
  


  
    Mike pensaba en lo que le había dicho Shelley acerca de su altanería antipática y se preguntaba si la razón de ello no residía en su reserva relativa a su propia persona.
  


  
    Y sin embargo, aquello era precisamente lo que le atraía, en Shelley: su orgullo y su reticencia, que le prestaban una calidad huidiza, un aura de misterio.
  


  
    Por lo poco que la muchacha le había contado de sí misma, Mike se había formado una imagen extraña y romántica de una excéntrica familia sureña que habitaba una mansión en plena decadencia, con nabos plantados en la pista de tenis y el ala de poniente tapizada de enredaderas. La madre de Shelley había abandonado a su marido por otro hombre. Su padre no había tardado en morir, y la niña había sido educada por su abuela, que paseaba por los pasillos, durante la noche, cantando himnos. Cuando su abuela hubo muerto, Shelley había cerrado la casa y se había dedicado a seguir las carreras de caballos. No parecía guardar rencor contra nadie. En realidad, le contó la historia de su niñez tan desapasionadamente como si no hubiese sido diferente de la de cualquier otra persona.
  


  
    Había realizado todos sus estudios en una escuela para señoritas de la alta sociedad. «Como Versalles en sus mejores tiempos», le contó Shelley. «La escuela de miss Shelburne era una escuela de superficialidades. Mi padre poseía una nutrida biblioteca y me enseñó a amar los libros, pero, en conjunto soy una persona sin instrucción y sin cultura. He pasado la mayor parte de mi vida montando a caballo o jugando a hockey con calzones de deporte que me escocían.»
  


  
    Cuando su abuela murió, Shelley descubrió que no poseía ni un céntimo. Sólo le quedaba el viejo caserón. Aunque la directora de la escuela, teniendo en cuenta que Shelley era descendiente del fundador, le ofreció una beca, Shelley la rechazó. Después de pagar sus deudas con el dinero que le dieron por los caballos, cerró Shelbum Hall. Y dejando la finca al cuidado de Virginia City, el viejo palafrenero, abandonó la comarca.
  


  
    Mike comprendía por qué Shelley no era muy habladora. Durante la mayor parte de sus veintitrés años no había tenido a nadie con quien hablar, aparte los caballos y los perros.
  


  
    Shelley era como aquellas pinturas abstractas que guardaba debajo de la cama. En el mismo instante en que Mike creía comprender su significado, éste se le escurría. Cuanto más la veía, cuanto más la conocía, menos la comprendía. Era un ser paradójico. Una vez que la llevó a ver una película sentimental de segunda categoría la muchacha estuvo llorando durante toda la sesión. En cambio, permanecía impávida cuando un caballo se quebraba una pata en la pista. Mike era incapaz de prever cuál sería el estado de espíritu de Shelley. Alegre, picara e infantil un momento, podía mostrarse grave y formal al siguiente. Aunque había leído menos libros que él y no había estudiado en la universidad, Mike captaba en la muchacha un sedimento de cultura que a él le faltaba. Shelley no solía hablar mucho. Pero cuando lo hacía, cuando hablaba de su familia o del pasado, había en sus palabras una entonación misteriosa que parecía cargada de cosas sólo a medias expresadas, de emociones llenas de significado de las cuales apenas podía hablar, Era como si en su intimidad albergara una pasión secreta y a toda la creación. Pero la promesa de su revelación final, particularmente cuando esta revelación parecía más cercana, continuamente se le escapaba a Mike. El individualismo de Shelley y su calidad huidiza, esquiva, lo intrigaban, y enardecían en él el deseo de dominarla, de obligarla a necesitarle. Sabía que eran muy dispares, que Shelley no encajaba en el modo de vida que había elegido para sí. Sabía también que, la abandonara o no, ello influiría muy poco en Shelley. Pero por más que luchara contra sus sentimientos —y lo hizo con toda su fuerza de voluntad— tenía la sensación de que si la perdía perdería lo más importante de su vida. Fuese lo que fuese lo que le ataba a Shelley, era algo que había anulado a todas las demás mujeres para él. Cuando la veía a lomos de su caballo, con la cabellera suelta ondeando al viento y su rostro radiante, Mike sabía que, a pesar de todo y contra todo, debía hacerla suya.
  


  
    En Saratoga, Shelley tuvo una racha de mala suerte. En una carrera su caballo tuvo una mala salida. En otra salió despedido en la última vuelta. Shelley estaba preocupada, además, por cierto abultamiento que se había formado en un tendón del caballo. Y, para colmo, se le estaba acabando el dinero. No queriendo recurrir a ninguna de sus amigas adineradas, como Millicent Black, y en un esfuerzo desesperado por salir de apuros, empezó a apostar. Ninguno de sus caballos preferidos ganó. Obedeciendo a un impulso alocado, apostó sus últimos diez dólares en «The Goose» como ganador. Y entonces ocurrió lo peor. Alguien había dejado por error un aspersor en la zona contigua a una valla. Cuando «The Goose», después de saltar, aterrizó sobre esa zona, se hundió en el barro hasta las rodillas. Su jockey saltó por encima de su cabeza, y cuando el animal logró levantarse, se vio claramente que se había torcido las dos patas delanteras.
  


  
    Los veterinarios del hipódromo aconsejaron acabar a «The Goose» con un tiro de gracia. Shelley se negó a ello, diciendo que cuando se hubiese recobrado lo suficiente lo enviaría a Virginia, a su casa. Pasó la noche en vela, al lado de su caballo. Los veterinarios le habían inyectado un calmante contra el dolor. «Lance» yacía en la paja, a los pies de Shelley, que permanecía sentada en un rincón del establo. No se había cambiado el vestido de lino azul que se había puesto para presenciar la carrera. La falda estaba totalmente manchada de barro y sudor, y había carreras en sus dos medias.
  


  
    Mike abrió la puerta de la cuadra. Al verle, «The Goose» levantó la cabeza y quiso dar un paso hacia él. «Lance» se despertó, vio quién era, y dejó caer de nuevo su cabezota entre sus patas. Sin decir palabra, Mike se sentó en la paja, al lado de Shelley, le pasó un brazo por la cintura y atrajo suavemente su cabeza sobre su hombro.
  


  
    —Es asombroso —dijo Shelley.
  


  
    —¿Qué es lo asombroso?
  


  
    —«Lance». Generalmente se lanza contra quienquiera que se acerque a mí. Una vez un borracho quiso entrar en el remolque. «Lance» lo habría matado si yo no hubiese, logrado dominarle. Te vas a poner el traje perdido de briznas de paja.
  


  
    —No importa. Shelley, ¿quieres casarte conmigo?
  


  
    Mike notó la rigidez que se adueñaba del cuerpo de Shelley.
  


  
    Con la mano que le quedaba libre alcanzó su pipa; entonces recordó que estaba en un establo y volvió a guardarla.
  


  
    —Hay un problema de dinero —prosiguió, con la mayor naturalidad posible—. No soy rico. Procedo de una vieja estirpe de moradores de Nueva Inglaterra. Granjeros y publicistas yanquis. Tus orígenes son muy diferentes. —Hizo una pausa—. Soy un fanático, en lo que se refiere al dinero. En la universidad fui el editor de un periódico universitario. Había una chica que se ocupaba de los anuncios. Ni se me había ocurrido pensar que se trataba de una rica heredera hasta el día en que su padre acudió a la redacción y me acusó de ser un cazadotes. Agarré un tintero, pero por fortuna alguien llegó a tiempo y me impidió arrojárselo por la cabeza.
  


  
    Miró a «The Goose», que permanecía de pie, tristemente, con la cabeza gacha. El efecto de los calmantes empezaba a desvanecerse y el sudor cubría toda su piel. Shelley le había dicho que el caballo no volvería a correr.
  


  
    —¡No irás a suponer que tengo dinero!
  


  
    —Bueno, entonces —se apresuró a decir Mike—, ¿a qué esperamos?
  


  
    Una semana más tarde contrajeron matrimonio en casa de los Shapiro, en Westport.
  


  
    —Bueno, muchacho —dijo Tad, una vez concluida la ceremonia—. Ya está hecho. —Dirigió una prolongada mirada a Shelley—. Cuídate mucho —dijo. Y en voz baja, para sus solos oídos, agregó—: No le hagas daño. Te quiere mucho.
  


  
    Shelley se indignó:
  


  
    —¿Por qué tendría que hacerle daño?
  


  
    Tad meneó la cabeza.
  


  
    —Eres bonita y tienes talento, pero no sabes ni palabra del amor.
  


  


  


  


  
    Se instalaron en el apartamento de Mike, en Greenwich Village. Al principio, la novedad de la situación la mantuvo ocupada. Colgó el retrato de Sean Shelburn en la estancia que servía de comedor y sala de estar. Cosió cortinas para las ventanas, y se consagró a la cocina, a dar largos paseos y a tomar apuntes de la gente que paseaba por Washington Square. Empezó también algunos óleos y collages. De vez en cuando Mike invitaba a los Shapiro o a otros amigos del periódico a cenar. En la minúscula cocina, Shelley preparaba cócteles de gambas o frutas de sartén como las había visto preparar a Melusina en Shelburn Hall.
  


  
    Los amigos de Mike y sus esposas eran gente de treinta y cinco a cuarenta y cinco años. Personas inteligentes y animadas, que discutían apasionadamente temas de actualidad. Shelley, que no entendía nada en política, quedaba un poco al margen. Mike le dirigía una mirada y decía: «Eso debe de ser muy aburrido para Shelley» o «tendríais que oír a Shelley contando cosas de sus tiempos en las carreras», o «Shelley, cuéntales lo de cuando Fax Temple ton y Bones Black fueron a ver a tu amiga Millicent en Saratoga y Fax alquiló los elefantes del circo y los soltó en el jardín para que cuando Bones despertara con la resaca los viera por la ventana.»
  


  
    Shelley lo intentaba, pero entonces Mike se daba cuenta de que lo que su mujer explicaba resultaba tan extraño para sus amigos como lo era para ella lo que discutían entre ellos.
  


  
    Lo malo, sin embargo, venía más tarde, cuando Mike intentaba hacerle el amor, Shelley le rogaba que apagara la luz, y él la obedecía con la esperanza de que, en la oscuridad, la cosa resultara menos penosa.
  


  
    Cuando nació Cam, los recelos de Mike cedieron el paso a una felicidad maravillosa. Shelley se esponjó. Su tensión, su dureza de sus tiempos de carreras fueron substituidas por una especie de florecimiento. Reía más y se mostraba más abordable. Unidos por su amor por su hijo, vivieron un delicioso período de mutua comprensión. Los sentimientos de Mike alcanzaron tal profundidad que sentía cómo su amor se derramaba, incontenible, hasta abarcar a la humanidad entera.
  


  
    Tal vez entonces se plantó la semilla, el deseo de llevar una vida más productiva, más útil, de ser fiel a su herencia dirigiendo un periódico de propiedad y convirtiéndose en su propio jefe. La idea de abandonar la vida urbana fue alentada por los ataques de asma de Cam y por el anhelo que empezó a leer en el rostro de Shelley cuando miraba por la ventana la sórdida vista de las calles de la ciudad.
  


  
    Un día sugirió a Shelley la idea de alquilar un caballo de montar y le dio el dinero necesario. Por la noche le preguntó qué tal le había probado el paseo a caballo. Shelley contestó que el animal parecía tan hambriento y exhausto que, al llegar a un rincón herboso, se había apeado, había arrancado el letrero de «No pisar la hierba» y había dejado que el caballo pastara durante toda la hora que duraba el alquiler.
  


  
    —Lo siento, Mike —se excusó—. Le di al hombre del establo el resto del dinero que me quedaba para la semana, para que comprara pienso para el caballo, aunque me temo que se lo habrá guardado para sí.
  


  
    Shelley no volvió a montar. Como uno de aquellos morrocoyos que Cam encontraba en el bosque, cerró la puerta a cal y canto contra la ciudad y sus moradores.
  


  
    Fue en aquella época cuando recibieron la carta de Misty Montague, la prima de Shelley, comunicando que se veía obligada a poner a la venta la propiedad del Sun de Shelburn.
  


  
    «Polo Pete Buford quiere comprar el periódico como instrumento en favor de su carrera política», le escribía Misty a Shelley. «Ya compró el County Daily, que actualmente es poco más que un prospecto propagandístico de su hediondo ideario. Preferiría matar al periódico antes que vendérselo. Pero temo que no podré esperar demasiado.»
  


  
    Por primera vez en muchos meses los ojos de Shelley perdieron su expresión indiferente.
  


  
    —Mike —preguntó, con ansiedad—, ¿cuánto dinero tenemos ahorrado?
  


  
    —Ésta es una pregunta harto impertinente.
  


  
    —En serio, Mike, ¿no tenemos bastante para comprar el periódico?
  


  
    —Creo que sí. Tal vez podríamos obtener un préstamo y...
  


  
    —¡Oh, Mike! —Shelley unió las manos en actitud de súplica—. Tenemos los ingresos del legado de mi padre. No es mucho, pero algo es algo. Podemos vivir en Shelburn Hall.
  


  
    —¿-No sabía que lo desearas.
  


  
    —No era eso —contestó Shelley, lentamente—, era sólo que no podía soportar la idea de volver a mi casa sabiendo que no podría quedarme allá.
  


  
    La cautela innata de Mike, como buen descendiente de Nueva Inglaterra, le aconsejó no renunciar a su empleo en el Globe. Consiguió de su jefe que le concediera una excedencia para ir a Virginia, con los suyos, a estudiar las posibilidades que ofrecía la compra del periódico. Mientras preparaban el equipaje y se disponían a cerrar el apartamento, se dijo que siempre le quedaría el recurso de volver a Nueva York.
  


  


  
    Mike se hallaba tan absorto en sus pensamientos que olvidó reducir la velocidad del jeep al llegar al extremo de la avenida de la finca. En el último instante vio el Rolls de los Buford, conducido por el chófer, que asomaba por el cambio de nivel. Automáticamente pisó los frenos y el jeep se detuvo bruscamente. Por un instante, cuando el automóvil se hubo cruzado con él a toda velocidad, permaneció inmóvil, con la boca seca y el corazón alborotado. El lugar era peligroso. Aunque habían cortado las frondosas madreselvas, el cambio de nivel de la carretera ocultaba a los coches que se acercaban. Washington, el inspector, debía haber eliminado aquel peligroso cambio de rasante, pensó Mike. Mentalmente, tomó nota de su propósito de consultar al departamento de obras públicas. Tal vez pondrían una señal para obligar a reducir la velocidad.
  


  
    «Curiosa sociedad, la del Valle», pensó Mike. Gente que se pasaban la vida montando en cosas que se movían: caballos, botes, esquíes. Y siempre corriendo, siempre con prisas.
  


  
    Los caballos constituían un excelente antídoto contra los pensamientos. Uno podía pasarse las horas del día con los caballos, si se seguía de cerca el calendario hípico y de caza. La gente aficionada a los caballos siempre llegaba tarde a todas partes. El tiempo, en plena cacería, se anula entre latido y latido del corazón, y los segundos pasados en el aire, saltando una valla, pueden parecer que duran horas.
  


  
    Otros miembros de lo que Mike llamaba «el grupo Gogo» seguían aquel mismo ritmo de vida. La frenética actividad hípica de que se rodeaban era en gran parte una obligación que se imponían a sí mismos. Millicent Black, por ejemplo, siempre daba la impresión de andar con prisas y sobrecargada de trabajo.
  


  
    —Querida, tienes que perdonarme —se excusaba, con expresión de mártir—. Me ha llamado Betsy. Se ha quedado sin gasolina y he tenido que pasar a recoger a sus chiquillos. Mi linda Jonesey tenía a los cachorros en mi cama, y no podía dejarla.
  


  
    Era como si aquel ritmo que se imponían les diera importancia ante sí mismos, les proporcionara la sensación de que hacían «algo», algo que no carecía de obstáculos y contrariedades. Los caballos sufrían caídas, los botes hacían agua, los criados se despedían y los pozos se secaban. Las esposas intercambiaban marido, y los maridos a sus mujeres.
  


  
    El Valle se enorgullecía de no contar con ninguno de los elementos clásicos de los suburbios o las urbanizaciones. Así, por ejemplo, carecía de club rural. Una y otra vez alguien había sugerido la posibilidad de convertir alguna de las vastas mansiones que estaban en venta en club de golf o de tenis. La moción había sido siempre rechazada. Lo más parecido a un centro recreativo era el Halter Club, un mugriento edificio de ladrillo situado en el extremo norte de la ciudad cuyos miembros poseían armarios particulares para sus bebidas, y donde se recibían periódicos y revistas como el Morning Telegraph, The Chronicle of the Horse, y el Horse and Hound, de Inglaterra. Además, sus miembros podían tener línea directa con su corredor de apuestas favorito. Ninguna otra ventaja ofrecía el club, salvo el prestigio de pertenecer al mismo.
  


  
    La comunidad se caracterizaba por un opulento desaliño. Tal vez porque muchos de sus habitantes eran gente nueva, con dinero recientemente adquirido, se apreciaban las cosas viejas. Las casas, los muebles, los vestidos y los coches tenían que ser viejos. Se empleaban fortunas en comprar viejas granjas para derribarlas y construir casas nuevas con el material viejo: piedra, madera, tejas. En «El Zorro con Sombrero de Copa», la tienda de Tina Welford, las botas Peal de segunda mano se pagaban más caras que las nuevas. Lo mismo ocurría con los impermeables. No adquirían carácter hasta que quedaban rígidos y agrietados. Todo el mundo reconocía, sin embargo, que R. Rutherford Dinwiddle, Esquire, extremaba las cosas. Siempre que adquiría un traje o un abrigo nuevo a su sastre inglés, Winters, su criado, debía endosárselo durante un mes, antes de que su amo se dignara «estrenarlo».
  


  
    Las gorras de caza y las chaquetas rojas eran más apreciadas cuanto más usadas eran. Los téjanos y los pantalones caqui sólo se podían llevar después de haber sido lavados incontables veces, cuando estaban lo suficientemente encogidos y descoloridos. Los favoritos de Shelley estaban deshilachados y habían quedado de un azul pálido y polvoriento. Le habían enseñado a vestir siempre lo mejor o lo peor, pero nunca términos medios; por esto usaba todo el año los mismos pantalones. En invierno, cuando iba al mercado en el jeep descapotado, se echaba encima el abrigo de martas. Nunca se le ocurrió pensar que su atuendo resultara extravagante. Llevaba el fabuloso abrigo, largo hasta los pies, heredado de su abuela, porque era el único abrigo de invierno que tenía, y se lo echaba encima, como le decía Mike, lo mismo que si hubiese sido una vieja manta de caballo.
  


  
    En el supermercado, en la oficina de correos, en la Posada de Covertside o comiendo en el «Gone Away», donde se compraban y vendían caballos entre hamburguesas y cafés, hubiera sido difícil distinguir a los propietarios de los caballos de los mozos de cuadra. Un forastero hubiese dicho que Donnie Welford era el propietario de la granja Windsor, en lugar de T. Patterson Gibson, de quien se decía que era uno de los hombres más ricos del mundo. Porque en tanto que su empleado lucía unas botas que brillaban como madera encerada y trajes de excelente corte con «parches» de ante en los codos y conducía un Oldsmobile nuevo, el propietario calzaba unas botas embarradas y una chaqueta de polo en la cual abundaban las quemaduras producidas por las ascuas de su pipa, y conducía una infecta furgoneta con los guardabarros abollados. A menudo hubiérase podido ver a Donnie y a su rubia mujer, Tina, que tenía la magnífica tienda local, enjoyada y cubierta de pieles, dirigirse en su automóvil a un cóctel de sociedad mientras T. Patterson Gibson, en mono y tocado con un viejo sombrero de paja, recorría a saltos sus extensos campos montado en su tractor, esparciendo abono.
  


  
    Predominaban las furgonetas, los jeeps, las «rubias» y los coches de importación, decorados con los colores de carreras de sus propietarios: una banda de color, en diagonal, en la portezuela, y el nombre de la granja en letras pequeñas y corrientes. Nadie hubiese soñado en atar una cola de zorro al tapón del radiador, como suelen hacerlo los jovenzuelos. La mayoría de los coches lucían como tapón de radiador un zorro de plata o un caballo pintado a mano, detalles importados de Inglaterra y que se vendían en «El Zorro con Sombrero de Copa».
  


  
    Eran típicas del valle personas como Millicent Black, internacionalmente conocidas por su vocabulario soez, su dinero y sus amoríos, que iba a la ciudad a caballo o en su Rolls Royce en cuya puerta aparecían pintados sus blasones con una copia en miniatura de su gorra de montar y de su sombrero de copa.
  


  
    En Last Resort, la bella y antigua mansión que le había comprado su primer marido, Randall Masón, de la Masón Shoe Company, uno tropezaba con gente de las pistas de carreras que se codeaba tranquilamente con miembros de las casas reales europeas. Entre aquella masa de invitados, se movía Millicent envuelta en un ciclón de perros y caballos que eran conducidos a la sala de estar para ser exhibidos ante la concurrencia, embutida en sus téjanos y luciendo el famoso collar de diamantes que había pertenecido a una Habsburgo. Personas como Millicent eran las que prestaban a la comunidad su reputación pintoresca y su encanto especial.
  


  


  
    Inclinándose hacia adelante, Mike alcanzó a ver que la carretera estaba despejada y dobló a la izquierda, hacia el pueblo.
  


  
    El día era espléndido, los colores claros, y los campos y los bosques aparecían tan definidos que el paisaje parecía extraído de un cuaderno infantil para pintar. «Je suis en paradis!» exclamó Lafayette la primera vez que desde las montañas del Gap, a donde había llegado a caballo, divisó a sus pies el Valle. Mike se preguntaba qué diría ahora Lafayette si hubiese visto las latas de conserva y de cerveza que, arrojadas por las ventanillas de los coches, se amontonaban a ambos lados de la carretera, profanando el paraíso. Pensaba en los artículos de fondo que había escrito sobre aquel tema y en la campaña que había lanzado el Sun en favor de la limpieza de aquellos parajes. En las escuelas se ofrecieron premios a los mejores carteles y los altos funcionarios locales prometieron facilitar señales y papeleras en los puntos estratégicos a lo largo de las carreteras de la zona. Pero los automovilistas de paso seguían arrojando bolsas de papel y botellas, latas de cerveza y colillas encendidas que, a causa de la prolongada sequía, podían provocar incendios. En cierto modo la suciedad simbolizaba la creciente corriente de irresponsabilidad, de disolución, como el vandalismo que había estallado en la escuela del Valle, la primavera pasada, cuando los muchachos habían roto ventanas y llenado las paredes de inscripciones obscenas, o como la creciente epidemia de rabia que los cazadores de zorros habían decidido ignorar.
  


  3



  


  
    LA primera vez que Mike había visto el Valle no había observado la presencia de basuras o latas de conserva. Era a principios de abril y sólo vio los narcisos, el ejército verde y oro que alfombraba las entradas de las fincas por delante de las cuales pasaban e invadía los campos y los pastos colindantes. En la «rubia» que habían comprado para el viaje se amontonaban las maletas, la batería de cocina, sus libros y su máquina de escribir. Cam y «Lance» viajaban incómodamente en la trasera, junto con el retrato de Sean Shelburn.
  


  
    Por contraste con la ancha carretera de doble calzada, con sus moteles, centros comerciales y tiendecitas donde vendían bocadillos calientes, que procedía del centro de la capital de la nación, la carretera del Valle parecía otro mundo. Un país diferente a todo, ni suburbial ni francamente rural, una zona de fincas atildadas, protegidas mediante impecables muros de piedra, vallas de madera pintadas de blanco, postes y barandillas, al otro lado de los cuales los elegantes pura sangre y el ganado selecto pastaban en la hierba tupida que llegaba hasta los tobillos.
  


  
    Largas avenidas cubiertas de grava en cuya entrada se levantaban pilares de piedra con los nombres de las fincas o de las granjas esculpidos a cincel conducían a las viejas mansiones de ladrillo y piedra natural.
  


  
    Construidas originalmente por las primeras familias costeñas que se habían instalado al interior, Priscelly Gate, Fairmont, la casa de Misty Montague, el Last Resort de Millicent Masón Whitman-Woolman y Shelburn Hall figuraban en la lista de Grandes Mansiones Americanas como ejemplos perfectos y auténticos del estilo colonial en los Estados Unidos. Después de la segunda invasión yanqui, que tuvo lugar al doblar el siglo, las mansiones que habían quedado convertidas en ruinas fueron cuidadosamente reconstruidas de modo que se fundieran armoniosamente con el paisaje del mismo modo que los frondosos bosques se fundían con los cuidados pastos, de hierba tan tupida y regular que parecían auténticos campos de polo.
  


  
    Había establos y graneros y perreras —porque en el Valle los perros sólo cedían en importancia a los caballos—, invernaderos, pistas interiores de squash, piscinas y pistas de tenis pero todo ello matizado con una pátina de vejez y de engañosa simplicidad, como la madreselva que desbordaba por encima de las tapias y de las vallas. Reinaba por doquier una sensación de paz, de tranquilidad y de serenidad, casi de suavidad. Era como si doscientos años de lo que la Cámara de Comercio llamaba en su folleto «la nobleza terrateniente y una forma de vida extremadamente llena de gracia» hubiesen limado todas las asperezas dejando los campos sin piedras y refinando los zarzales y la vegetación espontánea hasta que, como dijo Mike, el paisaje resultaba más inglés que el de la propia Inglaterra.
  


  
    —No plantea incógnitas ni despierta la curiosidad —comentó—. No te sientes tentado a detener el coche y explorar a pie el camino, como ocurre en Nueva Hampshire o en Vermont. Tengo la sensación de vivir una larga tarde de domingo.
  


  
    Echó una ojeada a Shelley y vio que permanecía sentada, muy erguida, en el borde del asiento.
  


  
    —Todo eso me resulta tan familiar como si jamás me hubiese alejado de aquí —dijo Shelley—. Mira, Mike. —Y le agarró por el brazo—. ¿Ves la valla de los Baldwin? Yo solía saltar por ahí, por la parte izquierda. Más allá, junto a la alberca, hay un hoyo donde caí un día en que montaba un potro de Fax Templeton. ¿Ves esa pared? —Y señaló el muro de piedra construido en seco que separaba la carretera de un prado donde pacían yeguas y potros—. Por el otro lado es mucho más alta y el día de la gran carrera de la Zona Libre «The Goose» saltó demasiado alto y cayó de rodillas al otro lado...
  


  
    —Mira los caballitos —exclamó Cam, encantado, señalando las cabezas de seis potros que asomaban tímidamente por encima del muro para ver pasar el coche.
  


  
    —Verás muchos más —le dijo Shelley—. Ésa es una tierra de caballos. Aquí es Priscelly Gate, y después del recodo pasaremos por Cuatro Esquinas, un centro de reunión muy importante. Ésa es la carretera Muster Comer, la comunidad de color. Ya estamos llegando. —Hizo una pausa. Después, hizo una profunda aspiración, y murmuró, con respeto casi temeroso—: ¿Ves esas torres? Es Ballyhoura.
  


  
    Mike redujo la velocidad. Cruzaban un bosque rodeado por una alta verja de hierro. Por encima de las copas de los árboles vio un conjunto de torres, torretas y almenas. Una verja entre dos pilares de piedra coronados con dos esculturas que representaban sendos zorros, colgaba de una sola charnela; la otra se había roto. De allá partía la avenida de la mansión, cubierta de hierbajos. Junto a la entrada había la portería, evidentemente deshabitada. Las ventanas, con sus cristales rotos, parecían mirar con expresión vacía y melancólica a los que pasaban.
  


  
    —Ballyhoura... —murmuró Shelley—. Cam, aquí vivía tu bisabuelo, el del retrato. Actualmente la casa está en ruinas.
  


  
    —¿Podremos explorarla? —preguntó Cam, con ilusión.
  


  
    —Desde luego —dijo Shelley—. Pero tendremos que andar con cuidado para no tropezamos con el fantasma que te decía. Y hay una alberca donde se puede pescar.
  


  
    —No me extrañaría ver a Sean Shelburn galopando por la avenida, a nuestro encuentro —dijo Mike, secamente.
  


  
    —Oh, Mike. —Shelley apoyó una mano en su brazo—. Gracias. Gracias por traerme de nuevo a mi casa. Mira, aquí está el arroyo que cruza nuestros bosques. Lo llaman «El Ramal».
  


  
    Shelburn era la última finca a la izquierda, antes de llegar al pueblo. La carretera cruzaba el bosque y después de un cambio de nivel se encontraba bruscamente la entrada a la finca, señalada únicamente por una lápida casi cubierta por las enredaderas.
  


  
    «Construida en 1760 por King Shelburn. George Washington se alojó aquí a menudo. Lafayette la visitó en 1824. Margaret Lee Shelburn, esposa de Sean Shelburn, nació aquí. En 1928 fue restaurada por Cameron Fitzgerald, casado dentro de la familia original.»
  


  
    La entrada apenas se distinguía. Los macizos pilares de piedra quedaban sepultados por la madreselva. El robledal, que en otros tiempos se limpiaba y podaba para que semejara un parque inglés, se había convertido en una selva de zarzales que empezaban a invadir la avenida. En lo alto los corpulentos árboles entrecruzaban sus ramas.
  


  
    La avenida estaba cubierta de hierba y de musgo. Bajo la bóveda de ramaje seguía una línea ascendente, abriéndose paso entre un mar de vegetación parásita que, aprovechándose del abandono de los últimos años, había invadido y asfixiado los rododendros, las azaleas y las hortensias que generaciones de Shelburn habían cultivado. La avenida parecía interminable. Era como si la distancia, como los mismos árboles, se hubiese multiplicado y el camino condujera, no a la civilización, sino a una selva cada vez más intrincada, interrumpida acá y allá por vastas manchas doradas que parecían resultado de los rayos de sol que se filtraban a través del ramaje, pero eran en realidad extensiones de narcisos que se habían multiplicado una y otra vez hasta convertirse en silvestres.
  


  
    —¡Qué hermosos! —exclamó Shelley, juntando las manos con expresión admirada—. Había olvidado cuán bellos son en primavera. «Teléfonos de las hadas» los llamaba Melusina. Luego hay los de varios colores, con más pétalos y más hojas verdes. «Espinacas con huevos» los llama la gente del pueblo. Cortaremos una montaña de narcisos y los pondremos por toda la casa.
  


  
    De pronto, allá estaba la mansión, cuya proximidad quedaba disimulada por la vegetación que crecía en el claro que en otro tiempo había sido el extenso jardín. Una casa enorme, de ladrillo rosado, con cinco columnas blancas en la fachada, que llegaban desde el porche hasta el tejado.
  


  
    A la derecha se extendían las ruinas del ala destruida por un incendio. Un pequeño roble crecía en medio de ellas, con el tronco tapizado de wistaria.
  


  
    Mike detuvo la «rubia» y cerró el contacto.
  


  
    —Santo Dios —murmuró, sobrecogido—. ¿Dónde están los cuervos? —Miró a Shelley con expresión acusadora—. Nunca me dijiste que era así. Tan enorme. —Alargó la mano hacia el botón del arranque—. Será mejor que demos media vuelta y nos volvamos por donde hemos venido. No podemos quedamos aquí. Un montón de cascajo sería más habitable.
  


  
    —Mike, por favor. —Shelley apoyó una mano en la suya. En sus ojos había una expresión de súplica—. No te dije cómo era, ni cuántas habitaciones tenía. Bueno... temía que te negaras a vivir aquí. Por esto nunca quise traerte al Valle.
  


  
    Mike no tuvo más remedio que emprender la visita de las veinticuatro habitaciones destartaladas a que había quedado reducida la mansión después del incendio que destruyera el ala de poniente. Cam abría la marcha, corriendo excitado, acompañado por «Lance». La escalera circular que partía del centro del vestíbulo era impresionante.
  


  
    —Nadie sabe cómo fue construida —explicó Shelley— En aquella época las grandes mansiones eran construidas por esclavos. Algunos de ellos fueron hábiles constructores. Mira.
  


  
    Le enseñó la clavija de marfil empotrada en el pilarote de la escalera—. Lo llaman «el botón de la amistad» o el «punto de la satisfacción». Tener un «botón de la amistad» significa que la hipoteca ha sido pagada y que la propiedad está libre de cargas.
  


  
    En un rincón había una armadura. Viejos guantes agrietados por el barro yacían en medio de un revoltijo de espuelas, fustas y una trompa de caza abollada. Hileras de herraduras que ostentaban los nombres de caballos muertos aparecían clavadas en el entrepaño de noble madera de una de las paredes. Al otro lado, varias cabezas de zorro disecadas sonreían maliciosamente en la penumbra, bajo el polvo. El vestíbulo comunicaba con una serie de salones. Mike se adentró por ellos pisando de puntillas. Sus sillas y mesas cubiertas con fundas blancas, sus canapés, sus cuadros y candelero de cristal cubiertos con paños y el papel de las paredes, que caía hecho trizas, hablaban de una elegancia antañona y suscitaban un temeroso respeto. El polvo cubría con una fina capa los suelos y las mesas, y las tarjetas de pasadas cacerías permanecían clavadas todavía en el manto de la chimenea. Shelley pasaba rápidamente de una sala a otra, enseñando a su marido las balas que habían agujereado la chimenea del comedor, disparadas por los yanquis cuando intentaron capturar a Sean Shelbum, y las muescas que había dejado en la mesa del vestíbulo el sable de un oficial de caballería de la Unión.
  


  
    En el salón de baile señaló el calentador de Lafayette, colgado junto a la chimenea, el cristal de la ventana donde el general francés había inscrito su nombre con el diamante de su alfiler de corbata. El viejo piano vertical con sus macizas patas en forma de garras, las cortinas rosa pálido, los pesados muebles y la araña de cristal con sus velas seguían igual que en los tiempos de King Shelbum. Desde las paredes, los antepasados, dentro de sus marcos dorados y enfundados en sus trajes oscuros, les miraban con expresión sombría.
  


  
    —A que adivino el título de este cuadro —dijo Mike, en tono de broma. Y señaló a un Shelbum de expresión particularmente severa y deprimida, según el estilo propio de los artistas del siglo XVII—. «¡Nuestro caballo ha perdido la carrera!»
  


  
    —Mike —protestó Shelley, riendo—, no seas tonto. Es el retrato de mi tío bisabuelo Hugh, el erudito, pintado por Peale. Era filósofo. Tal vez por esto se le vea tan serio. —Se volvió—. Cam —dijo, llamando a su hijo, que estaba curioseando el viejo gramófono de trompa que había encima de la mesa—, cuando yo tenía tu edad, mi abuela no me dejaba sentarme a la mesa sin haber identificado antes los nombres de todos los personajes retratados, y si no acertaba con el grado de parentesco que me unía a ellos.
  


  
    Mientras Shelley charlaba por los codos, excitada, enseñando la casa a su marido, Mike se preguntaba si su mujer tenía la menor idea de la limpieza que habría que emprender, de las reparaciones que habría que encargar y del dinero que necesitarían para todo ello.
  


  
    Los dormitorios eran enormes. El principal, con su maciza cama de matrimonio con baldaquín, sus cortinajes atados y su chimenea donde se veían todavía las cenizas de un fuego apagado mucho tiempo atrás, parecía lo bastante espacioso como para contener todo el apartamento de Nueva York.
  


  
    El baño, con su instalación de mármol de principios de siglo, era tan grande como la sala de estar de Greenwich Village. La increíble bañera empotrada a la que se descendía por medio de unos peldaños aparecía llena hasta el borde de fajos de cartas atados con cintas descoloridas, y los elegantes grifos dorados estaban cubiertos de telarañas.
  


  
    —Será precioso. —Shelley permanecía extasiada en medio de la polvorienta estancia—. Había olvidado el tamaño de las chimeneas y la altura de los techos. ¡Oh, Mike! ¿No te gustaría en amarillo?
  


  
    —¿En amarillo? ¿A qué te refieres?
  


  
    —Al baño, desde luego. El color de los narcisos.
  


  
    —Hay goteras. —Mike señaló el reguero de humedad de la pared—. Y probablemente termitas.
  


  
    —Mike, ¡será tan divertido volver a dejarlo todo tal como era! ¡Mucho más divertido que si lo hubiésemos encontrado todo perfecto y a punto para recibirnos! —Señaló hacia la ventana—. Mira qué vista. Las montañas, las flores...
  


  
    Mike vio los narcisos, bajo los altos robles, a través de la luz de un tono dorado verdoso. Más allá se extendía la alberca, y a lo lejos, visible a través de un claro abierto mucho tiempo atrás en el parque, volvió a ver el azul oscuro y misterioso de las montañas.
  


  
    La vieja cocina rural estaba fría, húmeda, con las paredes y el techo desconchados. Había una antigua cocina de leña, negra y cubierta de orín, con una chimenea que se perdía en el interior de la pared, una lúgubre pila de porcelana y armarios pintados de color marrón. Era oscura, húmeda e inhóspita, casi como una gruta, según dijo Mike.
  


  
    —¿Qué es este ruido? —preguntó Cam, mientras «Lance» pegaba un salto hacia un rincón, junto a la cocina.
  


  
    Se oyó un cacareo, seguido de los ladridos del mastín, que retrocedía ante la embestida amenazadora de una clueca que estaba empollando en una vieja caja de madera llena de hojarasca. Oyóse una puerta que se cerraba de golpe, y mientras la clueca volvía a sentarse sin dejar de cacarear por lo bajo con irritación, y el perro permanecía a la expectativa, pasmado e intimidado, se oyeron unos pasos que se acercaban.
  


  
    —¿Miss Shelley? —exclamó una voz—. ¡Me figuré que sería usted!
  


  
    Mike vio aparecer a un viejo negro, bajo y encorvado, con el rostro erosionado por los años de trabajo y de penalidades, el pelo tan blanco como los huevos que empollaba la clueca.
  


  
    —¡Virginia City...! —exclamó Shelley—. ¡Ahora sí que me siento de nuevo en casa!
  


  
    Shelley explicó que lo primero que quería hacer al volver a casa era montar a caballo. Mike dijo que, entretanto, él y Cam se encargarían de descargar el coche. Su esposa le dio un rápido beso, desenterró unos viejos téjanos de un armario de arriba, se los puso y completó su atuendo con un par de mocasines descosidos que dejaban al descubierto los dedos de sus pies y un jersey de color naranja que había comprado en la Quinta Avenida.
  


  
    Mike la vio correr hacia el prado, llamar con un silbido a «The Goose» y saltar a horcajadas sobre su lomo. Al pasar al galope corto por delante de la casa, Shelley le saludó con la mano. Montaba sin silla ni riendas, gobernando al caballo por medio del cabestro. Se había soltado la cabellera, que ondeaba al viento. Sobre el fondo verde de la tupida vegetación, el jersey naranja aparecía tan lleno de vida y de color como sus mejillas. Detrás de ella corría el mastín, las orejas al viento, atravesando el sotobosque con el mayor entusiasmo. A los pocos momentos, se perdieron de vista, pero todavía llegaba hasta la casa la canción que entonaba Shelley, como en las madrugadas de Saratoga.
  


  
    Cuando Shelley volvió, Mike estaba en el porche, apoyado en una de las desconchadas columnas blancas. Había terminado la descarga del coche, había explorado el establo y las dependencias exteriores con Cam y Virginia City, que ya se habían hecho muy amigos, se había lavado con agua fría —Virginia City le explicó que la instalación de agua caliente estaba estropeada y él no sabía repararla— y se había puesto unos pantalones caqui y un jersey. Tenía la pipa en los labios y estaba mirando fijamente la valla podrida y los pastos abandonados cuando Shelley volvió por la avenida del bosque.
  


  
    —¡Eh! —lo llamó su esposa—. ¡Señor y dueño de la mansión!
  


  
    Mike se quitó la pipa de los labios.
  


  
    —Me estaba preguntando cuántos años serían precisos para volver a limpiar esos campos. Por cierto que no hay ni un gramo de comida en la casa.
  


  
    —¡Válgame Dios! ¡Lo había olvidado! ¿Qué hora es? Las tiendas estarán abiertas hasta las seis.
  


  
    —Podemos comer fuera.
  


  
    —No —dijo Shelley, sin vacilar—. Hoy es sábado. Las tiendas todavía estarán abiertas. Tenemos tiempo para ir a la ciudad. Compraremos bistés y champaña. Quiero que veas Shelbum. Cam puede quedarse aquí con Virginia City. Volveremos enseguida. ¡Oh, Mike, qué felicidad volver a estar en casa!
  


  
    Aunque a Shelley la disgustó descubrir que habían talado los árboles de la calle Mayor y los habían sustituido por parquímetros, Mike se sintió agradablemente sorprendido ante el aspecto que ofrecía la ciudad. Las casas cuadradas y sólidas, de ladrillo rojo o de piedra, tenían frente a la fachada principal espacios verdes con flores y vallas de madera pintadas de blanco. Shelley le señaló la casa de Miss Letty Miller, cuyo patio aparecía repleto de narcisos y tulipanes en flor, y donde Jeb Stuart, huyendo de los yanquis, había encerrado a sus caballos en el sótano. El edificio del Sun aparecía cochambroso y despintado. Mike estuvo a punto de detenerse en él, pero luego pensó que al día siguiente tendría tiempo de sobra para sufrir lo que ya preveía sería una amarga decepción.
  


  


  
    Admiraron la fachada de piedra gris de la Posada de Covertside, la oficina de Correos y el nuevo Banco con el zorro esculpido sobre la puerta principal. Pasaron por delante de la tienda de antigüedades de Miss Kitty Luken, donde ésta vivía, con su espacioso porche donde había tres sillas Hitchcock y una alacena rinconera esperando su restauración, y los grandes escaparates de los almacenes ABC. En el centro de la plaza, donde se acumulaban jeeps, furgonetas y «rubias», se levantaba el monumento de bronce de Sean Shelbum en su uniforme de confederado, montado en su famoso caballo «Shelbum Jack».
  


  
    El policía municipal dirigía el tráfico alrededor de la plaza
  


  
    Con la mano derecha en alto para detener el tráfico, se acercó a la «rubia».
  


  
    —Que me aspen si no es Miss Shelley. Oí decir que iba a volver a casa.
  


  
    Su rostro aparecía congestionado y sudoroso, y llevaba la gorra echada hacia el cogote.
  


  
    —Es mi marido —dijo Shelley, sonriendo—. Mike, te presento a Chester Glover. Chester es la ley en el Valle. Cuando éramos chiquillos él nos tenía a raya, ¿verdad, Chester? ¿Recuerdas aquella víspera de Todos los Santos, cuando Fax Templeton, los Talbot y toda la pandilla encalamos las colas de los caballos de los Dinwiddie? Fue la noche anterior a la fiesta de apertura, y R. Rutherford se puso tan furioso que te hizo llamar y te ordenó que nos detuvieras.
  


  
    —¿Y lo hizo usted? —preguntó Mike.
  


  
    El policía sonrió.
  


  
    —Miss Shelley era muy retozona, cuando era pequeña. Mr. Dinwiddie sabía perfectamente que yo no iba a meterla en la cárcel. En nuestra cárcel sólo caben los negros. No hay sitio para una dama.
  


  
    Detrás de ellos se iba alargando la hilera de coches detenidos.
  


  
    —Bueno, tengo que volver al trabajo. Encantado de tenerla de nuevo entre nosotros, Miss Shelley. Y encantado de haber conocido a su marido.
  


  
    La vieja tienda que Shelley recordaba había sido derribada y en su lugar habían construido un supermercado nuevo, con aire acondicionado y puertas automáticas. Mike encontró un espacio libre y aparcó. Hundió la mano en su bolsillo en busca de monedas para el parquímetro.
  


  
    —No te preocupes —dijo Shelley—. Chester no me va a multar.
  


  
    Mike echó una ojeada a lo largo de la calle. La mayoría de los coches aparcados estaban en falta.
  


  
    —Si tengo que dirigir el periódico local —dijo, introduciendo una moneda en la ranura del parquímetro—, no quiero que tengan que multarme el primer día que vengo a la ciudad.
  


  
    El nuevo supermercado, con su mosaico y sus preciosas lámparas de cristal y oro, se hallaba al lado de «El Zorro con Sombrero de Copa», en cuyo escaparate se exhibían corpiños de escote redondo, faldas de sarga, tablas de Tina Welford y suéters de Sion Atwell, con aplicaciones de fieltro en forma de caballos y de perros. Un caballo de madera de tamaño natural con un collar de margaritas amarillas decoraba el escaparate. Al otro lado de la calle había el drugstore de «Gone Away», que exhibía frascos antiguos de agua coloreada y carteles donde se anunciaban las fiestas hípicas locales.
  


  
    En el aparcamiento, viejas furgonetas y destartaladas berlinas se codeaban democráticamente con deslumbrantes coches deportivos y «rubias». Unos hombres de rostro sombrío, sin afeitar, acompañados de sus mujeres flacas y de vientre prominente, con sus hijos de pecho en brazos y seguidas de otros chiquillos descalzos, cargaban comestibles en una furgoneta de granja aparcada junto a un «Cadillac» de color rosa.
  


  
    —Los Mellick —explicó Shelley—. Son gente de la Zona Libre. Veo que continúan bajando a la ciudad los sábados por la noche.
  


  
    —¿Quiénes son los de la Zona Libre?
  


  
    —Son gente de la montaña —aclaró Shelley—. Viven en los límites de los terrenos de caza, en las laderas de las colinas. La Zona Libre fue creada durante la Revolución. Allá iban a esconderse los desertores. Son una tribu salvaje, fuera de la ley. Se casan siempre entre ellos. Fabrican licores clandestinamente, se niegan a pagar impuestos y si te aventuras por su territorio lo mismo te pegan un tiro.
  


  
    En el interior, frente a un gran letrero donde se leía «Prohibida la vagancia», había varios negros de pie, junto a un montón de cajas de cartón, mirando, impasibles, a la gente que entraba y salía. Cuando Shelley entró, los haraganes se agitaron un tanto.
  


  
    Había en sus rostros una expresión incierta, como si no estuvieran seguros de ser reconocidos. Shelley se detuvo y sonrió. Una expresión de sincero placer iluminó su rostro.
  


  
    —Mike —exclamó, excitada—, éste es Nat. Nat me conoce desde que era una chiquilla. ¿Recuerdas, Nat, cuando cogías flores para mí? Zinnias y petunias. ¡Oh, cómo me gustaban tus petunias! ¡Y George Blandford! Es el taxista local.
  


  
    Mike extendió la mano hacia cada uno de los dos viejos negros, quienes, después de una breve vacilación, se la estrecharon, radiantes y moviendo la cabeza apreciativamente.
  


  
    Era evidente que el supermercado era el centro de reunión de Shelburn. En cuanto Shelley se hubo hecho con una carretilla y echó a andar por uno de los pasillos, fue asaltada por un grupo de mujeres con traje de montar que la saludaron con grandes exclamaciones y fuertes abrazos. Mike vio a una muchacha alta y huesuda en la que reconoció a Millicent Black, la rica heredera a la cual había conocido con Shelley en Sara— toga. Llevaba botas altas, pantalones de montar con un desgarrón en la rodilla y una camisa de hombre, de color naranja. La acompañaban dos pequeños terriers y al parecer no le preocupaba en absoluto el hecho de que uno de ellos levantara la pata sobre el rimero de latas de conserva puestas a la venta.
  


  
    —¡Hola, monada! —exclamó—. ¡Vaya, querida, ya me habían dicho que ibas a volver!
  


  
    —¡Millicent! —exclamó Shelley a su vez. Cayeron una en brazos de la otra, con afecto—. ¡Cuánto me alegro de verte!
  


  
    Shelley se volvió hacia una mujer bajita y elegante, que contrastaba con Millicent por su atuendo cuidado y femenino.
  


  
    —¡Samantha Sue! Quiero presentarte a mi marido, Mike.
  


  
    Lo llamó para que se acercara:
  


  
    —Ya recuerdas a Millicent. Te presento a Samantha Sue Buford. Nos criamos juntas.
  


  
    —¡Cuánto me alegro de verte! —La menuda dama ofreció la mano a Mike—. ¡Nos moríamos de curiosidad por conocer al marido de Shelley!
  


  
    —Hola, muchacho. —Millicent le estrechó la mano virilmente—. A ver cuándo venís, tú y Shelley, a echar un trago en Last Resort. Shelley, guapa, acabo de comprarme un caballo divino, una monada. ¡Ay, cuando lo veas! —Intentó incluir a Mike en la conversación—. Y tengo en venta un caballo de caza que parece pintado para ti.
  


  
    —Mike no monta —dijo Shelley.
  


  
    —¿Que no monta? —Millicent parecía pasmada—. ¡Pero si todo el mundo monta! —Lanzó una ojeada al reloj de pared—. Maldita sea, tengo que salir pitando. Voy a ver un caballo en casa de Story Jackson. Samantha Sue, tienes una mancha de pintura en la falda.
  


  
    —¡Oh, no, Millicent! —Samantha se levantó la falda más arriba de las rodillas para examinar la mancha—. Iba a tomar el té con la Bestia, y ahora tendré que ir a cambiarme.
  


  
    En aquel momento se acercó por el pasillo una mujer rubia cuya presencia Mike no había advertido hasta entonces. Era corpulenta, llevaba el pelo muy arreglado, iba maquillada con esmero, lucía un anillo con una gran esmeralda, un vestido estampado de gasa y llevaba tacones altos. A diferencia de las demás mujeres que, embutidas en sus téjanos, empujaban agresivamente sus carritos y se llamaban a voces unas a otras, sus modales eran tímidos y vacilantes.
  


  
    —Ah, hola —dijo Millicent, agriamente—. Supongo que quiere usted pasar.
  


  
    —No tengo prisa. —La mujer rubia conservaba todavía su sonrisa. Después, viendo que no la presentaban, se dirigió a Shelley—. Soy Katie Schligman. Somos nuevos en el Valle.
  


  
    —Yo soy Shelley Latimer —dijo Shelley correspondiendo a su sonrisa—. Mi marido, Mike.
  


  
    —Mucho gusto. Misty Montague ya me dijo que volvía usted a Shelburn Hall. Nosotros compramos Templeton.
  


  
    —Uno de mis lugares favoritos.
  


  
    —Nos encantaría que vinieran ustedes a vernos. Hemos llevado a cabo algunas reformas.
  


  
    —Iremos con mucho gusto. ¿Verdad, Mike?
  


  
    —Desde luego, Mrs. Schligman, será un placer. Shelley —agregó—, el helado se va a deshacer antes de que lleguemos a casa.
  


  
    Katie Schligman les dirigió una mirada de gratitud y prosiguió su camino.
  


  
    Cuando hubo desaparecido en la sección contigua, Samantha Sue se dirigió a Shelley:
  


  
    —Querida, tengo que ponerte sobre aviso, hija. Eso está lleno de gente nueva. Entrometidos. Forasteros.
  


  
    —Cierto —corroboró Millicent—. Un asco de gente.
  


  
    Samantha Sue se inclinó por encima de su carrito lleno a rebosar:
  


  
    —Él la llama «mamá» y ella a él «papi». El tiene metro ochenta y camisas de última moda y ella un «Cadillac» rosa con aire acondicionado.
  


  
    —Shelley —dijo Millicent—, te va a dar algo cuando veas lo que han hecho en la mansión de los Templeton. Barriles de cerveza en todas las habitaciones y un bar giratorio en la sala de estar.
  


  
    —Los Baldwin celebraron un desayuno de caza, y Katie asistió con cequines y el ombligo al aire y un visón rosa —agregó Samantha Sue—. P. P. me ha dicho que quieren participar en la Cacería y han aportado una contribución sustanciosa.
  


  
    Su voz poseía una calidad penetrante y suave a la vez, como el sonido de una lima envuelta en seda. Mike se preguntó si sus palabras habrían llegado a los oídos de la dama rubia, que en aquellos momentos estaba de espaldas a ellos seleccionando quesos en la sección de artículos de granja.
  


  
    —En cuanto te dejas pescar por ellos —dijo Millicent, bruscamente—, no hay forma de escapar.
  


  
    —Shelley —imploró Mike—, el helado...
  


  
    Samantha Sue echó una ojeada a su reloj de pulsera, de oro con diamantes.
  


  
    —Me voy volando. Llegaré tarde a Hunting Hill. Adiós, Shelley, tienes que venirte a Silver Hill. Quiero que veas lo que ha hecho Dickie Speer. No reconocerás la casa. —Iba a alejarse pero, acordándose de Mike, retrocedió—. Encantada de conocer al marido de Shelley —le dijo, con una sonrisa arrebatadora.
  


  


  


  


  
    Ya era de noche cuando acabaron de subir las maletas al piso, después de colgar el retrato de Sean Shelbum en el mismo lugar de la pared del salón de baile donde había estado en otros tiempos y de acostar a Cam, que se había quedado dormido en la mesa, en la habitación contigua a la del matrimonio, que anteriormente había sido la de Shelley, y cuyas paredes aparecían llenas de grabados antiguos sobre temas de caza y de viejas fotografías descoloridas. Encima de la cama colgaban varias cintas ganadas por Shelley en diversas exhibiciones hípicas y encima de la librería, ocupada por una colección de números antiguos de Black Beauty y Somerville & Ross, había un lindo caballito tallado en madera.
  


  
    Shelley aseguró a Cam que en aquella habitación estaría a salvo de los fantasmas y fue a cambiarse. Se puso una falda larga, de lana, y una blusa blanca de cuello alto, y, después de una ligera vacilación, los Zafiros Shelburn. Encontró velas y las colocó en el vestíbulo y en el salón de baile, donde su suave luz vacilante pareció eliminar el polvo y el desorden dejando que el largo y precioso salón, adornado con narcisos dorados, flotara en una especie de vapor de belleza y de antigua elegancia.
  


  
    —Probablemente no volveremos a comer aquí —dijo Shelley, instalando una mesa redonda delante de la chimenea—, pero considero que esta noche nos corresponde por derecho.
  


  
    Mike entró leña del rimero que había en el exterior, y encendió un buen fuego para contrarrestar el fresco creciente. Un nido de golondrinas cayó por la chimenea entre las llamas, con un golpe sordo. Después, mientras Shelley ponía la mesa con un rico mantel que encontró en un armario de arriba, la pesada cubertería de plata con el escudo de los Shelburn y la hermosa cristalería sacada de la alacena, el fuego empezó a silbar y a cantar chimenea arriba.
  


  
    Asaron la carne en el mismo fuego porque Virginia City había olvidado encargar bombonas de gas o conectar la «nueva» cocina que había sustituido al antiguo monstruo de hierro de la cocina económica.
  


  
    El fuego llameaba alegremente, lanzando destellos carmesí teñidos de azul, como los ojos y los zafiros de Shelley. La vieja mansión parecía llena de susurros nocturnos y las sombras se proyectaban sobre la cristalería, los retratos y los bellos muebles antiguos.
  


  
    El champaña estaba caliente porque la nevera no había tenido tiempo de enfriarlo.
  


  
    —En invierno solíamos guardar las botellas de champaña en la nieve, ahí fuera —le explicó Shelley a Mike—. Cuando la nieve se fundía, en la primavera, siempre encontrábamos una o dos botellas olvidadas.
  


  
    Cuidadosamente Mike llenó las finas copas. Por encima del centro de narcisos que adornaba la mesa sus ojos se encontraron con los de Shelley.
  


  
    Más tarde, Mike permanecía desvelado en la monstruosa cama de matrimonio. La cabeza de Shelley reposaba sobre su hombro. Entre los pliegues de las ajadas cortinas veía las estrellas que constelaban el cielo nocturno. Oía los ruidos de la casa, vivos y constantes como el viento, y pensaba en cómo había sido aquella noche, diferente de todas las que la habían precedido. Por un momento, lleno de intensidad, tuvo la sensación de que había dejado de ser un forastero.
  


  


  


  


  
    A la mañana siguiente, Mike fue a ver a Misty Montague.
  


  
    Prima de Shelley, Misty pertenecía a la rama de la familia de la que se decía que eran «los Shelburne con E pero sin dinero». Descendiente del hermano de King Shelbum Hugh, cuyo nieto Charles había fundado el Sun, era una mujer inteligente y dotada de un poderoso encanto. Su padre, Scaisebrook Shelburne, no sólo había sido el editor y director del periódico familiar, sino que había escrito además una voluminosa historia de la Guerra Civil que le había dado gran fama como historiador. Desde su más tierna infancia Misty había frecuentado la sociedad de escritores, artistas y músicos que visitaban Fairmont, el viejo caserón de piedra sobre Buffalo Run.
  


  
    Cuando su padre murió, Misty heredó Fairmont y el periódico. Poco después, se casó con Davy Montague, el director. Cuando Dave murió en Corea, dejándola con un hijo a su cuidado, Misty ocupó la dirección del periódico. Aunque mantuvo la calidad del Sun, su generosidad y su falta de previsión crearon graves dificultades a la empresa periodística.
  


  
    Después de una caída sufrida en una cacería, cuando los especialistas insistieron en que jamás podría volver a andar, Misty se propuso demostrarles que estaban equivocados. Encima de su cama, suspendida del techo, había una barra de hierro, de gimnasta, con asas colgantes, que Misty empleaba todavía para realizar ejercicios cotidianos que eran dolorosos y sumamente fatigosos. Al cabo de un año podía andar con la ayuda de dos bastones. A los dos años pudo prescindir de uno de los bastones y conducir su coche.
  


  
    Durante aquel período el periódico estuvo en manos de un joven estudiante de periodismo que, con su juvenil arrogancia y su osadía, logró suscitar el antagonismo de la mayoría de sus anunciantes y suscriptores. Cuando Misty pudo volver a trabajar —insistiendo en que manejar la máquina de imprimir direcciones constituía una cura excelente para sus piernas, y en que las largas horas pasadas ante la caja, componiendo, o ante la máquina de escribir la ayudaban a olvidar sus propios problemas— despidió al joven director y se lanzó a la empresa de devolver al periódico el estilo que le había dado su padre.
  


  
    Sentada en la larga y ajada mesa donde trabajaba habitualmente, cubierta de toda clase de papeles, de galeradas, compaginadas y recortes de prensa, preguntó a Mike, sin preliminares:
  


  
    —¿Para qué quiere usted el periódico?
  


  
    Mike le explicó brevemente que su familia era propietaria de un periódico, y que su hermano mayor había heredado la empresa.
  


  
    —Sospecho que lo llevo en la sangre. Según dicen, nací sobre la mesa de componer, y cuando era pequeño, mi madre me encerraba en un cajón del archivo cuando tenía demasiado trabajo para ocuparse de mí. Aprendí a leer con los tipos de la imprenta.
  


  
    —Creo que es mi deber advertirle —dijo Misty— que va usted a quebrarse aquí la espalda y el corazón a un tiempo. El Valle es de una vaciedad absoluta. Algo que no tiene igual en todo el mundo. No es Sur ni es Norte. Ni es un suburbio ni una zona rural. Es un lugar de retiro cuyos habitantes no quieren que nadie les moleste. La mayoría de ellos se han retirado de sus antiguas ocupaciones. Aunque muchos han hecho millones y son famosos, les interesa más el ocio que las ideas, y el sexo y el escándalo por encima de cualquier cosa de tipo espiritual. Ciertamente, a su manera, son muy caritativos. Ahí están, por ejemplo, la comunidad de color, construida con fondos de los Buford, y segregada, desde luego; la nueva iglesia, el centro sanitario y el museo hípico que R. Rutherford Dinwiddie quiere fundar... Pero no hay biblioteca, ni librería, ni arte, ni música, ni siquiera un cine. Los pobres aquí no tienen nada que hacer más que sentarse y ver cómo se oxidan los coches.
  


  
    En su furor, Misty rompió el lápiz que había cogido del escritorio. Levantándose de su yacija de periódicos, un perro se le acercó y apoyó la cabeza en su regazo.
  


  
    Después de haber tranquilizado al animal, Misty se levantó. Apoyándose en su bastón, se acercó a un archivador arrimado a la pared. Sacó uno de los cajones y extrajo del mismo una gruesa carpeta que pasó a Mike.
  


  
    —Su primer trabajo consistirá en cobrar todo eso. Siendo usted forastero tal vez tenga más éxito que yo. Cuanto más rica es la gente menos se preocupa de pagar pequeñas facturas. Mire esa lista. Millonarios con granjas colosales y establos de primera. Y, sin embargo, dos quintas partes de los suscriptores del Sun llevan dos años de atraso en el pago de sus suscripciones.
  


  
    —¿Por qué continúa usted enviándoles el periódico?
  


  
    Misty sonrió tristemente.
  


  
    —Probablemente dejarían de hablarme si no lo hiciera. No lo comprenderían. —De pronto* lo miró, y en sus ojos, de un azul grisáceo, apareció un brillo de interés—. ¿Cree usted honradamente que es capaz de levantar de nuevo el Sun, de hacer de él un periódico del que pueda enorgullecerme, como lo fue en tiempos de mi padre?
  


  
    —Puedo intentarlo.
  


  
    —¡Michael Latimer, está usted loco!
  


  
    Entonces sonrió, con una expresión súbitamente radiante, como el sol de la tarde que penetraba a través de los polvorientos cristales de la ventana convirtiendo el polvo del despacho en una vaga niebla dorada.
  


  
    —Así que, ¿me lo vende? —preguntó Mike—. ¿Por el precio que puedo ofrecerle por él?
  


  
    —El dinero no tiene importancia. Lo importante es usted.
  


  
    Misty levantó los ojos hacia la fotografía del caballero barbudo que Mike supuso era su padre, colgada en la pared, sobre la máquina de escribir.
  


  
    —Michael Latimer —dijo Misty suavemente—, tengo la impresión de que es usted la respuesta a mis oraciones.
  


  


  


  


  
    —Es estupendo, Mike —dijo Shelley cuando su marido le contó lo que Misty le había dicho—. Pero no debiste preocuparte. Sabía que te lo vendería. Anda, vamos al Banco.
  


  
    El viejo Banco, con sus columnas blancas, sus anchas puertas de roble con brillantes aldabones en forma de cabeza de zorro, y su zorro pintado de rojo esculpido encima de la puerta, había sido remozado y modernizado. En la calle lateral había una ventanilla que daba directamente a la calle, adornada con macetas de geranios.
  


  
    —Para los jinetes —explicó Shelley—. Son todavía muchos los que, como Fax Templeton, vienen a la ciudad a caballo.
  


  
    Dentro, el parquet aparecía recién encerado. Las viejas plumillas con sus mangos de madera, que nunca escribían, y los tinteros donde la tinta estaba siempre seca, habían sido sustituidos por bolígrafos para que los clientes pudieran rellenar los cheques decorados con el mismo zorro de la puerta, la enseña municipal, que figuraba en todos los impresos del Ayuntamiento, y en las banderolas que flameaban en los faroles el Día de la Copa Shelburn.
  


  
    En las paredes había escenas de caza, y un gran centro de plata, lleno de flores, adornaba el mostrador.
  


  
    En ausencia de Polo Pete Buford, que estaba en las pistas, Togo Baldwin los invitó a pasar a su despacho. El vicepresidente era un hombre de mediana edad, de pelo moreno que empezaba a clarear, tez rubicunda y tendencia a engordar. Les saludó con una sonrisa y una expresión con la cual parecía vagamente excusarse por adelantado. Shelley había explicado a su marido que Baldwin era un muchacho de la ciudad, nacido y criado en Shelburn, hijo de «Beanie» Baldwin, propietario del servicio de transporte de caballos. Después de que ella se divorciara de Bones Black, Togo se había casado con Betsy, la hija mayor del doctor Watters, que le había dado alegremente cinco hijos.
  


  
    En contraste con su apariencia personal, ligeramente ajada, su despacho era casi austero. Los papeles estaban cuidadosamente ordenados encima de la mesa de nogal. Un enorme grabado de El sueño del cazador de zorros animaba una de sus paredes, mientras que una vieja fotografía de la Cacería se hallaba colgada frente a su mesa. En otro cuadro había un pálido daguerrotipo de los «Raiders» de Shelburn en su reunión de 1895: una cincuentena de hombres barbudos que miraban fijamente el objetivo desde debajo de sus puntiagudos quepis.
  


  
    —Mi abuelo fue camarada del abuelo de Shelley —explicó Togo, observando que Mike miraba la fotografía. Apoyó los codos en la mesa—. Celebro que hayas vuelto al Valle, Shelley. Y también tu marido, desde luego. —Su voz perdió calor—. Hay tanta gente nueva... Gente distinta de nosotros.
  


  
    —Se volvió hacia Mike. Su sonrisa fue tan súbita e inesperada como el cambio de su actitud, que nada tenía ya de «social».
  


  


  
    —Mr. Latimer, ¿qué puedo hacer por usted?
  


  
    Mike respondió con la misma franqueza:
  


  
    —Prestarme dinero.
  


  
    E inmediatamente explicó su propósito de comprar el Sun.
  


  
    Togo tenía los ojos fijos más allá de su interlocutor, en la fotografía de la Cacería. Después preguntó:
  


  
    —¿Cuáles son sus garantías?
  


  
    —Ninguna —dijo Mike—. Sólo yo.
  


  
    —¿Dónde piensan vivir ustedes?
  


  
    —En Shelbum Hall. Necesito cinco mil para pagar la entrada.
  


  
    Togo continuó estudiando la fotografía.
  


  
    —Será mejor que pida más —musitó—. Por lo menos veinte. Para aumentar la circulación y la publicidad necesitará maquinaria nueva. Otra máquina de componer. Y una máquina de imprimir.
  


  
    La cautela norteña de Mike se puso en evidencia.
  


  
    —No quisiera comprometerme demasiado. ¿Qué plazos puede ofrecerme?
  


  
    —Tratándose de los Shelbum —dijo Togo, en tono untuoso—, es una cuestión de honor y no de plazos. Aquí, Mr. Latimer, el nombre de Shelbum pesa lo suyo.
  


  
    Sus ojos se separaron de la fotografía de la Cacería. Durante una fracción de segundo se cruzaron con los de Shelley.
  


  
    —El Valle necesita el Sun —dijo, rápidamente—. Misty trabajó estupendamente, desde luego. Aunque yo no estaba de acuerdo con muchas de las cosas que escribía. Se necesita un hombre...
  


  
    Acercando hacia sí un bloc de notas, tomó la pluma de su escribanía de mármol y trazó unas cifras en él.
  


  
    —Tenemos la política de conceder los préstamos basándonos en las personas más que en sus garantías. —Se recostó en su asiento—. Mientras la gente no haga nada para destruir la imagen del Valle... Queremos aseguramos, por ejemplo, de que no se infiltre por ahí cualquier inmobiliaria y empiece a levantar casitas de papel... En general, a todos les digo lo mismo. Blancos, azules o negros, todo me da igual, con tal de que su dinero sea verde.
  


  
    Unió las yemas de los dedos.
  


  
    —Desde luego, los préstamos de la cuantía en cuestión deben ser aprobados por el Consejo. Pero éste no se reunirá hasta dentro de un mes, y sospecho que usted preferiría poder contar con ese dinero inmediatamente. En este caso —y volvió a mirar a Shelley—, creo que podemos hacer una excepción. Estoy seguro de que nuestro presidente lo aprobará. Tratándose de Miss Shelley, asumo personalmente la responsabilidad.
  


  
    Sus ojos azules se posaron ahora en Mike:
  


  
    —El apellido de Shelburn es la única garantía necesaria.
  


  


  


  


  
    ¡Shelburn!
  


  
    A causa de aquel apellido, Mike se encontraba ahora, en aquella hermosa mañana de domingo, en su despacho de director y editor del periódico. Gracias a la garantía que representaba aquel apellido familiar había sido posible comprar un periódico fundado en 1863 y publicado todas las semanas, desde su fundación, desde aquel mismo edificio de ladrillo que originalmente había sido un establo de caballos de alquiler. Una de las primeras mejoras efectuadas por Mike había consistido en eliminar las puertas correderas y sustituirlas por unas vidrieras que permitían a los ciudadanos ver desde la calle cómo se imprimía un periódico. Luego hizo inscribir en el cristal, en letras doradas, por uno de los operarios de Washington Taylor, el nombre del periódico, la fecha de su fundación, y su divisa: «Veritas vincit», la verdad triunfa.
  


  
    Aquel día de setiembre, mientras aparcaba el jeep frente al edificio del periódico, se dio cuenta de que los cristales de la puerta pedían a gritos una limpieza a fondo y de que se había desprendido la pintura de algunas letras de la palabra «Veri tas».
  


  
    El viejo escritorio que Charles Shelburne, el bisabuelo de Misty Montague, había utilizado cuando fundara el periódico, se hallaba cubierto de papeles, de correo y de galeradas que había que leer todavía. Instintivamente Mike echó una ojeada alrededor de la oficina como si el recuento de cada una de las mejoras duramente conseguidas debiera devolverle las fuerzas que, de pronto, le parecían de una necesidad vital.
  


  
    El tabique que separaba la oficina del taller aparecía cubierto de diplomas y fotografías sin marco, clavados desordenadamente en él con simples tachuelas. Eran diplomas muy viejos, otorgados al padre de Misty y a ésta por las asociaciones de Prensa del Estado y nacionales por artículos de fondo, reportajes o informaciones de mérito.
  


  
    Había algunas instantáneas de Shelley montando a «The Gray Goose», y un retrato del gobernador con su autógrafo, en agradecimiento al Sun por su colaboración en la campaña en favor de la preservación de la belleza de Virginia. Exactamente encima de su escritorio, donde podía verla cuando cerraba su máquina de escribir, había la pintura abstracta, color de narciso, que Shelley había pintado para él poco después de su regreso al Valle, y que aportaba luz y color al sombrío ambiente del despacho. Los libros se alineaban junto a la pared y había un montón de recortes de Prensa en los estantes de la entrada, que no habían sido archivados desde el día en que había salido el último número. También hacía falta barrer el suelo.
  


  
    Jubal Jones no había trabajado en toda la semana. La última vez que Mike lo había sacado de la cárcel le había advertido que si volvía a emborracharse se vería obligado a despedirle.
  


  
    Jubal era el conserje del Sun cuando Mike adquirió la propiedad del periódico.
  


  
    —Es un tipo gafe, desde luego —le advirtió Misty—Hará demorar la causa de los derechos civiles por otros cien años más. Todavía no sé por qué no le he echado de patitas en la calle.
  


  
    Mike sabía por qué. Porque Jubal no tenía adonde ir. Era un ejemplo viviente de lo que pueden hacer de un hombre generaciones de vida infrahumana y de falta de instrucción, y siglos de lo que Washington Taylor llamaba «lavados de cerebro».
  


  
    A Jubal le ocurrían las cosas más increíbles. Cuando un tornillo salió disparado de la máquina de componer le dio en el ojo derecho y se lo dejó amoratado un sinfín de días, después de haber estado a punto de dejarle ciego. Jubal sufría unas curiosas hemorragias nasales que se producían sin aparente razón alguna y le obligaban a arrastrar los pies mientras barría, con un harapo ensangrentado debajo de la nariz.
  


  
    Cuando estaban cambiando el rodillo de la máquina de imprimir, el cilindro de hierro cayó sobre uno de sus pies y le rompió varios huesos. Cobraba todos los viernes, pero al lunes siguiente estaba siempre sin blanca. Jubal nunca sabía adonde había ido a parar su dinero. Y apenas pasaba un día sin que los acreedores de Jubal fuesen a ver a Mike, exigiendo el pago de cosas tan dispares como un aparato de radio de transistores, una chaqueta acolchada de esquiador, o la leche que el repartidor dejaba a la puerta de la barraca donde vivían Jimmy y Bardy, los dos hijos de Jubal, abandonados por su madre.
  


  
    Ahora Bardy había sido recogido por unos parientes que vivían cerca de Bellevue, y Jimmy estaba en Shelburn Hall, donde Virginia City le enseñaba a cuidar de los establos, y Shelley le daba lecciones de equitación y de dibujo.
  


  
    El timbre del teléfono interrumpió el curso de sus pensamientos. «¡Mase!», pensó Mike, descolgando el receptor. Pero no era la conferencia de Washington. Era Jubal.
  


  
    —¡Señor director, estoy en la cárcel!
  


  
    Jubal lo dijo como si hubiese llevado a cabo una notable proeza.
  


  
    Cuando Mike se limitó a suspirar, negándose a mostrarse sorprendido, una nota de pesar sonó en la voz que le hablaba.
  


  
    —¡Me han enchiquerado porque me lo iba a comer vivo!
  


  
    Chester Glover interrumpió la conversación, riendo a carcajadas.
  


  
    —Jubal y uno de esos negros de Bellevue se han liado a golpes en la cocina de Delia. Cuando se le pase la borrachera lo soltaré.
  


  
    El problema del conserje carecía de importancia al lado de los problemas que Mike tenía planteados. Era evidente que cuando se pusiera de manifiesto el papel que había tenido en la desegregación de la ciudad, perdería el apoyo de los poderes políticos y financieros. La pérdida de los pedidos de los organismos oficiales y de los clientes ricos del condado constituiría un duro golpe para su empresa.
  


  
    Hubo un tiempo, durante el período de reconstrucción, en que cada nuevo día aportaba una promesa de éxito, un nuevo anunciante, más suscriptores... Shelley trabajaba con él; iba al periódico por las tardes a llevar té y pastas para él y el personal, a corregir pruebas y hacer limpieza del despacho —barrer las colillas y vaciar las papeleras— y a ayudar a plegar los periódicos las vísperas del día de reparto. El trabajo brutal, la lucha continua con los impresores temperamentales y la no menos temperamental maquinaria, la asistencia a reuniones y las noches en vela, en la oficina, hasta la madrugada, para poder gozar de un período de tiempo en que pudiera dedicarse sin interrupciones a la redacción del artículo de fondo habían dado sus frutos. En un solo año el tiraje se había triplicado, y había aumentado a proporción la publicidad local y nacional.
  


  
    Tantas veces le habían repetido que el Norte no comprendía al Sur, que sólo los sureños sabían cómo manejar a los negros, y que sólo surgían problemas cuando los del Norte se interferían en sus asuntos, que Mike se había dejado convencer por la opinión general. Ingresó en los clubs cívicos locales, trabó amistad con los inspectores y los políticos y se abstuvo de toda controversia. Así había logrado complacer a todo el mundo. Menos a sí mismo.
  


  
    Al término del primer año pudo devolver parte del dinero que debía al Banco y comprar la prensa Miehle. Se multiplicaban los anuncios y las simpatías. Shelley no cesaba de contar a sus amigas los éxitos del periódico.
  


  
    El dinero, los elogios de su mujer y la sensación confortante y embriagadora de su propia popularidad personal luchaban contra su sentido de la honradez y del juego limpio. ¿Podía dirigir y explotar un periódico y al mismo tiempo permanecer invulnerable, tranquilamente instalado y al margen de los problemas de su tiempo? Los demás periódicos de la comarca así lo hacían. El Daily de Buford era tan soso y blandengue como la mantequilla. Y ganaba dinero.
  


  
    Las sesiones de plegado del Sun crearon la atmósfera que había de provocar el cambio.
  


  
    En cierta ocasión Ambrose Webster fue al taller, en plena noche, cuando se estaba procediendo al plegado de los ejemplares.
  


  
    —¡Vaya! —comentó el granjero—. ¿Así que los pliegan a mano?
  


  
    Cuando Mike, recién llegado de un gran cotidiano de la ciudad se dio cuenta de cuán primitivos eran los talleres del Sun, quedó horrorizado. Ni siquiera se le había ocurrido que el plegado a mano podía formar parte del proceso de fabricación de un periódico. Siempre había creído que los periódicos entraban por un extremo de la máquina y salían por el otro correctamente plegados, a punto para su distribución.
  


  
    Pero en el Sun el proceso apenas era diferente de lo que había sido en la época en que Benjamín Franklin había in-
  


  


  
    ventado la estufa que en invierno servía para calentar la oficina. El taller contaba con los elementos mecánicos mínimos instalados cuando el cambio de siglo, en cuyas fechas el abuelo de Mitsy había comprado lo que parecía ser una de las primeras máquinas de componer que habían existido. Cada semana el periódico tiraba cinco mil ejemplares de veinticuatro páginas. En total, 120.000 hojas que había que plegar, además de insertar las hojas interiores y plegar el conjunto. Y todo ello a mano.
  


  
    La operación de plegado del Sun llevaba de tres a ocho horas, según el número de trabajadores y los temas que se discutían. Incitados por el redactor de la columna juvenil del momento y atraídos por las agudezas de Pete, el impresor, los estudiantes de la escuela superior local acudían a trabajar en la operación de plegado, encantados de encontrar alguna ocupación para ganar dinero que completara el que ganaban vigilando críos por la noche cuando sus padres salían a divertirse.
  


  
    A las cinco de la tarde de la víspera del reparto, las puertas se abrían de par en par para dejar paso a la turbamulta de estudiantes plegadores.
  


  
    Al principio de la égida de Mike, los plegadores, heredados de la era de Misty, eran de edades diversas que iban desde los catorce años de Janie Gilbert, el padre de la cual tenía a su cuidado el poste de gasolina, hasta Miss Letty Miller, que ya tenía setenta años. Después de trabajar todo el día en la oficina de Correos, Miss Letty decía que no tenía bastante quehacer y le gustaba ayudar donde podía ser útil. Invariablemente llegaba al taller con su sombrerito ladeado, sus avispados ojos pardos y los bolsillos llenos de sobres y postales que recogía de la papelera de la oficina de Correos, donde los habían tirado los titulares de los apartados. Luego revisaba el contenido de su bolsillo, y entre la información que conseguía de ese modo y su vicio de leer todas las postales que llegaban al pueblo o salían de él, Miss Letty estaba siempre enterada de quién estaba en Palm Beach, en Saratoga para las carreras o esquiando en Aspen.
  


  
    De no haber sido por Jimmy Jones, el hijo mayor del conserje, ni se habría integrado al grupo de los plegadores ni se habría constituido el Consejo de Relaciones Humanas.
  


  
    Aquel primer verano, el grupo de plegadores llegó a convertirse en una especie de movimiento de juventud particular.
  


  
    Los padres pedían a Mike que aceptara a sus hijos en el taller, y afirmaban que el trabajo los apartaba de la calle. Jimmy era uno de los principales alborotadores. Las noches de plegado, Mike se había acostumbrado a ver a Jimmy, con su hermanito Bardy cogido de la mano, de pie ante la puerta del supermercado, contemplando con envidia la llegada de los plegadores. Una noche en que andaban faltos de personal, Mike, obedeciendo a un impulso, preguntó a Jimmy si le gustaría trabajar. ^
  


  
    Por un instante el rostro flaco del muchacho cobró una expresión animada. Casi inmediatamente, sin embargo, la desesperanza se pintó en él.
  


  
    —Tengo que cuidar de Bardy —dijo.
  


  
    Con plena conciencia de que estaba infringiendo la legislación sobre el trabajo de los niños, Mike le ofreció:
  


  
    —Tráetelo contigo.
  


  
    —Será mejor que se ande con cuidado —le advirtió Ches— ter Glover, sombríamente, cuando se enteró de ello—. Esos negros tienen las manos muy largas. Antes de que se dé usted cuenta le van a soplar la máquina de escribir.
  


  
    Pronto se demostró que Chester estaba equivocado. Jimmy trabajaba en silencio y bien, y una vez terminado el trabajo de plegado se quedaba para barrer el taller.
  


  
    Una noche de plegado Mike se enteró en el último instante de que, a causa de un partido de pelota base que se jugaba en el campo del condado, los plegadores habituales no podrían ir al taller. Cuando hubo agotado todas las posibilidades de ayuda, Jimmy le sugirió tímidamente que fuese a ver al reverendo Young, de Muster Córner. Pocos días atrás, precisamente, Mike había visto al ministro negro en la tienda y había preguntado a uno de los dependientes quién era.
  


  
    —Es el viejo chiflado que dirige la escuela de color de Muster Córner, para niños difíciles.
  


  
    Sin formular pregunta alguna, el reverendo contestó que estaría encantado de cooperar. Poco después, su vieja furgoneta, repleta de jóvenes adolescentes de color, se detenía ante la puerta del taller.
  


  
    Los muchachos de Muster Comer se convirtieron en plegadores regulares. De pie entre Misty, sentada en su silla alta, y Miss Letty, con su delantal de algodón y su sombrero exótico, el pastor de color con su clergyman oscuro tomaba parte también en la operación de plegado.
  


  
    A medida que transcurrían las semanas, la admiración de Mike por el reverendo Young y su obra iba en aumento. Frágil, de huesos livianos, con su pelo blanco y su rostro ascético, el reverendo había podido seguir estudios regulares hasta cuarto grado. Leyendo todo lo que caía en sus manos, había aprendido a predicar y discursear sobre buen número de temas. Su voz era suave y meliflua y sus cualidades de predicador y de educador pronto destacaron entre los suyos. Melusina decía que para saber si un pastor era buen predicador o no, bastaba verla a ella durante el servicio religioso. Si el predicador era malo, no cesaba de mover un pie durante el sermón. Pues bien, cuando predicaba el reverendo Young, Melusina permanecía tan absorta e inmóvil que hasta se olvidaba de abanicarse en verano.
  


  
    El reverendo Young, con sus cualidades, hubiese podido elegir la iglesia negra que hubiese preferido. Pero quiso quedarse en Muster Comer, donde, desde hacía algunos años, había organizado una escuela de verano.
  


  
    Sus alumnos eran delincuentes negros de los barrios bajos. Al principio, careciendo de dormitorios y de locales adecuados, los estudiantes se alojaban en los hogares de algunas familias negras de la localidad. Los ricos habitantes de los alrededores pronto reaccionaron con violencia. Polo Pete Buford valló su propiedad, y el mayor DeLong acribillaba con perdigones a los estudiantes que cruzaban los límites de su finca. Los sábados por la tarde, el reverendo Young llevaba a sus alumnos a Shelbum, en su vieja furgoneta. Pero Chester Glover invariablemente encontraba algún pretexto —vagancia por las calles o perturbación del orden— para obligarles a subir de nuevo en la furgoneta con órdenes de alejarse de la ciudad.
  


  
    Después de varias detenciones por pequeños hurtos —el policía aseguraba que los muchachos robaban en las tiendas, aunque los muchachos insistían en negarlo—, el reverendo Young acabó por prohibir a sus alumnos que salieran de Muster Comer. Aunque más tarde se descubrió que Buddha Buford había hurtado las bolsas de caramelos que se habían echado en falta en la tienda de «Gone Away», las visitas a la ciudad DO se reanudaron.
  


  
    Cuando Washington Taylor, el líder local en la lucha por los derechos civiles, pedía que se organizaran manifestaciones e instigaba a la acción, el reverendo predicaba penitencia y moderación.
  


  
    —Tenemos que reunimos y enseñar al pueblo —decía—. No basta limitarse a cantar y predicar; hay que instruir.
  


  
    Para preparar a los suyos para el día en que podrían entrar libremente en la posada de Covertside y encargar una cena, su programa de estudios incluía el uso correcto de cuchillos y tenedores, la forma adecuada de encargar una comida, la corrección en el habla, en los modales, en el atuendo y en el comportamiento general. Por otra parte, profesores de Howard y de Hampton pronunciaban conferencias sobre temas que iban desde el arte moderno hasta la antropología.
  


  
    El artículo de Mike sobre la escuela de Muster Comer fue seleccionado por una agencia de Prensa y reproducido en una revista ilustrada de circulación nacional. Varios maestros conscientes ofrecieron voluntariamente su colaboración, y empezaron a recibirse donativos.
  


  
    Cuando el edificio destinado a escuela y a dormitorios, construido por los estudiantes y los profesores en conjunción con Washington Taylor y sus operarios, surgió de entre las ruinas cubiertas de madreselva de la antigua academia de Charles Shelburne, la Escuela de Verano de Muster Comer se convirtió en una institución que funcionaba durante todo el año donde los jóvenes adolescentes negros podían adquirir una instrucción superior, alejados de los ambientes criminógenos y donde eran bien recibidas todas las personas de cualquier edad que quisieran inscribirse en las «clases de integración».
  


  
    Fue durante aquel período cuando Mike trabó conocimiento con Washington Taylor.
  


  
    El reverendo Young aconsejó a Mike que encargara a la empresa de construcción de Washington la tarea de sustituir las viejas puertas correderas de la imprenta por una vidriera. Washington medía metro noventa de estatura y su abuelo había sido un hombre blanco. La gente que tenía buena memoria decía que si uno se fijaba bien podía distinguir los característicos rasgos de los Shelburn en los pómulos altos del negro, en sus rasgos de halcón y en sus ojos ardientes. Y aunque los modales de Washington Taylor eran impecables, había en él algo que turbaba a la gente. Era como si viera detrás de ellos y alrededor de ellos y a través de ellos y se burlara interiormente de todos.
  


  


  
    Excelente albañil y constructor en madera, experto en todas las facetas de la construcción, era el único negro del Valle que poseía un negocio propio.
  


  
    Cuando Washington Taylor compró el solar contiguo a la Escuela del Valle y empezó a construir en él una casa de piedra para su familia, Polo Pete intentó alejarlo de allá instalando una granja para la cría de cerdos en las tierras contiguas, que eran de su propiedad. Pero como la granja para cerdos afectaba también a la escuela a la cual asistía su hijo único Peter Júnior (llamado Buddha), Polo Pete se vio obligado a abandonar el proyecto y a adoptar otras medidas. Así, empezó a llamar a contratistas forasteros para las obras que debía realizar en sus numerosas granjas, e intentó convencer a sus vecinos para que obraran como él. Pero no lo consiguió.
  


  
    Terminada la guerra, cuando los nuevos vecinos del Valle empezaron a construir y a restaurar las viejas mansiones, Washington Taylor y sus operarios eran los únicos artesanos capaces de abiselar cornisas seculares y de sustituir las viejas vigas talladas a mano y los entrepaños de maderas finas por otros nuevos de modo que no pudieran distinguirse de los viejos. Cuando Zagaran empezó a restaurar Ballyhoura contrató los servicios de la empresa de Washington Taylor. Y ahora John, el hijo mayor de Washington, estaba ampliando el negocio iniciado por su padre y enriqueciéndose a ojos vista.
  


  
    De todos sus numerosos hijos y nietos, el preferido de Washington era su nieta Lucy Mae, de diez años. La poliomielitis la había dejado inválida de las piernas. Su abuelo consagraba largas horas a distraerla con lecturas y a enseñarle historia y matemáticas. Una noche, durante una sesión de plegado, Washington enseñó a Shelley un retrato a lápiz que Lucy Mae había hecho de su abuelo. Shelley quedó tan impresionada por el talento de la niña que ofreció ir a enseñar dibujo a Lucy Mae dos veces por semana. A partir de entonces, una vez terminados sus deberes escolares, Lucy Mae se dedicaba a dibujar.
  


  
    Por las tardes, podía verse a Washington empujando la silla de ruedas de la niña hasta «Gone Away», donde le compraba un sorbete. Como a los negros no les estaba permitido sentarse ante el mostrador de mármol, Lucy Mae permanecía fuera, en su silla de ruedas, mientras su abuelo le compraba el helado.
  


  
    Al cabo de un tiempo, Mike observó que la cautelosa esgrima que por lo general constituye la conversación entre blancos y negros se desvanecía. Empezaba a ver a los negros como individuos más que como parte de una masa amorfa. Abochornado, comprendió que, como la mayoría de los blancos, había caído en la trampa de hablar de los negros utilizando el plural «ellos», como si no fuesen entes individuales, con sus nombres, sus hábitos y sus características independientes. Lentamente, su actitud fue cambiando. Empezó a preguntar, a escuchar y a observar la sutil diferencia entre la forma en que sus amigos negros hablaban cuando estaban con él en I contraste con su manera de hablarse entre ellos o con otros blancos. Entre ellos hablaban un lenguaje muy diferente, muy alejado de las fórmulas serviles empleadas para dirigirse a los blancos. A él le hablaban en un lenguaje intermedio. Aunque nunca llegaban a tratarle familiarmente —siempre le llamaban señor director o Mr. Latimer— empezaban a demostrarle cierta confianza. Comprendiendo que se preocupaba sinceramente por ellos, le hablaban de sus problemas de trabajo y de sus aspiraciones a un alojamiento digno o a mejores oportunidades de instrucción. A medida que Mike iba conociéndoles y comprendiéndoles, su profunda angustia, su desesperación multisecular se le contagiaban. Quiso hablar de ello al reverendo Chamberlain, a Misty, a Hunter Jenney y a otros que parecían dispuestos a escucharle. Una noche les invitó a la redacción del Sun y les presentó al reverendo Young y a Washington Taylor.
  


  
    Aquella noche nació el Consejo de Relaciones Humanas.
  


  
    Y aquella semana se publicó el primer artículo de Mike, de la serie dedicada a la integración.
  


  
    Nadie lo tomó en serio. «Lo superará», dijo Polo Pete Buford, «cuando lleve más tiempo aquí». El mayor DeLong, ex alcalde, se mostró de acuerdo. El Sun había publicado grandes elogios del mayor con ocasión de su retiro, y el hombre se sentía reconocido al nuevo director. «¿Qué podíamos esperar de él?», decía. «Es yanqui. Y los yanquis creen que pueden venir aquí y cambiar lo que lleva siglos siendo como es.»
  


  
    Los amigos y amigas de Shelley, al principio, trataron a Mike con la misma condescendencia, con la indulgencia ligeramente irónica reservada para los que eran extraños a su círculo íntimo, y que sin embargo estaban más o menos relacionados con él. En el Rotary, el VFW, el PTA y los demás clubs y comités cívicos a los cuales Mike pertenecía, se le trataba con una especie de simpática tolerancia. «Supongo que no creerá usted en serio en las cosas que escribe en su periódico, ¿verdad?», le decían. Cuando Mike afirmaba que sí creía en ellas meneaban la cabeza conmiserativamente y decían que cuando llevara algún tiempo en el Sur cambiaría de manera de pensar.
  


  
    Últimamente, sin embargo, la actitud de la comunidad había empezado a cambiar. Era algo puramente ambiental, algo que se adivinaba en las miradas que se desviaban de él, en la forma cautelosa en que le hablaban. La última vez que se pasaron los recibos, hubo algunas bajas de suscriptores y fueron cancelados algunos anuncios de cierta importancia. Mike había recibido ya un par de cartas y llamadas telefónicas anónimas en las cuales se le llamaba «hijo de perra, comunista y negrófilo».
  


  
    En aquel preciso instante, en plena mañana gloriosa de domingo, los habitantes del Valle se hallaban sentados encima de un polvorín y no lo sabían. El problema de la implantación de la desegregación en los locales de bebidas y los restaurantes se había planteado con toda su intensidad el domingo anterior. Un militante de la campaña en pro de los derechos civiles, que se dirigía al condado vecino a organizar una manifestación, había entrado en la tienda de «Gone Away», donde se habían negado a servirle. El militante se llamaba Mase, y resultó ser del pueblo, hijo de Community y de Manassas Brown. Mase era un joven alto, de veintitantos años. Había sido apaleado en Birmingham, encarcelado en Florida y apedreado en Mississippi. Lucía una larga cicatriz lívida en una mejilla y había perdido un ojo.
  


  
    Cuando Mase salía de la tienda, el senador Bentley, acompañado de un jefe de Estado que se encontraba de visita en la localidad y de un grupo de periodistas, pasaba por delante de la tienda, camino de la iglesia.
  


  
    Inmediatamente se celebró una reunión en casa de Washington Taylor. Mase declaró que había llegado el momento de organizar una manifestación. La presencia de los periodistas que habían venido a informar acerca de las actividades del senador, famoso por su legislación liberal y su apoyo a la ley de los derechos civiles, aseguraría a la manifestación un eco mundial.
  


  
    —Cien años son demasiados —gritó, con violencia—, Ha
  


  


  
    llegado el momento de obtener el reconocimiento de nuestros derechos, de derribar...
  


  
    —Oiga —dijo Mike, ásperamente—. Conseguiremos la desegregación, pero lo haremos a nuestro modo.
  


  
    —Amén —intervino el reverendo Young—. El señor director tiene razón. No necesitamos que nadie venga a decimos lo que debemos hacer.
  


  
    —¡Hatajo de Tíos Tom! —gritó Mase, exasperado—. Los blancos no cambian. Y no cambiarán a menos que les obliguemos a hacerlo.
  


  
    —Sin insultar, por favor —dijo Washington Taylor—. Haremos lo que nos parezca bien.
  


  
    Después de una larga discusión se llegó a un compromiso. Se acordó que el Consejo de Relaciones Humanas tendría una semana para conseguir la desegregación de la comunidad. Si el domingo siguiente no la habían logrado, los autobuses serían volcados, y tal vez rodaría alguna cabeza.
  


  
    A la mañana siguiente, Mike, el reverendo Chamberlain y el Dr. Watters fueron a visitar a los propietarios de los diversos restaurantes y bares. Hunter Jenney, el dueño de la posada de Covertside, fue el primero en adherirse. Hunter era de la ciudad, y había dejado la Marina para volver a su tierra, donde, además de explotar la posada, cultivaba la tierra y se dedicaba asimismo a agente de fincas.
  


  
    —No se preocupen —dijo a la sorprendida comisión que le visitaba—. En nuestro local nunca ha habido segregación. Lo que pasa es que nunca ha entrado en él ningún negro. Si entrara, se le trataría exactamente igual que a un blanco. —Apoyándose en el mostrador, dijo a Mike—. ¡Cómo iba a haber segregación en una guarida de zorras! —Apoyó sus tatuados antebrazos en la limpia fórmica—. Yo creo que cuanto antes la gente de por ahí olvide lo de Appomattox y se dé cuenta de que estamos en 1963, mejor será para todos.
  


  
    El viernes, todos los visitados habían aceptado la desegregación de sus locales menos el doctor Dickerson del drugstore «Gone Away».
  


  
    El doctor tenía más de setenta años, y era un hombre de cabellos grises y sumamente afable. Era la tercera generación que regentaba la farmacia y droguería local.
  


  
    —Mis empleados me abandonarían —gruño—. Mrs. Winecoop y Ethel jamás se resignarían a servir a un negro. Sería mi ruina. —Detrás de los cristales de sus gafas, sus pálidos ojos se llenaron de lágrimas—. Tal vez esté equivocado, pero soy demasiado viejo para cambiar.
  


  
    Cuando Mike informó de esta conversación al reverendo Young, el negro dijo, suavemente:
  


  
    —Todo esto es nuevo para los blancos. Mi pueblo debe comprenderlo y tener paciencia. El doctor Dickerson fue uno de los protectores de mi escuela. El año pasado donó cien dólares para la iglesia. Nadie, en el Valle, ha hecho más para los míos. Ha proporcionado medicinas para los enfermos y ha fiado a los pobres. Diré a mi gente que lo dejen en paz.
  


  
    Antes de volver a su casa, la noche del baile de Zagaran, Mike recibió la llamada telefónica del cuartel general de los manifestantes en Washington.
  


  
    —Los autores están a punto. Formaremos piquetes frente a las iglesias y haremos una sentada frente al drugstore.
  


  
    —La ciudad ha sido desegregada —contestó Mike—. Lo hemos conseguido.
  


  
    —No lo creo —dijo Mase, secamente.
  


  
    —Se lo aseguro, es la pura verdad —insistió Mike, con desesperación—. Venga usted a verlo con sus propios ojos.
  


  
    —Volveré a llamar —dijo el cabecilla.
  


  
    Y colgó.
  


  
    Mike fue a ver al doctor Dickerson. Le explicó cuál era la actitud del reverendo Young, y le repitió la conversación sostenida por teléfono con Washington.
  


  
    —Por el bien de Shelburn —imploró Mike—, sírvanles lo que pidan, por favor, si entran en su tienda. —Aunque le repugnaba decirlo, pensó que no tenía más remedio—. Usted me dijo que los Bendey eran sus mejores clientes.
  


  
    —No tanto como los Buford.
  


  
    Los dos hombres se miraron fijamente. Finalmente, convencido de haber hecho cuanto estaba en su mano, Mike se dirigió hada la puerta.
  


  
    —Un momento —lo llamó el doctor Dickerson—. Les serviremos. Por todos los Santos, les serviré yo mismo. Dios me perdone, jamás creí que debía llegar a ese día. —Su voz se levantó con ira. Agitando su dedo índice en dirección a Mike, gritó—: Pero se lo advierto. Si hay el menor alboroto, ni un tolo negro volverá a sentarse en mi mostrador.
  


  
    Mike consultó su reloj. Casi era ya la hora de ir a la iglesia. Dentro de poco la declaración de desegregación sería proclamada desde los púlpitos locales. Desde la víspera por la tarde no había hablado con Washington Taylor. Toda la mañana había intentado comunicar con el número que Mase le había dado, pero no contestaba nadie. ¿Era posible que los planes de manifestación siguieran adelante? A esta sola idea, Mike se estremeció. Sin protección policíaca, aquello podía degenerar en violencia. Si ello ocurría, todos los esfuerzos del comité habrían sido en balde. Los elementos moderados de la comunidad, casi convencidos por los argumentos del Consejo de Relaciones Humanas y a punto de aceptar el nuevo orden, darían marcha atrás y volverían a sus viejas opiniones.
  


  
    Volvió a marcar el número de Washington.
  


  
    Nadie contestó. Lentamente, Mike colgó de nuevo el aparato.
  


  
    —Michael —dijo Misty Montague—, ¿puedo sentarme?
  


  
    Mike se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no la había oído entrar. Levantándose de un salto, acercó al escritorio una de las sillas de respaldo recto que había tomado prestadas de Shelburn Hall y que todavía no había devuelto.
  


  
    —¡Santo Dios, Misty! Claro que puedes sentarte. Perdona. Estaba meditando.
  


  
    Dejando su bastón arrimado al escritorio, Misty se dejó deslizar cuidadosamente en la silla. Era evidente que había entrado cuando iba camino de la iglesia. Llevaba un vestido de seda azul y blanco, y un sombrero de anchas alas en las cuales había prendido una larga aguja de hacer calceta con el fin de mantenerlas rígidas. Misty parecía fresca y lozana. Dominando por encima del olor familiar a polvo, tinta y plomo fundido, llegó hasta Mike el suave perfume de mimosa.
  


  
    —Sé muy bien en qué estabas pensando —dijo Misty, suavemente—. A menudo estuve yo también sentada aquí, preguntándome cómo seguir adelante con el periódico. Ahora te toca a ti preocuparte. Pero estoy robando tu tiempo.
  


  
    —No, Misty, no lo creas.
  


  
    De pronto, Mike comprendió que lo decía sinceramente. No deseaba que Misty se fuera. Cuando estaba con ella, solos o rodeados de otras personas, su especial cualidad, aquella especie de serenidad interior que emanaba de ella se le contagiaba. Más su valor innato, que nada podía vencer.
  


  
    —Michael —dijo entonces Misty—. Creí que sería divertido retirarse, tener tiempo para tocar el piano y cuidar de mis animales, cocer mi pan, preparar conservas y leer todos los libros que hasta ahora no había tenido tiempo para leer. Pero, sin mi Sandy, me encuentro muy sola. ¿Te parece que podría ayudarte aquí? Mi ortografía no es lo bastante buena para la escuela de miss Shelburne, pero si tú pudieras corregir mis originales, el sueldo no me importaría. Podrías pagarme lo que consideraras justo...
  


  
    —Misty, nunca podría pagarte lo que mereces. —Mike cogió la pipa, y, al hacerlo, se dio cuenta de que le temblaba la mano. Inesperadamente, se oyó decir—: Sólo mi madre me llamó siempre Michael como lo haces tú.
  


  
    —Bueno, Michael —dijo Misty, sonriendo—; ¿puedo venir a trabajar contigo?
  


  
    Mike se pasó el dorso de la mano por la frente, dejando en ella un manchón de tinta.
  


  
    —Francamente, no sé qué hacer. Después de las declaraciones de hoy, sabes perfectamente que habrá cancelaciones, y apuesto cualquier cosa a que Buford hará todo lo posible para que se suspendan los pedidos de impresos oficiales que se nos hacían hasta ahora. La máquina nueva y la restauración de Shelburn Hall... —Aspiró con fuerza el humo de la pipa y continuó— Tengo pendiente un pago al banco...
  


  
    —Polo Pete todavía desea hacerse con el periódico —dijo Mitsy—. Mike, no podría soportarlo.
  


  
    Mike le enseñó una tarjeta anónima que acababa de recibir en la que le felicitaban por haberse convertido en «Negro Honorario».
  


  
    —Después de lo de esta mañana, ¿querrás continuar en relación con el Sun?
  


  
    Misty dejó caer la tarjeta encima de la mesa.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —La situación empeorará mucho, antes de que empiece a mejorar.
  


  
    —Lo sé. Por esto quiero estar aquí.
  


  
    Mike advirtió que un haz de rayos de sol entraba por la vidriera y prestaba a Misty una calidad suave, dorada. Por la forma en que ésta le miraba supo, instintivamente, que se sentía muy sola. Pensó que hay personas que eran como la clueca de Virginia City, en Shelburn Hall. Podían construir se un nido para ellas solas y vivir confortablemente en él. pero Mike adivinaba que el muro de Misty, como el suyo propio, era muy delgado, como el tabique que había levantado para aislar su pequeña oficina del estruendo de los talleres. El pulso y el ritmo de la vida pasaba a través de esa pared, a veces con tanta fuerza, con tal violencia, que uno necesitaba alguien en quien apoyarse, y cuando se encontraba a otra persona que sentía lo mismo era un alivio no tener que explicárselo.
  


  
    Impulsivamente, su mano ancha, manchada de tinta, cubrió la de Misty. No sabía cuánto tiempo habían permanecido así, con las manos unidas, haciendo acopio de fuerzas y de decisión a través de aquel suave contacto, cuando advirtió que el haz de rayos de sol quedaba interrumpido. Miró por encima de la cabeza de Misty y vio a Shelley al otro lado de la vidriera, tapando la luz del sol.
  


  
    —Shelley. —Se levantó de un salto y corrió hacia la puerta—. Shelley —volvió a llamarla.
  


  
    Pero su mujer ya se alejaba, al volante de la rubia.
  


  
    «Debí haberlo supuesto», pensó Shelley, alejándose de la vidriera del Sun. Irritada y desafiante, subió detrás del volante de la «rubia» y, sin mirar hacia atrás, se lanzó a toda velocidad por la calle Mayor. «Mi prima, Misty. El "cerebro" de la familia. La que siempre tenía razón.»
  


  
    Cuando eran niñas, Misty andaba siempre metida en libros mientras los demás montaban a caballo. Los Shelburne «con la E» siempre se habían considerado superiores a los Shelburn «sin la E». Probablemente había sido Misty la que le había metido en la cabeza a Mike lo que Melusina llamaba las «ideas de reconstrucción», acerca de la igualdad y toda la pesca. «Al carajo», pensó Shelley. Frenó bruscamente para no atropellar a un fotógrafo de la prensa que cruzaba la calle. ¿Por qué no podía seguir todo igual? ¿Por qué había que cambiarlo todo?
  


  4



  


  
    EN aquella mañana dominguera, Shelburn, con su calle Mayor bordeada de tiendas y su ambiente de ocio y de apacibilidad, se parecía a cualquier otra localidad pequeña de su estilo. Junto con el monumento de la plaza, el rasgo más característico de la ciudad era su iglesia.
  


  
    Shelley nunca podía pasar por delante de ella sin sentir cierta nostalgia por la vieja iglesia de piedras tapizadas de hiedra con su modesto interior encalado, la vidriera emplomada del rosetón de la fachada, donada por el Ku Klux Klan, al estilo de los esclavos, y el espacioso patio donde se había prestado auxilio a trescientos heridos después de la batalla de Bull Run. Allá, bajo los robles, se reunían las traillas en la mañana de Navidad, después del primer servicio. El reverendo Whitcomb bendecía los perros, y a continuación la cacería desfilaba por la calle Mayor, los caballos adornados con flores rojas de papel, los jinetes con ramitos de acebo en el ojal. La vieja iglesia, con sus bancos de respaldo alto, databa de la época de la Revolución y había poseído el encanto de la simplicidad. La nueva iglesia, proyectada por un arquitecto de Nueva York y pagada por los Buford, era muy rica y adornada, y en sus paredes figuraban frescos representando escenas de caza (en una de ellas se veía a un sacerdote bendiciendo a los perros), pintados a un crecido costo por un prestigioso artista moderno. También había desaparecido el reverendo Whitcomb. El rubicundo pastor había sido un famoso personaje local. Todo el mundo recordaba con placer aquella ocasión en que, después de un baile de caza de un sábado por la noche, se encontró con que no tenía vino de comunión para todos. «Perdonad, muchachos», se excusó, desde el presbiterio, «eché mal las cuentas».
  


  
    El pastor, que se enorgullecía de «soportar y sufrir a los pecadores, con sus sudores y resacas», había cazado tres días por semana hasta que el caballo loco que había comprado a un tratante de Bellevue lo estrelló contra un árbol y lo mató.
  


  
    —Así es como sin duda deseaba morir —observó Mrs. Dínriddie, en el entierro—. Sin embargo, ha sido una gran pérdida para todos. Precisamente el otro domingo hizo un sermón maravilloso. Todo sobre razas...
  


  
    —¿De caballos o humanas, Mrs. Dinwiddie? —no pudo menos de preguntar Mike.
  


  
    Shelley recordaba que el reverendo Whitcomb comentó en cierta ocasión que las mismas personas que soportaban la lectura de páginas y más páginas de pedigrees perrunos bostezaban durante las lecturas del Génesis. Y sin embargo, si alguien hubiese acusado a los elegantes jinetes de hipocresía, de ir a la iglesia para «limpiarse» de sus juergas de la noche del sábado o para intercambiar información sobre caballos en venta, se hubiesen mostrado indignados. Los servicios religiosos de la mañana del domingo formaban parte de su forma de vida, y era la única ocasión, durante toda la semana, en que los hombres lucían camisa blanca y traje oscuro y las mujeres se convertían de criaturas rubicundas y venteadas lanzadas al galope en damas atildadas y ensombreradas, adornadas con collares de perlas.
  


  
    La multitud de fotógrafos y de miembros de otras confesiones que llenaban los pasillos y el patio exterior indicaba que los Bentley asistían al servicio. El reverendo Chamberlain observó secamente que era asombroso el número de residentes que habían sentido de pronto el deseo de ir a la iglesia. Pero aunque eran muchos los nuevos miembros de la congregación que se sentían evidentemente emocionados por el hecho de encontrarse en la iglesia bajo el mismo techo que el famoso senador y su distinguida esposa, la iglesia del Valle siempre podía contar con el núcleo de la vieja guardia, para la cual el servicio de la mañana constituía, más que un acto religioso, un acontecimiento social y una ocasión para comadrear en el patio, antes o después de la ceremonia.
  


  
    El deslumbrante automóvil de los Bendey contrastaba con la vieja calesa del mayor Southgate DeLong. Artaxerxes, el viejo caballo negro del mayor, bautizado con el nombre del caballo favorito de Mr. Jorrock, estaba atado a uno de los parquímetros de la calle Mayor. Joe, su sabueso amarillo, atormentado por las moscas, yacía enroscado en el asiento de la calesa, que aparecía desgarrado y cubierto de excrementos de gallina. Aunque Joe, con su hocico grisáceo y sus tristes ojos amarillentos, parecía tan inofensivo como una de las moscas que de vez en cuando lo obligan a rascarse frenéticamente, el grupito de gente de color que, como de costumbre, holgazaneaba en el banco de la esquina, y todos los habitantes de la ciudad sabían perfectamente que el viejo sabueso era un perro de guarda excelente. Si alguien hubiese intentado desatar a Artaxerxes y llevarse la destartalada calesa, que era el único medio de transporte que poseía el Mayor, Joe se le hubiese arrojado al cuello.
  


  
    Mientras aparcaba, Shelley vio a Buddha Buford «disparando» contra los que iban a la iglesia a medida que llegaban al patio delantero. Buddha era uno de esos chiquillos que andaban disparando siempre contra alguien o algo. Su padre alentaba esa manía regalándole siempre juguetes bélicos de preciosos tanques, cañones y cohetes que eran la envidia de los demás chiquillos. Por Navidad, Buddha había recibido como regalo una complicada pistola de rayos cósmicos, creada por un personaje de historietas muy popular entre la chiquillería. Buddha lo llamaba «la pistola zipadora». Y desde que se la habían regalado no había cesado de «zipar» con ella a cuantos veía acercarse.
  


  
    —¡Zip, zip! —gritó el chiquillo, apuntando a Mrs. Dinwiddie—. ¡Está muerta!
  


  
    —¡Qué crío tan repulsivo! —exclamó la Bestia, llevándose un pañuelito perfumado a la nariz.
  


  
    Con expresión culpable, volvió rápidamente la cabeza para ver si Samantha Sue, que acababa de apearse de su nuevo «Mercedes» azul, la había oído.
  


  
    —Deja tus armas de fuego en la puerta —ordenó Shelley, con firmeza.
  


  
    —¡Zip, zip, estás muerta! —respondió Buddha.
  


  
    Shelley no podía menos que compadecer al hijo único de los Buford. Cuando lo llevaba consigo y con Cam a pescar, el chiquillo se calmaba y resultaba más tolerable. No era suya la culpa si, como sabían todos, su madre lo ignoraba y su padre lo mimaba con exceso.
  


  
    —Te voy a «zipar» a ti —dijo Shelley, riendo— si dentro de un minuto no estás en la vicaría, con el libro de salmos abierto en la página de hoy, la que trata del profeta...
  


  
    —¡Ja, ja! —la interrumpió Buddha. Era un chiquillo regordete, de pelo negro y rebelde, que llevaba hierros correctores en los dientes—. Hoy no hay escuela dominical. El reverendo Chamberlain quiere que todos estemos en la iglesia.
  


  
    —El reverendo Chamberlain nos ha dicho que tiene algo que comunicarnos —intervino Betsy Baldwin—. Algo importante para los niños.
  


  
    —Quiero sentarme contigo, Shelley —gritó Buddha.
  


  
    —Está bien, si a tu madre no le importa. —Impulsivamente, añadió—: Buddha, ¿te gustaría venir a casa, con nosotros, al salir de la iglesia? Podríamos ir a comer al campo.
  


  
    —¿Podremos ir a pescar?
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —¡... tupendo! —Con insólita generosidad, Buddha agregó—: Cam, puedes jugar con mi pistola mientras voy a pedírselo a mamá.
  


  
    —Cam —dijo Shelley—, podrás jugar con la pistola esta tarde. Ahora acompaña a Buddha a dejarla en el coche. Tengo aquí —e introdujo la mano en su bolso— un caramelo, uno para cada uno, para después del servicio. Cuidado, que he dicho para después...
  


  
    —¿También para mí?
  


  
    Shelley sufrió un sobresalto, como si la pistola de Buddha la hubiese acertado de lleno. Al volverse, vio a Zagaran junto a ella, mirándola desde su elevada estatura. Llevaba un traje oscuro, camisa blanca, una rosa roja en el ojal y una corbata de color castaño. Iba con la cabeza descubierta, y había un brillo burlón en sus ojos ambarinos.
  


  
    —Rojo, como las rosas. Y a propósito de rosas... —Shelley se interrumpió, turbada.
  


  
    Misty Montague se acercaba por la avenida de la iglesia, golpeando las losas con la contera de su bastón. Tenía un aspecto fresco, aristocrático y veraniego. Shelley pensó en el traje de tweed que había sacado de la bolsa antipolilla aquella mañana en honor del cambio de estación y se arrepintió de habérselo puesto.
  


  
    Con una rápida mirada a Shelley y a Zagaran, Misty saludó con la cabeza y dijo:
  


  
    —Buenos días.
  


  
    Zagaran le abrió la puerta y Misty le dio las gracias sonriendo.
  


  
    —El baile de anoche fue maravilloso. ¡Qué fiesta! Temo que no tuve ocasión de decírselo. Esperaba ver a su esposa.
  


  
    —Se lo diré —dijo Zagaran rápidamente—. Le ha parecido mejor quedarse en cama esta mañana y descansar, sobre todo teniendo en cuenta que esta noche vamos a la cena de los Buford.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    Misty dirigió a Shelley una fugaz mirada de interrogación y entró en el templo.
  


  
    Shelley se volvió y encontró a Zagaran mirándola nuevamente. Por un instante, tuvo la misma sensación de amenaza que la había asaltado la noche anterior en la glorieta cuando vio los ojos del zorro clavados en ella.
  


  
    En aquel momento las campanas de la iglesia que indicaban el comienzo del servicio de las once, empezaron a sonar destempladamente, con un estruendo ensordecedor, revelando así que Freddy Fisher no estaba en debida forma. Con la esperanza de rehabilitar a Freddy, que era uno de los alcohólicos más impenitentes de la comunidad, Wiley Matthews, propietario de la tienda «La Confianza» y presidente del grupo de Alcohólicos Anónimos de Shelburn, al mismo tiempo que director del coro, había convencido al reverendo Chamberlain para que empleara a Freddy como campanero. Cuando estaba sobrio, el hombre tocaba las campanas a la perfección, pero los domingos, después de los excesos del sábado por la noche, la disonancia era casi insoportable.
  


  
    Cuando los sones de las campanas se desvanecieron en el aire, los fieles que esperaban en el patio dieron fin a sus conversaciones y se dirigieron hacia la entrada. Shelley sólo a medias se daba cuenta de que saludaba con la cabeza y sonreía en respuesta a los que pasaban por su lado, camino de la puerta. Los ojos de Zagaran la mantenían como clavada sobre el césped, junto a la rosa de Sharon que las damas del Gremio habían plantado después de la venta de flores de la primavera pasada.
  


  
    —Esa última noche, por lo visto, fue demasiado para Freddy —dijo Shelley, tristemente—. Con lo bien que estaba desde que le dio usted aquel empleo.
  


  
    Las lucecitas que chisporroteaban en los ojos de Zagaran, prestándoles una expresión burlona y divertida, se apagaron súbitamente. Sus pupilas perdieron su color de whisky bañado en sol y aparecieron oscuras y frías, como de mármol pulido.
  


  
    —Cometí un error al hacerle caso a Wiley Matthews. Anoche su amigo Freddy se emborrachó y abandonó su sitio en la puerta. Lo he despedido.
  


  
    ¡No! —Llevada por un impulso, Shelley posó una mano
  


  
    en el brazo de Zagaran, un brazo musculoso, fuerte. Rápidamente, retiró la mano—. ¡Si lo despide usted, será el fin para él!
  


  
    —Mi madre dice que puedo ir contigo —la interrumpió Buddha.
  


  
    —Mamá —dijo entonces Cam—, ¿es necesario que vaya a la iglesia? ¿No podemos quedarnos aquí fuera, Buddha y yo?
  


  
    —No, Cam, quiero que te sientes conmigo.
  


  
    Shelley lo cogió de la mano, agradeciendo en su interior aquel respiro. Sus conversaciones con aquel hombre tomaban siempre un sesgo inesperado. La dejaban confundida y trastornada, irritada e insegura de sí misma.
  


  
    —Ven, Buddha. —Y Shelley se dirigió hacia la puerta—. Supongo que querrás ir a sentarte con tus padres.
  


  
    Buddha se agarró a sus faldas.
  


  
    —Quiero sentarme contigo. Papá está en cama, con la resaca, y mamá no me quiere a su lado. Dice que le ensucio el vestido.
  


  
    Los fieles estaban de pie, cantando el himno de entrada cuando Shelley, con la cabeza muy alta y fingiendo haber olvidado la presencia de Zagaran detrás de ella, avanzó por el pasillo, con Cam y Buddha. Los Schligman ocupaban el banco de los Shelburn. Augie Schligman, heredero de la gran fortuna labrada por los Schligman con la cerveza, era un hombretón corpulento, de voz chillona y atuendo no menos chillón, cuyas mejillas aparecían de color violeta durante el día y anaranjadas y purpúreas por la noche. Su esposa, Katie, considerablemente más joven que él, era más partidaria de la gasa estampada, los diamantes y las pieles. Como celebraban suculentos banquetes y gastaban dinero a manos llenas, habían sido aceptados por todos menos por un puñado de miembros de la vieja guardia que juzgaban ordinaria «a esa gente de la cerveza».
  


  
    Shelley se sintió molesta al ver que, por el hecho de que el templo estaba de bote en bote, dieran por supuesto que podían sentarse en su banco. Correspondió fríamente al saludo que le dirigieron con la cabeza, y se arrodilló en el almohadón de petit-point que había pertenecido a su abuela, para rezar. Con la mejilla apoyada en los nudillos de sus dedos, intentó concentrarse. Pero sólo percibía el olor a madera y a cuero, a cera y a humo de los cirios, y estaba segura de que Zagaran, que se había sentado con Samantha Sue dos bancos más atrás, tenía los ojos fijos en su nuca. Cerrando los ojos, luchó por alejar las imágenes y los fragmentos de pensamientos dispersos que chocaron contra su mente como insectos contra una pantalla. Las rosas, por ejemplo. Había olvidado darle las gracias por el envío. Le enviaría una nota con el escudo de los Shelburn en la cartulina. «¡Santo Dios!», oraba, «¡ayúdame!» Pero, ¿cómo y a qué? No lo sabía. En aquel momento sólo sabía que el futuro había adquirido una nueva dimensión, velada y peligrosa, contra la cual la oración parecía impotente.
  


  
    Mientras se sentaba en el banco, se preguntó por qué sería que nunca lograba mantener limpios sus guantes blancos, como los de Misty; entonces recordó que, antes de salir, llevándolos ya puestos, había tenido que protegerse del cariñoso asalto de los cachorros. Irguió los hombros. El vestido le pesaba y sentía un prurito en la espalda. Como en busca de seguridad, sus ojos se posaron en la placa incrustada en la pared de la iglesia, a la altura de su banco.
  


  


  
    A mayor gloria de Dios y en memoria del teniente coronel King Shelburn y de Nuala, su esposa, de Shelburn. Nacido en 1730, King Shelburn se estableció en el Condado de Bellevue, donde construyó Shelburn Hall.
  


  
    En 1784 la Asamblea General le adjudicó 6.000 acres y en 1787 hizo donación de 50 acres de aquellas tierras para el emplazamiento de una ciudad a la cual se dio el nombre de Shelburn.
  


  
    Juez de paz en 1769, coautor de la Resolución de 1774, Mayor de las Milicias. Miembro del Comité de Seguridad y Correspondencia del Condado, 1775. Teniente coronel del 16.° Regimiento del Ejército Continental, con el cual sirvió en Whitemarsh y Valley Forge, 1777-78. Agente Fiscal del Gobierno Federal, 1778-81, Miembro de la Convención de Virginia de 1778 para la ratificación de la Constitución de los Estados Unidos. Elector presidencial, 1796. Miembro del Congreso, 1799-1801.
  


  
    Sirvió fielmente a su país como PATRIOTA, SOLDADO, HOMBRE DE ESTADO Y CIUDADANO.
  


  


  


  


  
    Patriota, soldado, hombre de estado, ciudadano. ¿Y los descendientes de King Shelburn? ¿Habían estado a la altura de su herencia? ¿O acaso la familia, como Shelburn Hall, se había ido degradando generación tras generación? Ahora ella era el último descendiente directo que sobrevivía, y el peso de su herencia gravitaba como un paño mortuorio sobre sus hombros. ..
  


  
    El coro se levantó para cantar. Bajo la dirección de Wiley Matthews estaba constituido exclusivamente por miembros de los Alcohólicos Anónimos. Allá estaba Donnie, Welford, gerente de la «Windsor Stud Farm», que años atrás, después de un Baile de la Cacería, había raptado al oso domesticado de Millicent Black, había entrado con él en el vestíbulo del Hotel Mayflower, a las cinco de la madrugada, y había insistido en que le dieran una habitación para él y el oso. Dudley Dudley-Smythe, que llevaba dos años sin probar una gota de alcohol. Greg Atwell, que había abandonado a su esposa y a sus hijos y que, rehabilitado gracias a Wiley, se había reunido de nuevo con ellos. Además de Greg había en el coro otros ex internos del («Centro de Secado de Esponjas», nombre por el que se conocía en la localidad el famoso sanatorio de Nueva Inglaterra. Había también varias mujeres, como Debby Darbyshire, que había constituido un problema público hasta que Wiley la indujo a aceptar la filosofía de los AA. El hecho de que aquellas personas formaran parte del coro no tenía nada que ver con su habilidad para el canto. Pero, como decía Wiley, «sin duda la congregación prefiere oírles desafinar himnos antes que oírles berrear canciones de borracho».
  


  
    Los bancos de las primeras filas estaban reservados para los miembros de las familias tradicionales, como Misty, cuya orgullosa cabecita se hallaba a nivel de la parte baja de la placa de mármol suspendida en la pared, al extremo de su banco familiar, en memoria de su padre, Scaisebrook Shelburne.
  


  
    En otro banco se sentaba miss Letty Miller, con su florido sombrero ladeado y los ojos siempre alerta. El mayor Southgate DeLong, los ojos fijos al frente, la espalda rígida como un mango de escoba, estaba sentado detrás de ella. Llevaba una margarita mustia en el ojal de su anticuada levita, y su cuello, duro, muy alto, aparecía deshilachado por el uso.
  


  
    En un banco de la parte media se sentaban los Bentley. El senador con los brazos cruzados, la cabeza ligeramente
  


  


  
    agachada. Su esposa, Maggie, elegante como siempre en un vestido azul con un sombrero que armonizaba con él, coronando su exquisito peinado.
  


  
    Con aire desmadejado y melancólico, Bones Black se sentaba en el banco de los Templeton, apoyado el mentón en la palma de la mano. Era evidente que, después de la discusión de la noche anterior, los Black habían vuelto a separarse, porque siempre que Bones acudía solo a la iglesia significaba que «se las había pirado», que había vuelto a instalarse en el licencioso apartamento de su amigo Fax.
  


  
    Por contraste, los Baldwin y sus cinco pelirrojos, incluido el pequeño, que Betsy tenía en brazos, constituían un modelo de solidaridad familiar.
  


  
    Los ojos de Shelley captaron una mirada de Fax inyectada en sangre, en el momento en que se inclinaba para recoger su libro de plegarias. Fax le dirigió una breve sonrisa e inmediatamente después, como si cualquier cambio de expresión facial le resultara doloroso, dirigió de nuevo sus ojos hacia el reverendo Chamberlain, que estaba procediendo a la lectura.
  


  
    El perfil de Fax, pensó Shelley, era el del auténtico y eterno patricio. Su pelo, que ya encanecía, aparecía peinado hacia atrás desde su despejada frente. La piel de su rostro —en la cual se había hecho un corte aquella mañana, al afeitarse— se ajustaba perfectamente a sus rasgos, excesivamente correctos. En su tweed de corte inmejorable, con los codos reforzados con parches de gamuza, aparecía excesivamente bien nacido e insuficientemente alimentado. Como si ello exigiese un esfuerzo demasiado grande para él, Fax raras veces permanecía de pie o sentado en forma correcta, con los hombros erguidos: siempre tendía a repantigarse. Y sin embargo, cualquiera que fuese su atuendo, un traje de faena descolorido y botas de vaquero, o un traje de corte londinense, había en él un aire de elegancia consumada.
  


  
    Shelley pensó en el esfuerzo que debió de haberle costado levantarse de la cama, afeitarse, vestirse y acudir a la iglesia. «Mike podía haber hecho un esfuerzo, también», se dijo, amargada, «si hubiese querido, en lugar de quedarse sentado en la oficina, con la mano de Misty en la suya.» El domingo anterior también se había negado a acompañarla con el pretexto de que debía asistir a un mitin de masas en la iglesia de Muster Córner, precisamente con Misty.
  


  
    —Vamos a leer el salmo 63, página 414 del Libro de Plegarias.
  


  
    —«Oh, Dios, tú eres mi Dios; desde el amanecer te buscaré.»
  


  
    Las voces se levantaban y caían, como las hojas que revoloteaban al otro lado de los altos ventanales.
  


  
    «Haz que caigan sobre el filo de la espada, para que sean una porción para los zorros.»
  


  
    Un extraño impulso obligó a Shelley a volverse.
  


  
    Sus ojos se cruzaron con los de Zagaran, que conservaban su solapada expresión burlona y parecían atravesar sus defensas exteriores, y penetrar en su interior, donde se cobijaban la indecisión y la incertidumbre. Rápidamente, Shelley desvió la mirada.
  


  
    Los fieles volvieron a sentarse. Los que habían llegado tarde, y habían esperado en la puerta, entraron ahora. Millicent Black, a la cruda luz que penetraba por los ventanales e inundaba el pasillo, aparecía cansada, exhausta. La acompañaban sus dos hijos.
  


  
    Con una alegre exclamación, Merry, que sólo tenía seis años, se desprendió de la mano de su madre y echó a correr por el pasillo.
  


  
    —¡Papá, papá! —exclamó—. ¡Quiero sentarme contigo!
  


  
    En vano Bones intentó acallarla. Impávida, Merry trepó por encima de las piernas de Fax y se arrimó a su padre.
  


  
    —Esta mañana no estabas en la cama de mamá. Te busqué, te bus...
  


  
    —¡Chitón! —la regañó Bones—. He pasado la noche con tu tío Fax.
  


  
    Shelley no osó mirar a Cosy Rosy Dash-Smythe, que permanecía tensa, sentada al otro lado, ni hacia atrás, donde Millicent, turbada, se había metido en el banco de los Dinwiddie con Archie, su hijo de ocho años.
  


  
    Millicent se arrodilló para orar, y no se dio cuenta, hasta que se levantó, de que los Dinwiddie ocupaban el otro extremo del banco. Cuando Millicent fue a vivir en el Valle con su primer marido, Randall Masón, de la Masón Shoe Company, Shelley había alojado a su caballo en sus establos y la había introducido cerca de la vieja guardia. Millicent y Mrs. Dinwiddie se habían convertido en amigas inseparables, en las cacerías y en la mesa de bridge. Aunque todavía se veían casi cada día, no se habían dirigido la palabra desde la primavera pasada, cuando Dixon, el criado de los Dinwiddie, se fue a trabajar para Millicent.
  


  
    —Soplar maridos es jugar limpio, al fin y al cabo —había dicho la anciana, en son de mofa—, pero soplar los criados de las amigas es algo imperdonable.
  


  
    Millicent se había vengado contando a todo el mundo que «la vieja gruñona se negaba a conceder un aumento a Dixon. Todo el mundo sabe cuán roñosa es», decía Millicent. «Hasta aprovecha los sobres usados de las cartas que recibe cuando son libres de franqueo.»
  


  
    —Mamá —susurró Archie—, si Merry puede sentarse con papá, ¿por qué no puedo yo?
  


  
    —¡No, maldita sea! —exclamó Millicent. Dándose cuenta de que todos habían podido oír su exclamación, se apresuró a agregar—: ¡Con perdón!
  


  
    El himno tocó a su fin. El reverendo Chamberlain pasó al atril.
  


  
    «Y los hombres dijeron a Lot... destruiremos este lugar, porque sus gritos llegan hasta el rostro del Señor; y el Señor nos ha enviado a destruirlo.» Con su voz plena, vibrante, el pastor citaba un fragmento del Génesis.
  


  
    Los ojos del reverendo fijaron su mirada en el rosetón situado encima del portal de entrada. Hablando con voz suave, como para sí, empezó su sermón:
  


  
    —Hace cien años los ejércitos de Abraham Lincoln, del Gobierno Federal, barrieron Virginia del Norte. Luchaban por la libertad de todos los hombres, para dar a los ciudadanos negros de esta gran nación sus derechos constitucionales. Hace den años, los soldados de la Confederación que se oponían a ellos, los heridos en Manassas y en Bull Run, fueron acogidos en el patio de esta iglesia. Los que murieron fueron enterrados en el cementerio situado detrás del templo. Siento tristeza y vergüenza al comprobar que casi cien años después continúa la lucha. Aquí, entre nosotros, en este mismo instante, están los que no pueden ignorar, los que no pueden olvidar...
  


  
    Deliberadamente, Samantha Sue Buford bostezó y fijó la mirada en la vidriera emplomada situada más arriba de la cabeza del pastor. El mayor Southagte DeLong se puso las gafas, abrió su libro de plegarias y empezó a leer para sí. Millicent Black sacó del bolso su labor y se puso a trabajar en ella.
  


  
    La voz del pastor bajó hasta convertirse casi en un murmullo. Pero sus palabras finales fueron claramente audibles:
  


  
    —Ya es hora de poner en orden nuestra casa. Hora de poner fin a la injusticia de la segregación, en público y en nuestros corazones. —Hizo una pausa. Después levantó la cabeza, y su voz adquirió mayor fuerza—: No hay más que un solo Dios. La única supremacía en Él reside. A sus ojos todos somos iguales.
  


  
    De pronto su voz sufrió una mudanza. Sus ojos barrieron la masa de fieles sentados ante él. Inclinándose hada adelante y agarrándose al borde del atril, pareció dirigirse personalmente a cada uno de los presentes.
  


  
    —El pasado domingo, fuera de la iglesia, estuvo aquí un militante de los derechos civiles, procedente de la capital de la nación. Descubrió que nuestra comunidad continuaba segregada, y planeó una manifestación que debía tener lugar esta mañana.
  


  
    Los que habían estado cabeceando y disimulando sus bostezos se irguieron inmediatamente en sus asientos. El abanico de miss Letty Miller dejó de moverse y quedó suspendido en el aire, como en un film cuando la proyectora se para. Los hombros del senador Bentley se cuadraron. Mrs. Marthews, que estaba sentada en el órgano, se inclinó hada delante en su banco. El único sonido que se oyó fue la vocecita de Merry Black que decía:
  


  
    —Papá, tengo pipí.
  


  
    El reverendo miró ahora directamente a Shelley.
  


  
    —Nuestra ciudad tiene la fortuna de contar con un publicista valiente y dinámico. Un hombre que no teme las críticas de sus vecinos. Gracias a Mike Latimer se ha evitado un día de violencias. Fue Mike quien organizó el Consejo de Relaciones Humanas, Mike quien visitó a los dueños y propietarios de los restaurantes y bares de la ciudad y les convenció de la necesidad de abrir sus puertas a nuestros ciudadanos negros. Para ello necesitó tacto, poder de persuasión y un valor personal considerable. —El pastor sonrió tristemente—. Gracias a Mike y al Consejo de Relaciones Humanas y a la elevada categoría moral de los líderes negros de nuestra comunidad, los organizadores forasteros fueron alejados, nuestro pueblo ha dejado de ser segregado y se ha podido evitar la manifestación
  


  


  
    planeada para hoy, que sin duda hubiese resultado harto embarazosa para nuestro buen vecino y amigo, el senador Bentley. Shelburn ha sido integrado, no por medio de la espada, sino de la pluma. Oremos.
  


  
    Generalmente Shelley se retrasaba a la salida para saludar a los amigos, enterarse de las últimas novedades y trazar planes para la semana siguiente. Al salir de la iglesia, mientras saludaba con la cabeza y sonreía como una autómata, notó una sutil diferencia, algo extraño en el aire, como el eco que permanece cuando las campanas han enmudecido.
  


  
    Samantha Sue Buford la agarró con fuerza por un brazo, hincando las uñas en su carne.
  


  
    Shelley se volvió en redondo. Los ojos de Samantha Sue, en su carita en forma de corazón, eran de un azul claro, frío, el mismo color del vestido francés, de importación, que llevaba, y su sonrisa era parecida a la expresión rígida de los clientes del dentista cuando pretenden enseñarle la regularidad de su dentadura.
  


  
    Cuando Samantha Sue se hallaba bajo los efectos de la ira su acento se hacía exagerado, casi cómico:
  


  
    —Ese muchacho norteño —dijo, claramente— con quien te casaste, Shelley, debería ser más juicioso. —Su sonrisa se acentuó más aún, y Shelley observó que Samantha Sue tenía un lunar en la mejilla derecha, con un pelo negro—. Desde luego, ya sé que no tienes tú la culpa, Shelley. —Su voz cobró un tono acariciador que produjo en Shelley la sensación de que una oruga se deslizaba por su piel—. Pero creí que tenías más influencia sobre él. En todo caso, querida —y la garra de Samantha se hundió con más fuerza en el brazo de Shelley—, todos sabemos cómo piensas tú. Y estoy segura de que vas a darle una lección a tu maridito yanqui, y a demostrarle que los sureños tenemos razón, tan cierto como que el aniversario de Robert E. Lee es el 10 de junio.
  


  
    Los Dinwiddie se acercaban. Aunque la sonrisa y la voz de Samantha Sue se suavizaron, no así la presión en el brazo de Shelley.
  


  
    —Adiós, Shelley, querida. Hasta la noche. A las siete y media en punto. Una pequeña reunión íntima. Cuatro alegres amigos. Vamos, Buddha.
  


  
    —Pero si Buddha debía ir con nosotros al campo —protestó Shelley mientras su amiga se lo llevaba—. Cam va a sufrir una decepción.
  


  
    —Lo siento —dijo Samantha Sue, ásperamente, sin apenas rastro de su acento sureño—. Acabo de recordar que su padre quiere tenerle en casa esta tarde.
  


  


  


  


  
    El servicio religioso había empezado ya cuando, bajo el sol ardiente de la mañana de septiembre, los coches se detuvieron a un lado de la carretera. Por las ventanillas abiertas sus ocupantes enarbolaban car telones burdamente pintados. «¡Desegregad Shelburn!» «El senador Bentley habla en favor de la integración, pero vive en una ciudad segregada.» «¿A quién le tomas el pelo, senador?» «No hay libertad en la dudad de Bentley.» En los tranquilos campos que bordeaban la carretera, sin dejarse inmutar por los cantos y las palmadas de los manifestantes, pastaban caballos y ganado.
  


  
    Chester Glover dirigía el tráfico dominguero, desviándolo de los coches aparcados. Bajo su nuevo y radiante casco, su cara rubicunda y de rasgos pesados aparecía reluciente de sudor.
  


  
    —¿Por qué no me lo advirtieron? —preguntó, enojado, a Mike—. Esa gente no tiene permiso. No tienen ningún derecho a organizar una manifestación.
  


  
    —No sabíamos que iban a venir.
  


  
    Mike observó fijamente la multitud de curiosos que se había reunido en el campo contiguo y en el borde de la carretera: familias de color de Muster Córner y un puñado de jovenzuelos, muchachos de la ciudad, endomingados, cuidadosamente peinados, con aires de matón. Si debía haber disturbios, por allá empezarían sin duda.
  


  
    —¿Cómo vamos a libramos de ellos? —decía el policía, preocupado—. Tengo entendido que no les importa ir a la cárcel. Además, no hay sitio para tantos.
  


  
    —Deje que Washington se ocupe de ellos —contestó Mike—. Es el único capaz de hacerse escuchar.
  


  
    Un hito histórico señalaba el término donde empezaba la ciudad: «Cerca de este lugar, el 8 de junio de 1863, los “Raiders" de Shelburn detuvieron a las Fuerzas Federales y salvaron a la ciudad de Shelburn de caer en manos del enemigo.»
  


  
    Frente al mojón, el líder local de los derechos civiles y el «organizador forastero» se enfrentaron.
  


  
    —Aquí no tenéis nada que hacer. —Enfundado en su traje oscuro de los domingos, con camisa blanca y corbata negra, Washington Taylor se erguía en toda su estatura—. La ciudad ha sido desegregada. Hasta el drugstore. El problema se ha resuelto. Gracias a Mr. Latimer y a nuestros amigos blancos.
  


  
    —¡No te engañes a ti mismo! •—le interrumpió Mase, con violencia—. Hablas como mi padre. ¡No tenéis ningún amigo blanco!
  


  
    Washington Taylor estaba indignado.
  


  
    —Tu padre no te enseñó a hablar así. Te enseñó educación. Vamos, sube a tu coche, dad media vuelta, y volveos por donde habéis venido. Ni queremos ni necesitamos vuestra ayuda.
  


  
    Mike se sintió compensado por muchas cosas. Jamás había esperado tener al contratista en el bando de los moderados. Pero durante aquella semana se habían abierto puertas que habían permanecido cerradas durante siglos. Y Washington Taylor lo había visto con sus propios ojos.
  


  
    Pero, evidentemente, el joven negro no podía concebir que nadie de su color diera crédito a la palabra de los blancos. En el rostro tenso, airado, de Mase, en sus blasfemias masculladas entre dientes, Mike leía la amargura, el odio. ¿Si a él, a Mike, le hubiesen apalizado, atacado con bombas lacrimógenas, con porras, y encarcelado, no se mostraría, tal vez, tan duro e implacable como él? Y sin embargo, Mike sabía que la actitud de Mase no era la adecuada. La única respuesta que Mike podía aceptar se hallaba en la no violencia, en la línea adoptada por el reverendo Martin Luther King, de quien el reverendo Young era discípulo. Ahora, ante la creciente inquietud de la multitud, Washington Taylor intentaba detener a los manifestantes por medio de argumentos basados en la razón y en la lógica.
  


  
    Como en sueños, Mike oyó su propia voz:
  


  
    —Vuestra manifestación destruiría nuestra obra. Los que ahora nos apoyan se pondrían del lado de nuestros contrarios. El paso siguiente será la desegregación de las escuelas. El profesorado está bien dispuesto. No queremos arriesgar posibilidades.
  


  
    Mase no podía aceptar aquel enfoque.
  


  
    —Amigo, a ti te han lavado el cerebro, muchacho —interrumpió, furioso, dirigiéndose a Washington. Lanzando una mirada mortal a Mike, prosiguió—: Crees que ese blanco está de tu parte. ¡Loco tienes que estar para creerlo!
  


  
    —Escucha —dijo Washington, fríamente—, no me importa lo que pienses. El hecho es que el senador Bentley es un hombre famoso. Y es el jefe de la mayoría en el Senado de los Estados Unidos. Él puede poner en vigor la legislación sobre los derechos civiles. ¿Y queréis organizar una marcha contra él? ¿Provocar su enojo?
  


  
    Los manifestantes estaban perdiendo la paciencia. Desde los coches llenos de bote en bote, los cantos y las palmadas aceleraban su ritmo. En aquel momento, uno de los habitantes de la Zona Libre, que se había detenido al borde de la carretera, arrojó una piedra, que rebotó en el parabrisas del primer coche y rodó por el asfalto. Mike reconoció al hombre que había visto en el supermercado y de quien Shelley le había dicho que se llamaba Mellick.
  


  
    —¡Marchaos! —dijo Washington Taylor, señalando el coche—. Inmediatamente, antes de que se arme.
  


  
    Un murmullo recorrió la multitud. Después se hizo un silencio. Con la cabeza descubierta, su elevada estatura, el brazo estirado en actitud enérgica y sus ojos que despedían llamas, Washington Taylor hubiera podido ser la reencarnación de sus reales antepasados rechazando a los invasores de su poblado africano.
  


  
    Involuntariamente, Mase dio un paso atrás. Veía los rostros impávidos, las miradas fijas en él, y captó súbitamente la hostilidad que lo rodeaba, no sólo por parte de los blancos sino también de los de su color. Su adiestramiento había sido lo bastante acabado para que supiera reconocer cuándo se había dejado llevar por su impulsividad. Cegado por la visión de una publicidad de alcance mundial, había inducido a sus superiores a creer que los negros locales deseaban la manifestación. Había juzgado imposible que la ciudad fuese desegregada en una semana y había creído que, cuando se habría llegado a un punto muerto, la manifestación sería bien recibida. Pero no había ocurrido así.
  


  
    Sin apoyo local ni permiso de la policía, tendría que desistir de la manifestación. Sin perder el prestigio, tendría que explicar a los estudiantes, a quienes había sacado de la cama aquella mañana para que pintaran los cartelones y pancartas, que la marcha no tendría lugar.
  


  
    Miró a su alrededor. Su experiencia le permitía captar el estado de espíritu de las multitudes. Un gesto brusco, otra piedra, un grito, y los pacíficos mirones se convertirían en una turba. Había ocasiones en que valía la pena luchar; pero no entonces. ¿Para qué dejarse herir y encarcelar cuando lo necesitaban desesperadamente en otras partes? No merecía la pena correr el riesgo de ser amonestado por sus superiores, por culpa de un hatajo de Tíos Tom lo bastante locos para rechazar la ayuda exterior, que él había traído, cuando se les ofrecía.
  


  
    —Está bien. Ganas tú —dijo, ásperamente—. Pero cuando tus amigos blancos te traicionen, no nos pidas socorro.
  


  
    Por fin el último coche desapareció tras del primer recodo. Los mirones locales suspiraron, se volvieron a convertir en seres individuales y empezaron a dispersarse. Aunque todavía no eran las doce, Mike hubiesen querido poder ir a echar un trago con Washington Taylor en algún bar. Pero aun en el supuesto de poder ir, no hubiera dado resultado. A pesar de todo lo que habían vivido juntos, codo con codo, la rigidez formal que caracterizaba las relaciones entre blancos y negros seguía presente entre ellos.
  


  
    —Gradas, Mr. Latimer —dijo el corpulento negro, con dignidad.
  


  
    —Gracias a usted, Mr. Taylor —contestó Mike, sinceramente, estrechando la mano que se le tendía.
  


  
    —Parece que los hemos alejado —comentó Chester Glover—. Ojalá no se les ocurra volver.
  


  
    Mike subió a su jeep y volvió lentamente a su oficina. No cesaba de preguntarse cuál sería la reacción local ante las declaraciones formuladas desde los púlpitos de la ciudad. Sin duda no tardaría en averiguarlo.
  


  


  


  


  
    Shelley, al volante de su coche, emprendió la marcha. El tráfico dominguero era más denso de lo corriente. Por las aceras se veía a mucha gente de color. Reconoció a My Boy Hambone, el mozo de Fax Templeton, y Simeón Tucker, luciendo sus mejores trajes oscuros de los domingos, y a la mujer de John Taylor, Linda, empujando la silla de ruedas de Lucy Mae por delante del patio de miss Letty Miller.
  


  
    ¿Por qué no viene Buddha? —preguntó Cam—. Hubiese traído su pistola. Dijo que me dejaría jugar con ella.
  


  
    —Mrs. Buford había olvidado que su padre lo quería en casa. —Sin apartar los ojos de la carretera, dio unas palmadas afectuosas en la mano de Cam—. Tal vez mañana...
  


  
    No tuvo fuerzas para terminar la frase. Se sentía como si hubiese recibido un puñetazo en pleno estómago. Las palabras de Samantha Sue habían suscitado en ella sentimientos que hasta entonces le habían sido desconocidos: ira, miedo y, finalmente, una intensa vergüenza.
  


  
    Samantha Sue jamás hubiese osado hablarle en aquel tono de no haber estado al corriente de lo del préstamo.
  


  
    Shelley comprendía ahora que, al ocultárselo a Mike, se había metido de lleno en la trampa que Polo Pete podía cerrar de golpe cuando lo deseara, jugando con ella como con una de las lubinas que criaba en la alberca de su granja, hasta el momento que juzgara más propicio para pescarla con la red y exprimirla hasta arrebatarle todo su orgullo.
  


  


  


  


  
    Una vez instalados realmente en Shelbum Hall, los sueños no tardaron en ceder a la realidad, una realidad hecha de ratones, humedades y reparaciones necesarias, y que, en conjunto, parecía imposible. Por ejemplo, el viejo depósito de madera tenía numerosas fugas. Antes de que llegara el invierno sería preciso cambiar la caldera de la calefacción. Había cristales rotos, y era indispensable efectuar un cuidadoso repaso de toda la instalación eléctrica. En la biblioteca, una gotera había podrido el bello recubrimiento de madera, y seis generaciones de libros de gran valor estaban enmohecidos y roídos por las ratas. El solar se hallaba de tal modo invadido por las zarzas y las madreselvas, que Mike había tenido que pasar días trabajando en él para limpiar un poco lo que había sido el jardín aterrazado, la piscina y la pista de tenis.
  


  
    Los ingresos procedentes del legado de su padre y la cantidad que se le había asignado para reparaciones domésticas —del préstamo inicial gestionado por Togo Baldwin— se agotaron en las más imprescindibles: los remiendos en el tejado, las conducciones de agua y una cocina nueva. Faltaba reparar el revestimiento de madera de las paredes y restaurar los muebles antiguos que habían sido trasladados al desván, pintar, pulir los suelos y renovar la tapicería de sillones y sofás. Cuando
  


  
    Shelley habló de ello a Mike, éste le dijo que si estaba decidida a seguir viviendo en el Valle, lo primero debía ser el periódico. Hasta que éste rindiera lo suficiente para poder devolver el préstamo, habría que dejar para más adelante tales lujos.
  


  
    Shelley no lo habría soportado si no hubiese podido dedicarse a la cacería de zorros. «The Goose» había muerto poco después de su regreso a Shelburn Hall y había sido enterrado en el cementerio de caballos que había en el bosque. Desde entonces se había quedado sin caballo de propiedad. Por fortuna había podido abrir y sostener sus establos aceptando en ellos caballos ajenos a pensión, propiedad de los cazadores de zorros de Washington y Nueva York que iban a pasar los fines de semana en el Valle, y caballos jóvenes a los que había que adiestrar para sus dueños. Aunque aquellos caballos, más los que sus amigas le pedían que adiestrara para ellas, le permitían participar en casi todas las cacerías, Shelley ardía en deseos de tener su propio caballo, un animal al que pudiera adiestrar a su gusto y que le permitiera algún día realizar su sueño de ganar la Copa Shelburn.
  


  
    Shelley no se hubiese permitido comprometerse financieramente con Polo Pete Buford si no le hubiese visto montando a «Lookout Light» aquel día, en plena cacería y no se hubiese enamorado del tordo. «Lookout Light» era descendiente de la gran estirpe de los caballos «Pilot», de Shelburn, fundada por el semental «Galway Pilot» que Sean Shelburn había importado al Valle. Era un pura sangre de gran belleza, tordo, con manchas negras, de patas fuertes y cuerpo corto y compacto que le daba la apariencia de ser más pequeño de lo que era en realidad. En cada pulgada de su cuerpo, en el cuello suavemente arqueado, en el gracioso belfo, en sus ojos acuosos y separados, había el sello de su raza, una calidad especial que enardecía la imaginación y alborotaba el corazón de un buen amante de los caballos.
  


  
    Al verlo por primera vez Shelley pensó inmediatamente que tenía toda la estampa de un ganador de la Copa Shelburn, y que si algún día debía alcanzar el honor de ganar la preciada carrera, sólo aquel caballo debía hacerlo posible. Acto seguido, pensó que Polo Pete, con su pésimo estilo hípico y sus manos torpes, no era el jinete adecuado para aquel pura sangre, dotado del vivo temperamento de los «Pilot».
  


  
    Acercó su cabalgadura a la de P. P. y le preguntó de dónde había sacado aquel potro.
  


  
    —Cuando vendiste tu cuadra compré «Lookout Lady». —Se inclinó hacia ella y le dio un pellizco en la rodilla—. La hice montar por «Moonlighter», el semental de Fax. Éste fue el último potro que parió. Fax lo adiestró para mí. —Sus ojos azul pálido la miraban intensamente, como traspasándola—. ¿Te gusta?
  


  
    Shelley luchó por dominar su repugnancia mientras los dedos de Polo Pete se hundían en su carne.
  


  
    —Sí, me gusta —dijo.
  


  
    El tordo empezó saltando bien, pero a medida que la cacería se desarrollaba y su jinete lo atosigaba, el caballo empezó a fallar en los saltos. Finalmente, embistió una valla muy alta. En el último instante, en lugar de saltar, dio media vuelta tan bruscamente que Polo Pete saltó disparado por encima de su cabeza. Shelley dio alcance al tordo y se lo devolvió a su propietario. Apretando los labios, furioso por haber sido derribado de la silla en presencia de todos, Polo Pete esperó hasta que creyó que Shelley y los demás estaban lo bastante lejos. Entonces, empuñando una cadena que había estado enrollada en la valla, empezó a pegar al aterrorizado animal.
  


  
    Un extraño instinto indujo a Shelley a volverse. El espectáculo la enfureció. Dando media vuelta, se lanzó al galope, saltó del caballo joven que estaba adiestrando, corrió hacia Polo Pete y le arrancó la cadena de las manos. El tordo, presa de terror, con los ollares dilatados y los ojos fuera de sus órbitas, se dio a la fuga. Con las riendas colgando de su cuello, so lanzó al galope en la misma dirección que habían seguido los demás.
  


  
    —¿Cómo has podido? —preguntó Shelley, indignada—. ¿Cómo has podido maltratar a un caballo como éste?
  


  
    La fuerza de su desprecio era tal que, por un momento, el obeso caballero tuvo el acierto de mostrarse abochornado.
  


  
    —Perdí el dominio de mis nervios. —Dirigió a Shelley una sonrisa de excusa—. He sido un estúpido. Un bruto. Ese caballo no es para mí, lo reconozco. Debería ser tuyo, Shelley, teniendo en cuenta su ascendencia y su temperamento. —Hizo una pausa, y después sus ojos se dirigieron hacia Roy, su lacayo inglés, que se acercaba hacia ellos trayendo de nuevo al tordo—. ¿Por qué no me lo compras?
  


  
    Fue como si Shelley hubiese apostado todo su dinero y hubiese ganado. Pero su exaltación cedió inmediatamente.
  


  
    —Si comprara un caballo, Mike jamás me lo perdonaría. En estos momentos, apenas logramos sobrevivir, con el agua hasta el cuello.
  


  
    Roy acercó el caballo, Shelley pudo advertir su belleza, la pureza de su sangre, y, cuando Polo Pete se le acercó, el terror del animal. De pronto, comprendió que en toda su vida jamás había deseado tanto cosa alguna como deseaba aquel caballo.
  


  
    Polo Pete la observaba con atención.
  


  
    —Vamos a hacer una cosa, Shelley —dijo, empuñando las riendas—. Mañana te vienes a mi despacho, en el banco, y buscaremos la solución.
  


  
    Aquella noche Shelley sostuvo la primera discusión grave con Mike. El primer choque tuvo lugar durante la cena. Cenaron tarde y mal. Shelley había comido con los Dinwiddie y cuando llegó a casa, después de las seis, se encontró con que Suellen, la asistenta, ya se había marchado, dejando que Virginia City cuidara de Cam hasta el regreso de su madre.
  


  
    Mike explicó que en el periódico habían tenido un día fatal. En casa, un mapache había matado dos gallinas ponedoras. La bomba se había estropeado y no había agua caliente para tomar un baño. El electricista todavía no había ido a reparar las lámparas del vestíbulo, y una parte de la valla de las cuadras se había hundido y los potros habían salido a la carretera, donde la potranca de Millicent Black, que Shelley tenía a pensión, había resbalado y se había herido.
  


  
    Cam derramó su taza de leche encima del mantel, y cuando su madre le regañó por ello estalló en sollozos y salió corriendo de la cocina.
  


  
    —¡Maldita sea, qué asco de vida! —se lamentó Shelley.
  


  
    —Shelley —dijo Mike, fatigado—, fuiste tú la que...
  


  
    —...la que se empeñó en venir a vivir en el Valle. Lo sé. Lo sé. No tienes por qué recordármelo.
  


  
    Fue a acostarse, finalmente, abrumada por aquella serie de desastres domésticos, en tensión, agotada por el cansancio físico. Estaba harta de no tener dinero suficiente, de que todo lo que la rodeara fuese viejo: la casa, los muebles, la ropa...
  


  
    Permaneció desvelada largo tiempo, irritada por la respiración reposada de Mike, a su lado, por el hecho de que él pudiera dormir mientras ella no lo lograba. Pensó en el caballo tordo, y vio de nuevo su expresión de terror. Si seguía en Silver Hall sin duda sufriría nuevos tormentos. Boca arriba en su cama, tensa, fijó los ojos en el techo sumergido en la penumbra y se dijo que tenía el deber de rescatar a «Lookout Light» de las manos de los Buford.
  


  
    A la mañana siguiente fue a ver a Polo Pete.
  


  
    El banquero se mostraba radiante, afable, y extrañamente humilde. La felicitó por su excelente aspecto, por la feliz idea de haber vuelto a instalarse en el Valle, y por los éxitos de Mike con su periódico.
  


  
    —Un banquero no debe limitarse a prestar dinero —dijo, con mojigatería—. En una ciudad pequeña como la nuestra tenemos el deber de ayudarnos unos a otros y de fomentar toda clase de mejoras. El Sun ha obligado a mi periódico a superarse, a luchar. —Sus ojos azul pálido cobraron de pronto una frialdad glacial, parecida a la de la tabla de intereses que tenía encima de la mesa. Pero cuando prosiguió hablando, lo hizo con afecto, con un calor casi excesivo—: Desde luego, es bueno que así sea. La competencia es la base en que descansa el sistema capitalista. Sin ella, nos quedaríamos en pleno comunismo o en el amor fraternal del cristianismo.
  


  
    Pasó luego a referirse al caballo y dijo cuán lógico y natural le parecía que «Lookout Light» fuese a manos de una Shelburn; que sólo ella, Shelley, podía montar y comprender al «Pilot» y que en realidad siempre se lo había reservado para ella, con la esperanza de que volviera al Valle y devolviera al caballo a la cuadra a la cual pertenecía, la de Shelburn Hall.
  


  
    Dijo también que si Shelley necesitaba algún dinero para completar la restauración del Hall, se lo prestaría con mucho gusto.
  


  
    —Es una de nuestras mejores mansiones —dijo—. Forma parte de la tradición más pura del Valle.
  


  
    Declaró que con verdadero placer le traspasaría la propiedad del caballo y le prestaría además cinco mil dólares, a título particular. Así, explicó, no habría necesidad de discutir la cuestión en el Consejo. «De este modo», agregó, «no tendrás que decírselo a tu marido.» Se retrepó en su sillón, y fijó los ojos, con expresión cariñosa, en la fotografía de Samantha Sue con el pequeño Buddha en el regazo, colocada en un ángulo de su mesa. «Tu marido ya tiene bastantes preocupaciones sin necesidad de asumir nuevas cargas financieras.»
  


  
    Shelley se refirió a las posibles garantías necesarias, y Polo Pete le dirigió una simpática sonrisa y contestó que, en realidad, le bastaba su palabra, pero que, con el fin de hacer las cosas correctamente y en forma legal, Shelley podía hacerle una cesión temporal de sus bienes personales y sus tierras, más el siete y medio por ciento en concepto de intereses, que era el mismo tanto por ciento que hubiese exigido el banco. «Tus cuadros, por ejemplo», observó, pensativo. «Las pinturas de Gilbert Stuart y de Peale deben de valer mucho dinero.»
  


  
    La acompañó hasta la puerta y le repitió, en tono cauteloso, que sería mejor que no le contara nada de aquello a Mike:
  


  
    —Sólo conseguirías preocuparle, y en estos momentos necesita todas sus energías para poner de nuevo en pie su periódico.
  


  


  


  


  
    Ahora, reciente todavía su encuentro con Samantha Sue y camino de su casa a la salida de la iglesia, Shelley comprendía lo que siempre había sabido pero hasta entonces se había negado a confesarse. Polo Pete Buford era un tipo mezquino y rencoroso. Históricamente los Buford siempre habían sentido envidia y celos de los Shelburn. Cuando Misty se había negado a venderle el Sun para traspasárselo a Mike, Polo Pete había hecho mejoras en el County Daily, que ahora podía utilizar como una arma contra Mike. Polo Pete había montado a «Lookout Light» deliberadamente, aquel día, a guisa de cebo, y ella se había tragado el anzuelo. Los caballos y Shelburn Hall eran señuelos irresistibles para ella.
  


  
    Hasta el momento, Shelley había podido hacer frente al pago de los intereses gracias a los ingresos que le producían los establos y Mike no se había enterado de nada. Sólo que cada vez que veía a Polo Pete y recordaba la deuda contraída, sentía una vaga aprensión, hecha en parte de vergüenza y de culpabilidad, como si estuviera participando en una jugada suda. Lo mismo había sentido la única vez que había ido a cazar ranas: al ver a los pobres animalitos empalados en el asta puntiaguda había tenido la sensación de haber chocado de frente con una telaraña cuyos hilos no podía alejar de su rostro por más que lo intentara.
  


  
    El cielo estaba despejado, y el paisaje, a ambos lados de la carretera, se extendía pacíficamente hasta el horizonte. Sólo árboles, campos verdes, albercas que brillaban al sol como dólares de plata, y ganado que pacía tranquilamente. Una escena hechicera, de paz y serenidad. Y sin embargo, un negro presentimiento atenazaba el corazón de Shelley.
  



  5



   


  
    CUANDO SHELLEY tenía «mal día», como decía Melusina, se agarraba con fuerza a las cosas que conocía y comprendía: los verdes campos, las montañas azules, con sus colores constantemente cambiantes, su gama de azules tan variada como las pinturas con las cuales intentaba a veces captar su esencia particular. Shelley hubiese querido subir a la habitación de arriba, la de la claraboya, que había convertido en estudio, y ponerse a trabajar, a realizar experimentos con las formas abstractas y los vivos colores que había aprendido en Nueva York, o a pintar los paisajes que tanto amaba. Pero, últimamente, cada vez tenía menos tiempo para ello.
  


  
    Echó una ojeada al tablero de anuncios que Mike había colgado en el pasillo del vestíbulo, donde aparecían, clavadas con tachuelas, las invitaciones, la lista de las fiestas y exhibiciones hípicas de la temporada, y los «recados pendientes». Las invitaciones aparecían juntas, una encima de la otra: tres almuerzos para aquel mismo domingo. Shelley había aceptado la invitación de Millicent Black aun a sabiendas de que Mike seguramente opondría objeciones, protestando de que ya nunca se quedaban en casa y de que tenía demasiado que hacer, en casa y en la oficina, para irse a comer los domingos por ahí. Le obligaban a beber Bloody Marys y vino, y luego, por la tarde, no servía para nada. Brevemente, excusó su asistencia a tres o cuatro invitaciones a cócteles para aquella tarde. Bueno, ya hablaría con ellos luego, por la noche, cuando se vieran en casa de los Buford. Mike se extrañaría mucho si, después de haberle insistido para que fuesen a la fiesta, le decía, así de pronto, que ya no quería ir. Shelley no quería confesarse que, a pesar de las palabras injuriosas de Samantha Sue, seguía deseando ir a cenar a Silver Hill. O, mejor dicho, no quería confesarse por qué lo deseaba.
  


  
    Telefoneó a Last Resort y dejó recado de que le sería imposible ir a comer allá. Luego se puso los téjanos, y preparó unos bocadillos para Cam y para ella.
  


  
    Los paseos de Shelley, los domingos por la tarde, con Cam y los perros, seguían un programa regular. El viejo muro que en otro tiempo había separado la rosaleda del parque era un buen lugar por donde empezar. Shelley había enseñado a Cam el pequeño hueco abierto en el muro, donde, cuando era niña, escondía sus pequeños tesoros, un melocotón o una manzana puestos a madurar, y a veces una canica de cristal especialmente bella. Ahora, ella y Cam tenían cada uno su escondrijo propio, ignorado de todos los demás.
  


  
    La semana anterior habían ido a ver a Melusina. La anciana había regalado a Cam unas manzanas de su huerto; Cam palpó una y decidió que todavía no estaba madura.
  


  
    —Guárdala para otro día —le aconsejó Shelley.
  


  
    —De acuerdo —convino Cam.
  


  
    Y mientras su madre se dirigía hacia los establos, el chiquillo se dedicó a buscar los huevos que las gallinas de Virginia City ponían en los lugares más impensados, como el asiento del viejo coche de caballos encerrado en el cobertizo de los carros, o en una de las macetas del viejo invernadero.
  


  
    En la entrada del establo Shelley se detuvo un instante, sobre la arcilla roja apisonada que Virginia City mantenía siempre cuidadosamente barrida y humedecida. El alegre ruido de los caballos que se agitaban en sus cuadras y el poderoso olor a heno y a paja limpia resultaban tranquilizadores. La mente de Shelley interrumpió el curso de sus pensamientos, cambió de marcha y adquirió nuevas fuerzas, como le ocurría siempre cuando entraba en el establo.
  


  
    Las cuadras de Shelbum Hall habían sido construidas para alojar a un número de caballos muy superior al de los que actualmente se hallaban estabulados en ellas. No menos de una docena de establos aparecían desiertos, y los nombres de sus antiguos ocupantes iban borrándose con el tiempo de las placas pintadas clavadas en sus puertas.
  


  
    A la vista de los perros, el enorme gato tigrado de Virginia City se levantó de su rincón, donde estaba enroscado, arqueó el lomo y bufó amenazadoramente contra los que consideraba como unos intrusos en su reino. Una gallina que acababa de poner un huevo en un barril abandonado junto a la puerta del fondo echó a volar ruidosamente para reunirse con las demás que estaban hurgando en el montón de estiércol.
  


  
    «Lookout Light» había sido estabulado en preparación de la temporada de caza. Dejó de patear el suelo y se acercó a Shelley. Los cachorrillos de sabueso se restregaban contra sus piernas mientras le hablaba a su caballo, en susurros, de los placeres de que gozarían a la mañana siguiente, cuando las traillas se reunieran en Ballyhoura.
  


   


   


   


  
    El bosque que rodeaba Shelburn Hall consistía en una extensión de cerca de dos kilómetros de altos y viejos robles bajo cuyas copas centenarias discurrían los senderos abiertos mucho tiempo atrás en el sotobosque. El camino por donde paseaban ahora Shelley y Cam corría a lo largo de un riachuelo de aguas claras y turbulentas, afluente de Buffalo Run, que regaba el huerto contiguo al cementerio.
  


  
    Ciñendo los campos verde-gris se levantaban las inevitables montañas, azules, neblinosas, de tonos cambiantes pero siempre azules, que nunca perdían su poderoso hechizo. De los pastos llegaba el ronco graznido de un cuervo, y en la zona pantanosa que rodeaba la lejana alberca sonaba el coro hipnótico del croar de las ranas. El ambiente estaba empapado de la aromática fragancia de la hierba bajo el sol. Y Shelley sentía en su interior que ningún otro paraje del mundo podía significar para ella lo que aquellas tierras y los recuerdos que suscitaban en ella, y que, más allá de todo razonamiento, y por más tiempo que pasara, amaría siempre aquellos lugares donde se hallaba profundamente arraigada.
  


  
    Dejando atrás los bosques, Cam y Shelley cruzaron el prado, constelado de zumaques dorados y carmesíes y de mariposas amarillas que alzaban el vuelo al paso de los perros. Los arces de hojas doradas se balanceaban suavemente al viento. Los fornidos bueyes que pacían en el prado levantaban sus pesadas cabezas y, después de una mirada indiferente, volvían a pacer.
  


  
    La paz y la belleza de la tarde dorada poseían una virtud curativa. Allá, durante una o dos horas, Shelley podía recomponer su propio yo, que el proceso de la vida cotidiana hacía añicos cada día.
  


  
    Así llegaron a un calvero, junto al riachuelo, una especie de círculo encantado que en primavera las violetas cubrían con una delicada alfombra lavanda.
  


  
    Cam estornudó. La sensación de culpabilidad resurgió. Shelley había olvidado llevarle al consultorio del doctor Watters para la inyección contra la fiebre del heno. Mañana lo haría sin falta. «Alergia», había explicado el doctor. «Podemos hacer un sinfín de pruebas sin descubrir la causa. El césped o el polvo de la casa. Las fresas o los detergentes. ¿Quién sabe?»
  


  
    Últimamente Cam había mejorado mucho. Pero el doctor Watters seguía aconsejando que se le mantuviera alejado de los caballos. En todo el verano Cam no había podido montar en el viejo poney que Hunter Jenney había regalado a Shelley porque resultaba demasiado pequeño para su hijo Sam. El hecho de que Cam no pudiera cabalgar ni formar parte del Poney Club había constituido una decepción para Shelley.
  


  
    En el huerto abandonado donde crecían los manzanos escogieron algunas de las pequeñas manzanas que llenaban las ramas viejas y cubiertas de musgo, dobladas bajo su peso excesivo. Desde que había muerto Mr. Hatch, el viejo granjero, nadie había cuidado aquellos árboles; pero seguían dando fruto. A pesar de que los vientos y las tormentas habían desgajado numerosas ramas, que yacían en el suelo como miembros amputados, no habían dejado de fructificar. Mordiendo uno de aquellos frutos fríos y duros, Shelley pensó que su aroma era incomparablemente mejor que el de las rosadas y pulidas manzanas que vendían en el supermercado.
  


  
    —No comas demasiadas —previno a Cam, cuando éste alcanzaba otra manzana.
  


  
    —Por favor, mamá, sólo otra más.
  


  
    —Te va a dar dolor de barriga.
  


  
    Cam quedóse mirando con deseos la manzana que ya tenía en la mano. Su tez, como su pelo, era clara, y brillaba al sol como el dorado fruto.
  


  
    —¿Entonces, ¿puedo llevármela a casa? —siguió insistiendo Cam.
  


  
    —Claro que puedes.
  


  
    —¿Y otra para papá?
  


  
    Shelley asintió con la cabeza.
  


  
    Arrojando al suelo el corazón de su manzana, Shelley se estremeció. Instintivamente, como si esperara ver asomar el hocico de un zorro entre la madreselva, miró a su alrededor. Nada había por allá. A la luz dorada de la tarde de fines de verano, el paisaje seguía como siempre: prados cuidadosamente cultivados que se extendían entre muros bajos y vallas blancas; paz, serenidad, belleza. Un avión zumbó, cielo arriba, y un cuervo echó a volar, perezosamente, en dirección a las montañas. De los pastos de Ballyhoura llegaba el mugido de los rebaños. En aquel cuadro de paz pastoral, el pasado parecía distante, irreal.
  


  
    Se sentaron en la orilla del riachuelo a comer sus bocadillos. Después Shelley estuvo contemplando cómo su hijo arrojaba pequeños troncos al agua. «Lance» se zambullía en busca de ellos, ladrando con fingida ferocidad, y las carcajadas de Cam parecían burbujear en el aire como el agua que se deslizaba entre las rocas.
  


  
    Junto al huerto, entre Ballyhoura y Shelburn Hall, se extendía el cementerio familiar. El muro de piedra que en otro tiempo lo había rodeado se había derrumbado bajo el peso de las enredaderas que lo cubrían casi por entero. Entre la vegetación frondosa, se levantaban las lápidas funerarias. Allá, cenizas y polvo, yacía la historia de los antepasados de Shelley. Sombría, lóbrega, entrecruzada como las enredaderas que trepaban por encima de las descuidadas tumbas.
  


  
    «Tengo que hacer limpiar eso», pensó Shelley. «Reconstruir el muro, arrancar las zarzas, enderezar las lápidas.»
  


  
    Cada vez que, a pie o a caballo, pasaba por allá tomaba la misma resolución. Luego, cualquier otra cosa imponía su superior necesidad, como el tejado de Shelburn Hall, la valla de los corrales o la nueva cocina. Mike andaba siempre atareado con el periódico, y Virginia City no bastaba siquiera para efectuar los trabajos más necesarios; mucho menos, desde luego, podía ocuparse de lo accesorio, como podar el exceso de vegetación que invadía la entrada de la finca, recortar los bojes o limpiar la famosa rosaleda.
  


  
    Lentamente, Shelley se abrió paso entre el grupo de tumbas. Las zarzas se enredaban en sus piernas. Los cardos se le adherían al jersey. Agachándose, leyó la inscripción que figuraba sobre la tumba de Nellie Shelburn, fallecida en 1790, al dar a luz a un hijo ilegítimo.
  


   


  
    Se fue. ¡Oh, sí, se fue
  


  
    hacia el reposo eterno!
  


  
    A los brazos de Cristo
  


  
    que amó a los pecadores.
  


   


  
    Deteniéndose ante la mayor de las lápidas, Shelley apartó
  


  
    a un lado la madreselva que ocultaba la inscripción.
  


   


  
    King Shelburne
  


  
    Muerto en Shelburn Hall
  


   


  
    El resto del epitafio resultaba casi ilegible, por obra del tiempo y de la intemperie. Aquí y allá Shelley pudo leer las palabras «carácter admirable», «frugalidad ejemplar», «prudencia», «infatigable», «amigo inseparable», «hombre de pro». Al pie de la lápida, debajo de la cual los zorros habían excavado una guarida, las palabras «desconsolados parientes» apenas podían deletrearse.
  


  
    Cam estaba de pie, mirando fijamente la tumba. Habla en su rostro una expresión de perplejidad.
  


  
    —¿Qué significan estas palabras?
  


  
    —Son palabras de elogio —contestó Shelley—. Cuando vayas a la escuela del valle aprenderás a decirlas y lo que significan. Fueron escritas en honor del bisabuelo de tu bisabuelo, King Shelburn. Cam, estas palabras son tu herencia. A ti te corresponde volver a darles su significado.
  


  
    —¿Es el hombre del cuadro?
  


  
    Shelley denegó con la cabeza.
  


  
    —No, aquel es tu bisabuelo, Sean Shelburn. El que fue jefe de los «Raiders» de Shelburn.
  


  
    —Cuéntamelo.
  


  
    —Bien. Siéntate.
  


  
    Pasó un brazo por sus hombros y lo hizo sentarse a su lado, sobre la piedra que el sol había calentado.
  


  
    —Pero tendré que retroceder hasta el principio. Escucha...
  


  
    La lápida de King Shelburn les servía de respaldo. Las hojas de los cornejos, arrugadas como manos de anciano estrechando entre sus dedos los racimos de bayas rojas, crujían suavemente, agitadas por la brisa que llegaba de las montañas. Una ardilla pasó, saltando alegremente, por lo alto del muro y desapareció en un hueco del mismo.
  


  
    —Mucho tiempo atrás —empezó Shelley—, en un país del otro lado del mar...
  


  
    Los orígenes del apellido remontaban a la antigüedad. El primer Shelbourne inglés de cuya existencia se guardaba constancia fue un tal sir Hugh Shelbourne, oficial del ejército de Thomas Cromwell. En recompensa por sus servicios, le fueron adjudicadas las tierras y las construcciones de un convento, Ballyhoura, situado en el condado de Cork. Según unos fue el primero de los Shelbourne ingleses que vivieron en Irlanda. Se decía que cuando se presentó en el convento para echar del mismo a las monjas, la madre abadesa y la comunidad entera cayeron de rodillas y maldijeron a la familia, orando para que «el nuevo propietario jamás llegue a ver el humo de sus chimeneas».
  


  
    Sin dejarse amedrentar, sir Hugh hizo encender fogatas de turba en todos los hogares del convento con el fin de que el humo de sus chimeneas fuese visible durante todo el trecho que lo separaba del mar. Después partió, dispuesto a raptar a la hija de un gentilhombre que había luchado largo tiempo con todas sus fuerzas contra los infieles de Cromwell.
  


  
    Después del rapto, sir Hugh llevó a su joven esposa a Ballyhoura. Él tenía cuarenta y cinco años, y ella veinte. Sir Hugh era un guerrero y ella una joven damita que nada había podido aprender de la vida en su solitaria casa rural, harto alejada de la alegre Dublín. Su padre, irritado por el rapto, inició una prolongada campaña contra sir Hugh, que culminó en una sangrienta batalla, en la cual, advirtiendo que su enemigo se disponía a cargar furiosamente contra él, sir Hugh cometió el error de volverse de cara a su oponente, y cayó muerto, con una bala de mosquete en el cerebro.
  


  
    Cuando los nietos de sir Hugh y de su dama, que heredaron la propiedad, tenían poco más de veinte años, se cumplió la profecía de las monjas. Ballyhoura fue arrasada por un incendio, después del cual sólo quedaron en pie las grises y frías chimeneas sobre el fondo de las montañas. Huyendo de los pleitos y de la violencia provocada por la ley dictada por el Parlamento «para impedir la ulterior extensión del papismo» que había incitado a los católicos a levantarse contra los protestantes, Hugh y Richard emigraron al Nuevo Mundo.
  


  
    Hugh, el erudito, se estableció en Boston, donde cobró fama como filósofo y ensayista. Sus descendientes fueron profesores de Harvard, editores y comediógrafos, y se igualaron en prestigio a los Cabot, los Lowell y otras famosas familias de Nueva Inglaterra.
  


  
    —Ésa es la rama familiar a la cual pertenece tu prima Misty —explicó Shelley a Cam—, la rama de los Shelburne «con E», de la que se suponía que era más distinguida que la nuestra. Pero fue nuestra rama la que ganó el dinero con el cual se construyó Shelburn Hall.
  


  
    —¿Y todavía tenemos dinero, ahora? —preguntó Cam, mirando a su alrededor, al cementerio que les rodeaba.
  


  
    Shelley fijó la mirada en las torres de Ballyhoura, que se levantaban a lo lejos.
  


  
    —En otros tiempos fueron nuestras todas las tierras desde aquí hasta Bellevue, tantas como podían recorrerse a caballo en toda una jornada. Actualmente sólo nos queda Shelburn Hall. En aquellos tiempos los caballeros no trabajaban. Explotaban sus tierras y cazaban. Si tenían que ganarse la vida especulaban con fincas. Richard Shelburn, nuestro antepasado directo, se estableció en Buffalo Run y se convirtió en un próspero cultivador de tabaco. Hizo construir Ballyhoura, en recuerdo del convento irlandés.
  


  
    Desde el primer momento, Ballyhoura pareció maldita. Un obrero murió cuando uno de los grandes pedruscos utilizados para sus cimientos lo aplastó. Otro perdió una pierna al caer desde la torre. La joven esposa de Richard Shelburn murió al dar a luz a un hijo a quien fue impuesto el nombre de King Shelburn, puesto que, como heredero, debía ser el king, el rey de Ballyhoura y de sus tierras.
  


  
    Richard Shelburn contrajo segundas nupcias con una mujer de la comarca, apellidada Cárter, que le dio otro hijo, hermanastro de King. Cárter Shelburn era un bergante y un holgazán, que pasaba todo su tiempo en el juego y con las malas mujeres; en una palabra, un pendón. King Shelburn, en su día, heredó Ballyhoura. Hombre profundamente religioso, creía que la maldición de Dios pesaba sobre la mansión, y que los que vivieran en ella estarían condenados al desastre y al dolor. Por eso hizo donación de la casa a Cárter, quien no tardó en dilapidar la gran plantación en el juego y la disipación. Cuando se quedó sin blanca, Cárter abandonó la comarca y marchó a Barbados, donde su hijo Thomas, que había nacido de su amante Muster Córner, se convirtió en un próspero propietario de plantaciones de azúcar.
  


  
    En Ballyhoura, el humo de las chimeneas cesó de brotar y la ceniza de sus hogares se enfrió. Las ventanas fueron tapiadas y la enorme y sombría fortaleza se convirtió en una ruina fantasmagórica. El parque se trocó en una selva donde los zorros vivían y se multiplicaban en paz, un verdadero paraíso para los cazadores furtivos, donde se ocultaban los vagabundos, y acudían los jóvenes y las muchachas para solazarse en brazos unos de otros en la seguridad de no ser descubiertos.
  


  
    King Shelbum era el revés de la medalla de su hermanastro Carter. Hombre de bien, respetado por sus amigos y vecinos, mereció en vida los elogios esculpidos en su lápida mortuoria. Llevaba en la sangre el amor a los edificios y a los caballos de raza. Como su amigo George Washington, era un «auténtico» cazador de zorros, a quien «nada interesaba tanto como los sabuesos y los resultados de una cacería». En recompensa por los servicios prestados durante la Revolución le fueron asignados seis mil acres más, con lo cual se convirtió en el primer terrateniente del valle de Virginia del Norte, donde consagró el resto de su vida a la construcción de una espléndida mansión rural y a la cría y adiestramiento de excelentes caballos y perros.
  


  
    Después de varios años de trabajos esmerados, Shelburn Hall quedó terminado y a punto para ser habitado. El radiante edificio de ladrillo con sus blancas columnas y su amplio portal coronado por el escudo de los Shelbum —el caballo blanco atado a un árbol con la leyenda «Acude a la cita» debajo— parecía extraído de un viejo libro de historias.
  


  
    Recortándose sobre el fondo de las montañas azules, daba el frente al histórico valle. A los pies del vasto parque discurría un alegre riachuelo en cuyas orillas, un siglo atrás, habían acampado los indios y pastado los búfalos. Al otro lado del río se extendían los frescos prados entre vallas de troncos y muros de piedra seca que los esclavos habían levantado con las piedras sacadas de los campos.
  


  
    Más allá de los altos muros que rodeaban la finca, King Shelburn donó cincuenta acres de tierra, en los cuales se construyeron una taberna, una herrería, el primer molino harinero de la zona y varias casitas de piedra para sus esclavos. El pequeño caserío recibió el nombre de Shelbum.
  


  
    Junto a las tumbas de King Shelburn y de su esposa, que pertenecía a la familia Lee y dio a luz a numerosas hijas pero no tuvo ningún hijo varón, yacían los restos de la abuela de Shelley, Margaret Lee, nieta de King, llamada miss Marlee. Miss Marlee contrajo matrimonio con su primo Sean Shelburn, hijo de Cárter, el de Ballyhoura. Descrito como un personaje «fiero como un halcón, bello como Lucifer», habla nacido en Barbados, fruto del matrimonio tardío de su padre con una noble dama inglesa poseedora de una considerable fortuna.
  


  
    —Cuéntame cosas del hombre de la tumba que no lleva ninguna inscripción —pidió Cam, señalando hacia el otro lado del arruinado muro—. Del hombre que dijiste que vivió en Ballyhoura y fue tan malo.
  


  
    —Fue mi abuelo. Tu bisabuelo...
  


  
    Como para no contaminar las tumbas de sus respetables parientes, Sean Shelburn había sido enterrado fuera del recinto. Su tumba aparecía invadida por la maleza. Su único recordatorio había sido una tabla de madera vil, carcomida y desaparecida desde hacía ya mucho tiempo, en la que se hablan leído las palabras del poeta Shelley: «Es un hombre de pasiones violentas, ojos inyectados en sangre, venas hinchadas, capaz tan sólo de empuñar el cuchillo del asesino.»
  


  
    Nadie sabía quién había escrito aquello. Pudo haber sido algún miembro del clan Mellick, su esposa Margaret Lee o cualquiera de las numerosas muchachas y mujeres casadas con las que se había acostado después de las juergas de Ballyhoura, que duraban toda una noche.
  


  
    Su recuerdo estaba aureolado por un aire de leyenda, un hechizo que suscitaba la envidia de los seres convencionales, a ras del suelo. Arrojado en las batallas y en las cacerías, había tomado para sí todo cuanto había deseado.
  


  
    Su retrato, colgado actualmente en las paredes de Shelburn Hall, mostraba las facciones de un personaje de rostro sombrío y penetrantes ojos negros. Había en él algo que seducía a quien lo contemplaba, que se veía obligado, contra su voluntad, a mirarlo una y otra vez con detención.
  


  
    Cuando Sean tenía dieciocho años, marchó de Barbados para ingresar en la universidad de Virginia, y conocer a sus primos del estado. Ballyhoura le pertenecía por herencia, y cuando vio la mansión decidió restaurarla y vivir en ella. Con el dinero heredado de su madre, la vasta y sombría mansión fue reconstruida y habilitada de nuevo. Las tierras que la rodeaban fueron limpiadas de malezas y las vallas reparadas. Sean no debía volver a su isla nativa.
  


  
    Durante la última mitad de la guerra civil fue el jefe del grupo de guerrilleros conocidos por el nombre de «los Raiders» de Shelburn, que capturaron a dos generales de la Unión y contribuyeron de manera decisiva a prolongar la guerra. _
  


  
    El árbol de los ahorcados, de Ballyhoura, el gran roble en el cual, según se decía, Sean ahorcaba a los desertores y a los prisioneros yanquis, y en cuya frondosa copa se ocultó cuando su mansión fue rodeada por la caballería de la Unión, figura reproducido en los grabados de numerosas historias de Virginia, así como las huellas dejadas por los cascos de su caballo cuando cruzó al galope por el interior de la casa y saltó los peldaños de la escalera principal. Cuando volvió de la guerra, le habían amputado el brazo izquierdo, y tenía la pierna del mismo lado hecha añicos por los fragmentos de un obús.
  


  
    Aquellos impedimentos físicos no bastaron para apagar el fuego de sus pasiones. Lanzóse en cuerpo y alma a una vida de cacerías de zorros y de francachelas ininterrumpidas. Durante años, los bosques contiguos a la gran mansión de aspecto de fortaleza habían sido el mejor puesto de acecho de la comarca del zorro, donde raramente se defraudaban las esperanzas de los cazadores. La gente del pueblo afirmaba haber visto en aquellos bosques a una zorra de cola negra, tan mansa que ni siquiera huía a la vista de los seres humanos. Desafiando esa creencia, Sean diseñó unos botones de hueso que encargó a Inglaterra, en los que hizo grabar lo que debía convertirse en el emblema de la Cacería: una cabeza de zorro, y, encima, una cola negra del mismo animal. El mismo emblema fue esculpido en piedra y colocado en lo alto de la puerta herrada de la casa.
  


  
    A partir del día en que Sean Shealburn volvió a Ballyhoura, todas las conversaciones de la localidad empezaron a versar acerca de las fiestas y jolgorios que se celebraban en la enorme mansión, y que eran ciertamente espléndidos. Gente de muchas millas a la redonda acudían a ver desde la ladera de la colina las carreras de caballos que se celebraban entre el semental «Galway Pilot» de Sean y otros famosos caballos de su tiempo, por la pista que más tarde debía ser el escenario de la carrera de la Copa.
  


  
    Tres días por semana un criado con librea recorría las mansiones de los terratenientes para comunicar la hora y el lugar en que se celebraría la próxima reunión. La cacería del Día de Acción de Gracias llegó a convertirse en una tradición. La nobleza de todo el condado acudía a compartir el oporto y el coñac, las pavas ahumadas y otros platos exquisitos servidos en mesas dispuestas sobre el césped. Cuando los cazadores de zorros salían al galope en sus purasangres, la gente del pueblo les seguía a pie, y lanzaba exclamaciones de admiración a la vista del montero mayor, con su chaqueta roja deslumbrante, a caballo de su tordo, «Shelburn Jack», que abría la marcha saltando el muro de metro ochenta que separaba Ballyhoura de Shelburn. Cuando los cazadores regresaban, el banquete y el baile se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.
  


  
    Para dar alojamiento a los invitados y a los supervivientes de su grupo de guerrilleros de la Confederación fue agregada a la casa una nueva ala, llamada «de los solteros». En ella, un criado descalzaba de sus botas a los cazadores después de la jornada de caza, y las botas eran confiadas a otros criados para que las limpiaran, antes de que pudieran estropear las ricas alfombras y los encerados suelos de la mansión. A continuación se servía a cada invitado un ponche, un vaso alto lleno de «whisky», y se le invitaba a sumergirse en una bañera de agua caliente empotrada en un enorme receptáculo de nogal, que parecía un ataúd. Después se les ayudaba a enfundarse las ropas preparadas para ellos. Traje de etiqueta rojo, con las solapas y el cuello de sus respectivos colores, pantalones con trencillas y zapatos de charol. Encima de la cama les esperaba una camisa blanca almidonada con sus gemelos y botones, un chaleco blanco con los botones de la cacería, cuello, corbata blanca y pañuelo blanco cuidadosamente plegado.
  


  
    Cada noche, la mesa del banquete, de brillante caoba, con su reborde de preciosa talla que podía retirarse para ampliar la mesa hasta ocupar toda la longitud del comedor, se disponía para un mínimo de treinta comensales. En aquellas interminables cenas se servían exquisitas sopas, asados de caza y vinos de precio. Una vez retirados los enjuagadores, el montero mayor se llevaba a los labios el cuerno de caza y daba la señal de partida, indicando así que el café y los cigarros estaban a punto en el salón. Después de la cena aparecía la copa cromwelliana de sir Hugh. Tradicionalmente se llenaba con una botella de clarete y se ponían dólares de plata en el fondo de la copa. Quien fuese capaz de vaciar la copa sin pausa alguna se quedaba con el dinero.
  


  
    Se cuenta que durante el banquete un criado se encargaba de vigilar que los invitados se desabrocharan el cuello como medida de precaución para evitar que se asfixiaran cuando cayeran debajo de la mesa.
  


  
    Después del banquete, era costumbre que los hombres pidieran a Gabriel que les proporcionara mujeres negras. El excelente mayordomo escuchaba las peticiones, y estudiaba cada caso uno por uno. Sabía cómo le gustaba a Marse Shelburn la carne negra —joven, fuerte y negra como la noche— y que si quedaba satisfecho pagaría bien. Sabía que el coronel DeLong prefería mujeres de más edad, expertas en ciertos tipos de perversión y que en su caso había que cobrar por adelantado. Sabía que Squire Bolling sólo aceptaba jóvenes vírgenes y que Armistead Talbot no podía hacer el amor a su joven esposa mientras que, cuando estaba con Clemmie Taylor podía hacerlo dos y hasta tres veces en una sola noche. Nunca se le ocurrió al «viejo Gabe» contar a nadie las cosas que sabía, ni se sintió escandalizado por lo que ocurría en Ballyhoura.
  


  
    A pesar de ser pésimamente juzgado por sus vecinos, por su carácter y sus excesos (se decía que mientras que había sido necesaria toda una guarnición de la Confederación para poblar Bellevue, la sede del condado, Sean Shelburn había conseguido personalmente doblar la población de la comunidad negra de Muster Comer), el señor de Ballyhoura era profundamente respetado en los círculos hípicos. Al importar el gran semental «Galway Pilot» de Irlanda, fundó la famosa estirpe de Ballyhoura, de la cual formaron parte «Pilot Light», ganador del derby, y «Shelburn Jack», en cuya memoria se entregaba cada primavera la Copa Shelburn al ganador de la carrera de obstáculos celebrada en el valle, al pie de Ballyhoura.
  


  
    Sean Shelburn tenía más de cincuenta años cuando casó con su prima, la hermosa Margaret Lee de Shelburn Hall. A pesar de su vida disipada y de sus excesos en la bebida, Sean era todavía una figura atractiva y romántica. Las largas jornadas a caballo, al aire libre, habían mantenido claros sus penetrantes ojos negros, y enjuto y ágil su cuerpo. Marlee, que aún no había cumplido los veinte años, se enamoró locamente de él. El matrimonio estaba condenado al fracaso desde su origen. Sean Shelburn era demasiado viejo para enmendarse, y una vez aceptado el reto y dominados los parientes poli ticos, el aburrimiento se instaló en su vida de hombre casado.
  


  
    Cuando Marlee quedó encinta y no pudo seguirle en las cacerías, la fidelidad marital empezó a resquebrajarse. Sean empezó a cortejar a Mamie Mellick, la joven y rapaz esposa de Tom Mellick, el poderoso de Covertside. Cuando Marlee dio a luz a una niña, Sean se encontraba en la posada de Covertside bebiendo con sus camaradas de cacería. Al tener noticia del nacimiento de su hija, se negó a acudir a su casa. Amargamente decepcionado porque Marlee no le había dado un heredero, sugirió a sus compañeros de bebida una carrera a la luz de la luna desde la iglesia de Shelburn hasta la de la ciudad vecina de Bellevue. Según la tradición, y como puede verse en los grabados de cacerías, decidieron que los participantes vestirían camisón de noche y que se entregaría al ganador una copia de la copa cromwelliana.
  


  
    Aquella carrera nocturna, precedente de la actual carrera de obstáculos que se celebra cada primavera para la copa Shelburn, debía pasar a formar parte de la leyenda del Valle. Los ancianos del lugar, sentados cerca de la chimenea del bar de la posada, todavía regalan los oídos de los recién llegados con historias de aquella loca carrera campo a traviesa en la cual dos caballos cayeron y tuvieron que ser rematados y Squire Bolling se rompió una clavícula al saltar una verja. Cuenta cómo Sean Shelburn llegó cabalgando victoriosamente por la carretera del Valle, al amanecer, su camisón hecho trizas por los setos por encima de los cuales había tenido que saltar, su caballo empapado en sudor y exhausto después de galopar a lo largo de ocho kilómetros, cómo confió a Tom Mellick el cuidado de su montura, y, ataviado todavía con su camisón atendió al mostrador sirviendo bebidas a los clientes y contándoles los incidentes de la carrera.
  


  
    Cuando Sean Shelburn volvió por fin a Ballyhoura, descubrió que su mujer y su hija recién nacida se habían refugiado en Shelburn Hall.
  


  
    Poco después, Tom Mellick desapareció misteriosamente. Una semana más tarde, Marnie, con su pasión por los gorros azules con cintas color de rosa, se trasladó a Ballyhoura para ocupar el cargo de ama de llaves.
  


  
    En aquella época vivía en una cueva, detrás de Ballyhoura, una vieja negra que, juntamente con un surtido de gatos, gallinas, mofetas y un mapache, tenía en su guarida a un zorro domesticado, un zorro de cola negra que se suponía procedente de Ballyhoura. La anciana se llamaba Carrie Charity, y se decía de ella que tenía el don de curar y de leer el futuro. La gente de color recurría a ella en busca de hierbas curativas,
  


   


  
    mientras que entre la gente bien del lugar se la llamaba «esa arpía loca que tiene un zorro manso».
  


  
    Una fría tarde de noviembre, las traillas ventearon ese zorro. Después de una larga jornada inútil, perros y cazadores estaban muertos de fastidio y ardían en deseos de cazar algo. Aunque John Pope, el joven batidor, advirtió a Sean Shelburn a gritos, que aquel zorro era el de la anciana de la cueva, Sean no dio orden de sujetar las traillas.
  


  
    Acudieron al lugar donde estaba el zorro muerto, la anciana permaneció de pie, en silencio, contemplando fijamente los ensangrentados restos del animal. Después levantó los ojos hacia el montero mayor, montado en su alto caballo de caza. A Sean Shelburn nada podía impedirle correr a sus placeres de después de la cacería, un buen fuego y un ponche caliente, si el tiempo era frío; pero la expresión del arrugado rostro de la anciana le obligó a detenerse.
  


  
    Hablando claramente en su voz cantarina, la vieja dijo al señor de Ballyhoura:
  


  
    —Leo un desastre en lo que has hecho hoy. A causa de ello los Shelburn atraerán la desdicha sobre sus cabezas, como una corona de espinas. —Lentamente, miró uno por uno a los demás cazadores presentes—. A partir de este día, quien sea el primero en ver un zorro de cola negra encontrará la muerte.
  


  
    Sean Shelburn no creía en maldiciones ni sortilegios. Burlándose de las palabras de la vieja y calificándolas de «estúpidas supersticiones», llamó a sus perros y volvió al galope a Ballyhoura. Después de haber llenado la copa cromwelliana hasta el borde, se lanzó a una noche de vino y de juerga que se prolongó durante todo el día siguiente.
  


  
    A partir de entonces pareció empeñado en dilapidar su fortuna y arruinar su salud. Pasaron los años. Los hermosos muebles, construidos originalmente por maestros carpinteros llegados al Nuevo Mundo como sirvientes bajo contrato y empleados en las grandes plantaciones de todo el Sur, fueron trasladados al desván, o hechos astillas para alimentar las enormes chimeneas de la mansión. A medida que las perreras y los establos quedaban inutilizables la casa se convirtió en un batiburrillo de perros sucios, sillas de montar, fustas y arreos. Nadie quitaba el polvo de las habitaciones y las ricas alfombras aparecían cubiertas de manchas de vino y de comida.
  


  
    Los criados decentes se negaban a seguir trabajando bajo las órdenes de una mujer de la reputación de Marnie o a soportar las iras de su señor cuando éste estaba borracho. Escandalizados por lo que ocurría en la mansión, los elementos conservadores del Valle empezaron a llamar a Ballyhoura «la Babilonia de Buffalo Run».
  


  
    Cuando no hubo nadie que encendiera los hogares de la mansión y las chimeneas se enfriaron, Sean Shelbum decidió pasar todo su tiempo bebiendo en el bar de la posada de Covertside.
  


  
    A la temporada siguiente la rabia destruyó gran número de los zorros del Valle. Las cacerías fracasaban. Día tras día los sabuesos salían en vano a recorrer los bosques vecinos.
  


  
    Sin embargo, a pesar de la epidemia y de los ávidos sabuesos a los cuales se permitía entonces invadir el recinto, el descuidado parque de Ballyhoura continuaba habitado por numerosos zorros. Entonces, como ahora, todo terrateniente ambicionaba poder exhibir un coto rico en piezas de caza. Ballyhoura, considerado como el mejor de la comarca, se mostraba a la altura de su reputación. Cuando todos los demás fallaban, el sombrío bosque de Ballyhoura nunca frustraba las esperanzas de quien penetraba en él.
  


  
    La tradicional fiesta del Día de Acción de Gracias atrajo a una vasta multitud llena de optimismo. El día era glacial y en la calidad del aire había un presentimiento de nieve. La mansión y sus alrededores mostraban un aspecto sombrío, melancólico. En espera del comienzo de la cacería, los jinetes tiritaban en sus sillas, tanto a causa del frío como del pavor que inspiraba la vista de la fantasmagórica mansión tapizada de hiedra, que surgía en lo alto de la colina.
  


  
    El viejo Squire Bolling, montado en su elegante bayo, daba palmadas con sus enguantadas manos para restaurar su circulación. Volviéndose hacia el coronel DeLong observó:
  


  
    —No comprendo cómo Sean puede vivir en ese mausoleo. —Meneó la cabeza—. Resulta penoso ver cómo se arruina una familia, cómo se va despeñando por la pendiente, como está ocurriendo con los Shelburn. Falta de sangre nueva, falta de cruces con otras familias. Durante un siglo entero en este Valle todo fueron Shelburn. Empezaron los matrimonios entre primos. Y esto les perdió.
  


  
    Hablaba todavía cuando el montero salió de la casa. Sin mirar a derecha ni a izquierda, montó en su «Shelburn Jack», y llamando a sus perros, que jugueteaban, impacientes, por entre la maleza que cubría los alrededores de la mansión, inició la marcha.
  


  
    —Registraremos el bosque —dijo a Squire Bolling, al pasar por su lado—. Anoche vi un zorro en él.
  


  
    Su rostro aparecía pálido y desencajado; sus labios se agitaban convulsivamente y tenía un ojo casi cerrado del todo.
  


  
    —¡Santo Dios! ¡Si parece un cadáver! —exclamó el coronel DeLong—. Debe de haber tenido otra pelea con esa mujer. ¿No ha visto qué ojo tiene?
  


  
    En Ballyhoura, la desaliñada doncella que Marnie había ido a contratar en la zona libre, esperaba para servir la cena de Acción de Gracias.
  


  
    Dieron las cuatro de la tarde. Las cinco. Las seis. Y el señor no volvía. Todo el mundo sabía que en la primera batida se había levantado a un zorro, en el parque de Ballyhoura, y que el animal había huido a través del Valle, en dirección a las montañas azules. Desde la puerta, la doncella vio que empezaba a nevar. Cerró la puerta de golpe, contra el frío penetrante que invadía la casa, y siguió esperando, con ansiedad, el retomo de los cazadores. Para su gusto la casa ya resultaba lo bastante sombría durante el día. Ahora, ausente el ama de llaves, después de la terrible pelea de la noche anterior, escuchando los agudos silbidos del viento, y sola en el desvencijado y gran caserón, se sentía francamente aterrorizada.
  


  
    De pronto, dominando los aullidos del viento, oyó a lo lejos los ladridos de las traillas. Parecía que se acercaban. Corriendo a la puerta principal, la muchacha vio a los perros corriendo a través de la nieve del parque. Llegó entonces hasta sus oídos el relincho de un caballo, un relincho doloroso que expresaba el agotamiento del animal.
  


  
    La visión y los sones que la acompañaban la llenaron de terror. En aquel momento, «Shelburn Jack» llegó, vacilando sobre sus patas, al patio. Su blanco pelaje aparecía manchado de barro, espuma y sangre. Atravesado en su lomo yacía el cadáver de su dueño, atado a la silla por medio de las correas de sus propios perros. Su chaqueta roja estaba cubierta de regueros de sangre, y faltaban dos de los famosos botones con la cabeza de zorro. Cuando Sean Shelburn fue apeado de su moribunda montura, se descubrió en su frente un pequeño orificio, no mayor que la cabeza de una cerilla. Colgaba de su cuello su trompa de caza. Y llevaba en el bolsillo una cola de zorro, negra, empapada en sangre.
  


  
    Nunca se logró descubrir al asesino. Al anochecer llegaron a la mansión los demás cazadores. Cuando el montero mayor había empezado a tocar la trompa, ordenando la suelta de los sabuesos, Sean Shelburn le había arrebatado la trompa y había continuado él solo. A partir de aquel momento nadie podía saber lo que había ocurrido.
  


  
    En el Valle se dio por supuesto que se trataba de una venganza. Muchos creían que el asesino debía de haber sido el marido de Marnie Mellick. Sin embargo, los Shelburn, deseosos únicamente de olvidar lo ocurrido, no hicieron presión alguna para que fuese detenido. Hasta que R. Rutherford Dinwiddie, Esquire, publicó la historia en su libro sobre la Cacería, el escándalo había permanecido en el olvido.
  


   


   


   


  
    Cam había escuchado con los ojos dilatados por la atención la versión de la historia que su madre había adaptado debidamente a su medida.
  


  
    —Y ahora, cuéntame cosas de mi otro abuelo —pidió, cuando Shelley hubo terminado.
  


  
    —Fue el fundador de la Cacería —dijo su madre—. Hasta entonces, en el Valle no había cacerías organizadas, y sí, solamente, batidas más o menos furtivas.
  


  
    En los anales de la cinegética contemporánea, el padre de Shelley, Cameron Fitzgerald, era una figura legendaria. Descendiente de John Fortune Fitzgerald, que había amasado grandes fortunas con el carbón, el acero, los ferrocarriles y una serie de aventuradas operaciones de bolsa, era uno de los solteros más ricos y deseables del condado. Gran aficionado a los perros de caza y a los caballos, había organizado ya una cacería de zorros anual en una zona de Nueva Jersey que se estaba convirtiendo, cada día más, en un suburbio de Nueva York. Por esto decidió trasladar su cacería y su organización a otra comarca.
  


  
    Viajando a lo largo y a lo ancho del Sur en su vagón de tren particular, con su piano de color y su grifería dorada, no había visto nada que fuese comparable a aquel Valle de Virginia, limitado al este y al oeste por colinas azul pálido.
  


  
    Bajo el reinado de Sean Shelburn, las perreras se habían convertido en meras ruinas. Se permitía a los perros que corrieran y saquearan la vecindad en busca de comida. Sean Shelburn sostenía que ello les mantenía en forma. Hambrientos y fieros, degollaban ovejas y carneros y suscitaban así el odio de los habitantes del Valle contra la Cacería y sus miembros.
  


  
    En aquella época gran número de granjeros aficionados a la cacería de zorros vivían todavía en el Valle. Casi todos poseían una pareja de perros o más, a los cuales permitían andar sueltos y buscar su propia comida, bajo el pretexto de que así se mantenían en forma y aumentaban sus dotes de rastreadores. Las partidas de caza carecían de toda pompa y solemnidad. Mientras los cazadores permanecían sentados alrededor de una fogata, en lo alto de una colina, y un jarro de arcilla lleno de alcohol de maíz pasaba de mano en mano, se cruzaban apuestas acerca de cuál sería el perro que encontraría primero un rastro y cuál de ellos «ganaría la cacería» matando al zorro u obligándole a refugiarse en su zorrera.
  


  
    Alguno de aquellos hombres recordaban todavía los tiempos en que habían tenido que esconderse, huyendo de los soldados de la Unión que habían saqueado e incendiado sus propiedades, y a todos les unía su odio común contra los invasores yanquis. Empeñados en aguarles la fiesta a los yanquis, estudiaban con atención los programas publicados por la Cacería y destruían sistemáticamente las guaridas que al día siguiente los cazadores encontraban desiertas. Así impedían que la Cacería oficial lograra las presas codiciadas.
  


  
    Cameron Fitzgerald fue a visitar a aquellos hombres. Les compró caballos y contribuyó así a su prosperidad. Poco a poco, dejaron de cazar por su cuenta y se unieron a la Cacería.
  


  
    Uno de los últimos «furtivos» había sido el coronel Southgate DeLong, que poseía una granja avícola y continuaba cazando con su trailla salvaje y haciendo todo lo que podía para hacer fracasar la Cacería.
  


  
    Un día en que los perros de la Cacería invadieron las tierras de DeLong, Young South, el hijo del coronel, de menos de veinte años, se dirigió a caballo al encuentro de Cameron Fitzgerald y le ordenó altivamente que saliera de su propiedad, jurando que mientras él viviera «ningún condenado yanqui cabalgaría por las tierras de los DeLong».
  


  
    Al día siguiente, cuando Young South fue a llevar huevos al vagón de Fitzgerald, el mayordomo le ordenó que pasara por la puerta de servicio. Al oír la irritada negativa de Young South, Cameron Fitzgerald corrió a la puerta. Comprendiendo que el orgullo familiar de los DeLong había sido ultrajado, invitó al muchacho a entrar, diciendo:
  


  
    —Buenos días, Mr. DeLong. Encantado de verle, señor. Deje esos malditos huevos encima del piano y acepte un trago de «whisky».
  


  
    Cuando el joven DeLong volvió a su casa, aquella noche, se había convenido que no volvería a cazar por su cuenta en la comarca de la Cacería.
  


  
    El padre de Shelley había sido un hombre alto, de formas atléticas y cálidos ojos pardos. Numerosas bellezas locales se habían propuesto cazarle, pero Cameron no se interesaba por ninguna de ellas.
  


  
    Una semana después de haber conocido a Naula, la hija de Sean Shelburn, en plena caza, se le declaró.
  


  
    —Me casaré con usted si gana la Copa Shelburn —contestó la joven.
  


  
    Cameron Fitzgerald no ganó la Copa Shelburn. Fue derribado en la primera valla, y la carrera fue ganada limpiamente por Tommy Talbot, el jefe de los Caballeros Jinetes.
  


  
    En el Valle se dio por supuesto que Tommy Talbot y Naula se casarían. Pero la madre de Naula se opuso firmemente a la boda. Harta de la noble miseria que impedía reparar las goteras de Shelburn Hall, miss Marlee decidió que su hija se casaría con un hombre rico, aun a costa de romper con la tradición y de entregarla a un yanqui. Cuando Naula amenazó con fugarse con el apuesto jinete, fue encerrada bajo llave en su dormitorio. Tres días más tarde, Naula se doblegó a la voluntad de su madre y accedió a casarse con Cameron Fitzgerald.
  


  
    En el Valle las cosas no se olvidan fácilmente, y muchos recuerdan todavía el trato que hizo la abuela de Shelley con el «yanqui» Fitzgerald. Muchas de las piezas de valor artístico de los tiempos de la Revolución habían sido vendidas para evitar que Shelburn Hall cayera en manos de los norteños que adquirían propiedades en el valle; pero el retrato de King Shelburn, pintado por Gilbert Stuart, en el que aparecía en su uniforme de revolucionario, seguía colgado en la pared, en el manto de la chimenea del salón. Según se decía, Cameron Fitzgerald lo compró por cien mil dólares, que pagó a su futura suegra. El cuadro fue regalado luego a la novia, como regalo de bodas, y volvió a su sitio original en el salón.
  


  
    El retrato de Naula, obra de Augustus John, quien lo ejecutó durante la luna de miel que los novios pasaron en Inglaterra y que se encontraba todavía en el comedor, mostraba la figura de una muchacha esbelta y graciosa, paseando por un parque. Detrás de ella, en el fondo, se levantaba una bóveda formada por las copas de fornidos robles, cuyos gruesos troncos acentuaban la delicada esbeltez de la muchacha. Sólo examinando de cerca el retrato se advertía en los ojos y en los labios de aquel rostro notable una expresión de voluntad indomable. La sangre ardiente de sus cinegéticos antepasados acaso explicara su inconformismo, su incapacidad para aceptar la rutina de la vida normal, de la cual, un día, debía escapar.
  


  
    Pero Cameron Fitzgerald estaba destinado a vivir atemorizado por la mujer que había comprado gracias a su dinero.
  


  
    Hasta que fue ya una mujer hecha, Shelley no comprendió que hay un tipo de hombres para los cuales el dolor constituye un estimulante, y que cuanto más sufren más aman. Su padre amaba a su madre, pero la temía. Utilizando como escudo la compasión, se negaba a enfrentarse con el furor de su esposa, y se defendía contra las acusaciones y los ataques de ira de Naula marchándose a los bosques, a cazar, o encerrándose en su estudio.
  


  
    Los recuerdos que Shelley conservaba de su madre eran vagos y fantásticos. La recordaba como una mujer vana, amante de los halagos, con unos ojos azul de mar que parecían cambiar de color en armonía con sus caprichosos cambios de humor, hasta aparecer de un azul turquesa pálido cuando la ira se adueñaba de ella. Naula supo vivir toda su vida sin ceder un ápice en sus caprichos y convicciones. En la mansión todo se hacía «como era debido», es decir, al estilo de los Shelburn.
  


  
    Los padres de Shelley pasaban el día cazando y cenaban fuera o tenían invitados todas las noches. Los prolongados banquetes de los domingos, en Shelburn Hall, empezaban con caviar de importación servido en cubetas rellenas de hielo machacado y acompañados de champaña de la mejor marca. Seguían cinco platos, y el café se servía en tazas que habían pertenecido a Dolly Madison. Después los invitados jugaban al polo o se ejercitaban en el tiro. Parecía como si Naula sólo se interesara por todo lo que fuera superficial, en el amor y en la vida, e ignoraba por completo lo que residía en la profundidad de las mentes y de los cuerpos. Su desprecio por su marido era evidente. Consideraba a los Fitzgerald como unos advenedizos, unos nuevos ricos, indignos de llevar la vida de los grandes terratenientes tradicionales. Sin embargo, tanta era su preocupación por la noble casa construida por King Shelbum, que llegó al extremo de renunciar a una temporada de caza para darle un heredero. £1 hecho de haber dado a luz a una niña en lugar de un niño le pareció una conspiración de los hados, y hasta muchos años después no comprendió Shelley las razones que habían llevado a su madre a abandonarla.
  


  
    El cuidado de Shelley recayó en Melusina y en su abuela, Miss Marlee, que vivía en un apartamento dispuesto para ella en el ala de poniente. La niña podía vivir en plena libertad durante los largos días de sol del verano, cabalgando a lo largo de los frescos arroyos, junto a las madreselvas que todo lo cubrían, o celebrando comidas campestres bajo los plátanos, al lado de la alberca de la antigua cantera donde iban a nadar los chiquillos de la localidad, Hunter Jenney, Telly Talbot, Fax Templeton, Story Jackson, Freddy Fisher, Dave Montague, su prima Misty, las niñas Baldwin y los demás que vivían a lo largo de la carretera del Valle. Jugaban a «los Raiders de Shelburne» o al escondite entre las ruinas de Ballyhoura, cuyo parque era un lugar encantado para las zorras, los conejos y algún que otro ciervo, con su alberca llena de peces y la arruinada glorieta cubierta de rosas donde tan grato resultaba pasar momentos de soledad y de ensueño.
  


  
    La vida de Shelley giraba en torno de los establos. Aquél era el reino de Virginia City, cuyos deberes estribaban en cuidar de que los pesebres estuvieran siempre bien provistos, en renovar la paja de las cuadras, en engrasar debidamente las riendas colgadas de la pared o las sillas y en pulir los estribos hasta dejarlos brillantes como la plata del comedor.
  


  
    El padre de Shelley había descubierto a Virginia City cuando éste era un chiquillo que holgazaneaba por los alrededores del granero donde los caballos de Fitzgerald habían sido estabulados en Saratoga. El aspecto del muchacho, su extrema delgadez disimulada por los harapos demasiado grandes para él que cubrían su cuerpo, o acaso su vivacidad, le llamaron la atención. «Eh, muchacho! —le llamó—. ¿Cómo te llamas?» «Roanoke, Mr. Fitzgerald.» «¡Roanoke! —repitió Cameron Fitzgerald, riendo—, Pero ésta es una ciudad, y no un nombre.» «Sí, señor —reconoció el muchacho—, una ciudad de Virginia.»
  


  
    Cameron Fitzgerald explicaba siempre que, como fuese que nunca se acordaba de llamar al muchacho Roanoke y a veces lo llamaba Norfolk, o Newport News o Winchester, encontró más práctico acabar por llamarle Ciudad de Virginia es decir, Virginia City, cada vez que lo necesitaba. El apodo estaba destinado a perdurar. Virginia City había quedado huérfano poco después de haber nacido, y había sido hallado abandonado, en la escalera de entrada de una casa de Roanoke. A los doce años había abandonado a la mísera familia que lo había criado, una familia de campesinos itinerantes con otros siete hijos a quienes alimentar. Desde entonces había vivido a salto de mata, ayudando a los mozos de cuadras cuando se le ofrecía ocasión para ello. Advirtiendo que su reducida estatura —los años de hambre habían detenido su desarrollo— y su inteligencia natural podían hacer de él un excelente mozo para ejercitar caballos, Cameron Fitzgerald lo contrató.
  


  
    Cuando los caballos de carreras fueron vendidos, Virginia City fue destinado a las cuadras de caballos de caza de Shelbum Hall, donde pasaba largas horas adiestrando a Shelley en el manejo de los poneys y consolándola cuando la derribaba «Jack Spratt», el «shedand» testarudo y caprichoso en el cual aprendió a montar.
  


  
    En otoño, cuando los ladridos de los perros y los sones de las trompas de caza despertaban ecos en el paisaje dorado, el mozo de cuadras la llevaba a la cacería del zorro. A la luz de la luna anaranjada de octubre, la luna de los cazadores, Virginia City la adiestró en la caza de mapaches con sus perros. Riendo, escalaban las laderas de las colinas, atravesaban arroyos, embarrándose las botas y arañándose la cara, las manos y las rodillas. Las carreras, los revolcones y la fatiga física de la caza constituían para ella lo mejor del programa. Cuando los perros acorralaban al mapache y Fax o cualquiera de los muchachos trepaban al árbol y, sacudiendo una rama, arrojaban al pobre animal en medio de la furiosa jauría, Shelley volvía el rostro para no verlo.
  


  
    En algunas ocasiones especiales se le permitía tomar parte en las cacerías nocturnas de zorros, con los DeLong y algunos granjeros de los viejos tiempos. Sintiéndose adulta e importante, permanecía sentada en silencio, fuera del círculo de luz de la gran fogata encendida en lo alto de la colina, a cuyo alrededor se sentaban los hombres, con su jarro de alcohol de maíz, escuchando el coro de sus sabuesos. Aprendiendo a identificar a los perros por sus ladridos hasta que también ella pudo apostar acerca de cuál de ellos abría la marcha, sentíase en aquellos momentos en estrecho contacto con la naturaleza y gozaba de ese sentimiento de paz intemporal que raramente apreciamos o comprendemos salvo en visión retrospectiva.
  


  
    Más tarde, descubrió que sólo en plena cacería podía encontrar de nuevo aquel sentimiento de plenitud. Cuando iba de caza, no pensaba en nada más. Si no podía quedarse en los bosques hasta que los perros volvían, prefería no salir de casa.
  


  
    Shelley vivía una existencia encerrada en sí misma, que giraba en torno de los cambios de estación y de la vida de los animales domésticos. Exteriormente, había crecido derecha y fuerte, como los potros de los pastos, torpe en su crecimiento pero al mismo tiempo con esa gracia natural que constituye la esencia de la belleza.
  


  
    Templeton era el lugar de reunión de la chiquillería de la vecindad. Como la pista de Shelburn Hall estaba casi siempre ocupada por los amigos de sus padres, Shelley aprendió a jugar al tenis en la vieja pista de arcilla de Templeton, donde la red aparecía remendada con los grandes imperdibles de las mantas de los caballos. Antes de ponerse a jugar había que reparar los huecos abiertos por los caballos que derribaban las carcomidas vallas que los separaban de la pista. Las pelotas de tenis que se habían perdido en los rosales que trepaban por las vallas y que nadie podaba jamás hubieran llenado varias cestas.
  


  
    Fue en Templeton donde se organizaron los «Raiders» de Shelburn. El grito de guerra era el de: «¡Adelante, Rojos, adelante!» Con Fax al frente del pelotón, habían «aterrorizado» a la comarca, galopando alocadamente por encima de tapias y vallas y a través de los sembrados, lanzando los agudos gritos de los Rebeldes; y cuando se fingían perseguidos por un enemigo imaginario, huían, derribando a su paso cuanto encontraban, hacia el santuario de la cuadra de piedra de los Templeton. A los dueños de la casa nunca les importó que la chiquillería pisoteara las flores del jardín ni que jugaran al escondite, a caballo, entre los preciosos setos de boj inglés, ni que celebraran justas en sus campos. El juez Temple ton era un hombre alto, de aspecto distinguido y cabellos muy blancos, que llevaba levita larga y lucía una barba puntiaguda. Parecía uno de esos anuncios de bebidas en los cuales aparecen coroneles de Kentucky sorbiendo su whisky sobre un fondo de verdes pastos. Cuando su acentuada presbicia le obligó a retirarse, se refugió, encantado de la vida, en un pequeño estudio de paredes revestidas de madera de tonos oscuros, rodeado de repletos archivadores, de gruesos volúmenes encuadernados en cuero, de fotografías desvaídas de caballos en pleno salto y de familiares difuntos, de gorras viejas, de fustas rotas, de cachorros recién nacidos, y de frascos de Absorbine, de linimentos y de whisky. Mrs. Templeton era una mujer gorda, graciosa y alegre. De vez en cuando intentaba poner orden en el estudio del juez, y entonces los rugidos de indignación de éste llegaban hasta el mismo establo.
  


  
    Cuando los «Raiders» inventaron el nuevo juego que bautizaron con el nombre de «polo de negros», Fax les advirtió que el juez los despellejaría si se enteraba. Era para ellos el juego más peligroso y emocionante del mundo. Pete Buford había sido su creador, y las muchachas no podían tomar parte en él.
  


  
    Una noche, poco después de la puesta del sol, Pete, Telly Talbot y Fax, más uno de los Mellick de la Zona Libre, a donde habían ido a comprar alcohol de maíz, se dirigieron hacia Muster Comer. En aquel momento se estaba celebrando un cursillo bíblico, y los muchachos blancos esperaron, ocultos entre las malezas, hasta que los chiquillos salieron de la iglesia. Pete había proporcionado sábanas bordadas de Silver Hall, y cuando los chiquillos de color vieron a los jinetes ensabanados que galopaban hacia ellos blandiendo sus mazos de polo, huyeron todos, carretera abajo, menos Mase Brown. A Pete le correspondió conseguir el primer tanto al arrojar a Mase al vertedero, de un fuerte golpe que le asestó en un parietal.
  


  
    El padre de Telly, que se hallaba en su primer ejercicio como senador, se enteró de ello por Washington Taylor. Una delegación de Muster Córner fue a visitar al juez Templeton, quien castigó a Fax prohibiéndole montar en su nuevo caballo durante todo un mes y dirigió a los «Raiders» un rapapolvo que Shelley no había olvidado nunca.
  


  
    —Sois de buena familia —les dijo, mientras sus ojos azules relampagueaban—y, como tales, tenéis grandes responsabilidades para con vuestros inferiores. La nobleza obliga. Si no sabéis lo que esto significa, ya os lo explicaré. Significa cortesía en todo momento y pensar en los demás.
  


  
    —Pero si sólo eran negros —arguyó Pete—. A los negros no se les puede ofender.
  


  
    El juez se volvió hacia él y dijo, con voz temblorosa por la cólera:
  


  
    —No me incumbe a mí enseñaros moral. —Levantó una mano—. Lo que distingue a un caballero, a un caballero sureño, es la manera de tratar a sus negros. Debe otorgarles el mismo trato que a sus animales. ¿Le harías daño, acaso, a un buen caballo? —Su mirada recorrió uno por uno los rostros que le rodeaban—. ¿Comprendéis, ahora?
  


  
    Hasta sus doce años, Shelley se consideró como miembro de la minoría selecta, aceptando sin más el hecho de que era una Shelburn, y, por tanto, algo muy distinto de los Buford, que habían comprado Silver Hill y habían reconstruido sus muros de piedra sólo para disimular su aspecto demasiado nuevo plantando luego matas de la destructiva madreselva que el resto de la población procuraba aniquilar dondequiera que crecía. Más tarde, los cimientos donde se apoyaba su mundo se hundieron, y todo cambió para siempre.
  


  
    Durante los años de la Depresión, su padre perdió gran parte de su fortuna. En su empeño por rehacer su patrimonio, emprendió una serie de especulaciones desesperadas que se demostraron imprudentes, y que, añadidas a los años de lujo desmedido, disiparon los restos de su capital. En 1945, cuando Shelley tenía doce años, su padre quebró.
  


  
    La abuela de Shelley dijo a la niña que su madre se había ido a hacer una cura de reposo. Una tarde, en el drugstore «Gone Away», Shelley se enteró de la verdad. Pete Buford, Fax Templeton, Samantha Sue Hulburd y Besty Watters estaban bebiendo coca-cola y charlando.
  


  
    Betsy Watters, roja y sudando todavía después de haber conseguido el tanto de la victoria, aquella tarde, en el campo de hockey, estaba discutiendo animadamente el último escándalo de Shelburn.
  


  
    Chester, el policía, había sido encerrado en el cementerio local por Nat, el enterrador, cuando éste hacía su ronda de medianoche. El policía se había visto obligado a dejar a Daisy, la cajera del colmado, en el coche, mientras corría detrás de Nat para pedirle que abriera la verja y les dejara salir.
  


  
    Shelley intervino, con indignación:
  


  
    —¡Qué asco! Chester es un hombre casado.
  


  
    —¡Qué asco, dice! —se mofó Betsy—. Vamos Shelley. ¿Qué harías tú si estuvieras casada con la gárgola de su mujer? Daisy es monísima.
  


  
    —Un policía tiene que dar ejemplo —replicó Shelley, con convicción.
  


  
    Pete Buford rompió su silencio:
  


  
    —Quien tiene el tejado de vidrio...
  


  
    «Tienes un labio inferior demasiado largo», le había dicho a Shelley, una vez, su abuela. Desde aquel día, en momentos de tensión, Shelley se tapaba instintivamente los labios con la mano.
  


  
    Al ver la expresión del rostro de Pete Buford, aquella tarde, en el drugstore, Shelley se llevó la mano a los labios.
  


  
    —¿Por qué no ha de saber la verdad? Sólo porque es una Shelbum se cree superior a todos.
  


  
    —Pete... —intentó interrumpirle Betsy.
  


  
    —Es la verdad —insistió Pete—. Y debe saberla. Todo el mundo lo sabe.
  


  
    —¿Saber qué?
  


  
    Se tapaba la boca con tal fuerza, que su voz apenas fue audible.
  


  
    —Lo de tu madre y Tommy Talbot. Se han fugado juntos.
  


   


   


   


  
    El hecho de que la noticia le hubiera llegado de labios de Polo Pete la hizo más dolorosa todavía. Shelley comprendió por la expresión de su rostro cómo gozaba ante el espectáculo de su dolor. Su cruel placer procedía del viejo sentimiento de antipatía e inferioridad que siempre había dificultado las relaciones entre las dos familias.
  


  
    Polo Pete Buford llevaba uno de los apellidos más destacados en la historia de las finanzas americanas. Su abuelo, P. G. Buford —las iniciales correspondían a los nombres de Peter Galtee— había abandonado la aldea irlandesa donde había nacido, con apenas la vieja ropa que llevaba puesta. Habiendo emigrado a los Estados Unidos se dirigió a Virginia
  


  
    City, en Nevada. Allá, pocos días después de haber cumplido los veinticinco años, descubrió una de las minas más ricas de la zona. A los cuarenta años era conocido internacionalmente como un genio de las finanzas, comparable a Ralston y Mills, en el Oeste, y a Carneggie y Harriman en el Este.
  


  
    Su amor natal a los caballos y la supersticiosa creencia de que el nombre de Virginia le traía suerte lo condujo al Valle, donde, a principios de siglo, se estaba produciendo la segunda invasión yanqui, pacífica esta vez, sufragada con las fortunas procedentes de las empresas bancarias y navieras, de ferrocarriles y de municiones.
  


  
    Comprendiendo que sus bellos y verdeantes paisajes y su proximidad a la capital de la nación harían subir el valor de aquellas tierras, P. G., a la manera de uno de los viejos piratas del Caribe, empezó a comprar tierras e hizo construir la vasta mansión victoriana de Muster Comer que, con sus cuidados jardines y su estatuaria italiana, sus invernaderos, perreras, establos y apeadero particular, era conocida con el nombre de Silver Hill.
  


  
    P. G. se casó dos veces. Su primera mujer, Belle Fleurey, era hija del dueño de un saloom de Virginia City. Era una mujer alta y frescachona que acariciaba ilusiones de finura y distinción social. Cuando la construcción de Silver Hill tocó a su fin, el órgano estuvo instalado en su abovedada «sala de música» y las plantas tropicales adornaban debidamente el invernadero, la sociedad del Valle fue invitada a una fiesta.
  


  
    Los manjares y los vinos más exóticos, procedentes de la casa Delmonico de Nueva York, fueron expedidos por medio del tren particular de P. G., y un famoso cuarteto extranjero fue importado expresamente para que ejecutara música de cámara durante la noche, entre las macetas de palmeras. Lacayos negros con librea roja fueron contratados y situados detrás de las sillas de los comensales en la sala del banquete y el vestido rosa y los largos guantes de cabritilla blanca de Belle fueron enviados desde París para la ocasión. No se reparó en gastos. Nada se confió al azar.
  


  
    Belle nunca comprendió por qué, después de la fiesta, no se recibieron en Silver Hill invitaciones de los Shelbum, los Talbot, los Dinwiddie, los DeLong, los Templeton, ni de ninguna otra familia del Valle, para corresponder a las suyas. Deliberadamente había procurado no beber demasiado champaña y había limitado su repertorio de anécdotas a las menos picantes, reservándose las más groseras, que habían hecho ]a felicidad de los mineros, clientes del saloom de su padre. Ni siquiera cuando uno de los camareros había dejado caer al suelo una fuente de faisanes exquisitamente decorada se había permitido lanzar un solo taco. En cuanto a los guantes había hecho un verdadero sacrificio para estar a la altura. Aunaue le venían estrechos y estorbaban sus movimientos cuando le llegó el momento de fumarse sus cigarros favoritos no se los quitó ni un instante durante la interminable cena y pudo observar con satisfacción que ninguna de las demás mujeres, ni siquiera la joven Mrs. Shelburn de Ballyhoura, había tenido el buen gusto de imitarla.
  


  
    Aquélla fue la primera y última fiesta que Belle dio en Sil— ver Hill. Poco después los Buford emprendieron una gira por Europa, donde se alojaron en todos los balnearios de moda y compraron una casa en Londres. Allá Belle, con sus guantes, sus cigarros y sus anécdotas del Viejo Oeste, se convirtió en una favorita de Eduardo VIII y alcanzó la celebridad que siempre había ambicionado.
  


  
    Belle tuvo cuatro hijos, el mayor de los cuales recibió los nombres de Peter Galtee II. De Galtee Buford se decía que había heredado todos los vicios de su familia y ninguna de sus virtudes. De su generación fue el único que se negó a trabajar para la Fundación Buford o para cualquier otra de las innumerables empresas Buford. En el último año de sus estudios en Harvard abandonó la Universidad y se alistó en la Escuadrilla Lafayette. Habiendo sobrevivido a la guerra, en la cual se convirtió en un famoso as con doce aviones alemanes en su cuenta, emprendió una vuelta al mundo en moto. Habiendo estado a punto de morir de sed en el desierto del Sahara, abandonó la máquina y renunció al resto del viaje para irse a vivir a París, donde se convirtió en uno de los favoritos de Gertrude Stein y en compañero de borracheras de Scott Fitzgerald. Durante su período parisiense tuvo un lío con una bohemia de Iowa, de negra cabellera, que estudiaba baile moderno.
  


  
    Ésta fue la madre de Polo Pete, y Galtee se casó con ella por aquello de las apariencias. Cuando su mujer lo abandonó para fugarse con un joven pintor de la escuela impresionista, lo dejó con el recién nacido en brazos. Galtee, a su vez, abandonó al bebé al cuidado de sus escandalizados abuelos.
  


  
    Cuando el chiquillo tenía dos años, su abuela, Belle, falleció, y su abuelo no tardó en casarse con una joven marquesa italiana, viuda y con varios hijos pequeños. Cuando no se dedicaban a los viajes o a las cacerías de zorros en Irlanda (con su primer millón P. G. había comprado el castillo donde su madre había trabajado como camarera y habla causado sensación general al introducir la primera instalación de agua corriente de la región), los Buford vivían en una villa de la Riviera italiana. Para librar a su joven esposa del peso del hijo que Galtee había tenido con la bohemia, un chiquillo feo, desagradable, de rasgos innobles, que tenía el vicio de chuparse el dedo pulgar, P. G. lo confió al cuidado de una austera niñera inglesa llamada Miss Dill y lo envió a Silver Hill.
  


  
    Cuando P. G. murió (tenía setenta y ocho años y falleció durante la noche después de una larga jomada de caza por sus tierras irlandesas), Galtee heredó Silver Hill y las granjas de sus alrededores.
  


  
    A diferencia de su padre, Galtee no sentía el menor interés por acrecentar la fortuna familiar, que, afortunadamente, le había sido dejada en fideicomiso. Pero aunque no había heredado el instinto de su padre para los negocios ni la simpatía y la aguda inteligencia de su madre, poseía cierto encanto y una vitalidad que, juntamente con su dinero, lo hacían muy atractivo para las mujeres. Su próxima esposa fue una actriz británica, de la cual se divorció para casarse con una condesa austríaca a la que había conocido esquiando en Ariberg. Cuando este último matrimonio fracasó, Galtee decidió volver a Silver Hill.
  


  
    P. G. III tenía seis años cuando su padre volvió a su hogar. A sus espaldas, la servidumbre y los chiquillos del Valle lo llamaban Piggy, «el cerdito», apodo ciertamente adecuado para su figura rechoncha, casi sin cuello y su enorme cabezota. Era un comilón empedernido y no podía curarse de su vicio de chuparse el pulgar. Con el fin de corregir aquel defecto, Miss Dill se lo envolvía en un vendaje saturado de pimienta roja. Ello lo obligaba a estornudar hasta que le lloraban los ojos y a resarcirse mordiéndose las uñas y arrancándose las cutículas. Con su pelo largo, cortado al estilo inglés, y sus pantaloncitos de franela demasiado cortos, era blanco de las burlas y los desprecios de todos. Patrick, el mozo de cuadra, y Miss Dill lo juzgaban antipático y retrasado. Cuando se le obligaba a montar —los ponies que Patrick facilitaba para el niño estaban excesivamente alimentados y eran demasiado para él—, Piggy pasaba más tiempo en tierra llorando aterrorizado, que en la silla. Cuando supo que su padre iba a volver, la criatura solitaria empezó a esperar su llegada como si debiera ser su salvador.
  


  
    —Cuando llegue mi padre —dijo a su niñera, en tono de desafío— ya no podrás atarme los pulgares ni volver a pegarme.
  


  
    A medida que transcurrían los días, su esperanza iba en aumento. Piggy sabía que otros chiquillos tenían padre y madre, y que ello no tenía nada que ver con ser ricos o no. Hasta los pobres y los chiquillos de color, los andrajosos niños y niñas de Muster Comer, tenían padres. En las suaves noches veraniegas llegaban hasta sus oídos las risas y los cantos que procedían de las cabañas del Córner. No sabía qué era lo que sentía entonces, lo que lo atraía hacia el muro que separaba Sil ver Hill de la comunidad negra. Los negros insistía Miss Dill, eran sucios y malos. Cuando John Taylor, el hijo de Washington, le enseñó cómo su padre construía y cebaba las trampas para cazar los conejos que luego su madre guisaba, Pete hubiese deseado invitarle a subir a su cuarto y enseñarle el avión en miniatura que su padre le había enviado por Navidad. Pero sabía que era imposible. Como su perro spaniel, relegado a la perrera, ni perros ni chiquillos negros tenían entrada en la casa.
  


  
    Los negros le ofrecieron el único espectáculo de dicha familiar que jamás conoció. El muro que separaba Silver Hill de Muster Comer era la línea divisoria, y Pete de buena gana lo hubiese salvado para pasar a aquel mundo diferente del suyo, que parecía lleno de amor, de calor y de alegres risas.
  


  
    Y a causa de esto, de la división y de la incomprensión, surgió en él una mezcla de sentimientos de culpabilidad, de envidia y de deseo que lo ahogaban como una mata de madreselva. Su dolorosa soledad, que, al igual que su hambre física de pasteles y caramelos, nunca fue saciada, trocose en un sentimiento sombrío, violento, que lo indujo a desear lanzarse a puñetazos, pisotear y aplastar la luz y las risas.
  


  
    Oculto detrás del muro cubierto de madreselva, la frontera insalvable, Pete se mordía las uñas y se arrancaba las cutículas hasta que las manos le sangraban.
  


  
    Por fin llegó el día del retomo de Galtee a su hogar. Desde primera hora de la mañana deliciosos aromas surgían de la cocina, donde se preparaba una espléndida comida. Cuando nadie le veía, Piggy lograba comerse algunos dulces y hasta pudo guardarse en el bolsillo, precipitadamente, un puñado de bombones de chocolate, de la bandeja de plata colocada encima del bufete. Cuando se hubo endosado el traje blanco de marinero, no se olvidó de trasladar los bombones que le quedaban al nuevo bolsillo.
  


  
    El tren particular y el apeadero de la finca ya no existían porque no tenían razón de ser. Con el advenimiento de la era del automóvil, se iba y venía de la ciudad en coche. Washington Taylor, que entonces ejercía las funciones de mayordomo y de chófer, había ido a Washington a buscar a Galtee.
  


  
    Durante largo rato Piggy permaneció de pie en la veranda, con Miss Dill y la servidumbre en correcta formación. Hacía calor, y la institutriz no cesaba de atormentarle, rectificando la posición de su cuello, ordenándole que tirara de sus calcetines. Cuando Miss Dill volvió la cabeza hacia otro lado, el chiquillo se las arregló para meterse en la boca un bombón medio derretido. En aquel momento el coche se acercaba por la avenida y se detuvo al extremo del pasillo bordeado de bojes. Washington saltó de su asiento y corrió a abrir la puerta trasera. Un hombre alto, con un traje de lino de una blancura deslumbrante y sombrero de paja, se apeó del coche y echó a andar hacia la escalinata.
  


  
    Antes de que Miss Dill pudiera evitarlo, el chiquillo bajó corriendo a su encuentro, y, rompiendo en sollozos, se abrazó a su padre.
  


  
    Galtee se sintió turbado e incómodo. No tenía la menor experiencia en el trato con los niños ni era hombre que soportara la manifestación de las emociones. Aun expresadas por un chiquillo de seis años que era su hijo único, le resultaban molestas. No se proponía mostrarse cruel. Simplemente deseaba librarse de aquella criatura llorosa, de labios embadurnados de chocolate, que se le agarraba a la pierna, recibir el saludo de la servidumbre y echar un trago cuanto antes.
  


  
    Con un movimiento más instintivo que deliberado, se agachó, se soltó de las manos de su hijo, cerradas en torno de su pierna y le dio un ligero empujón.
  


  
    Miss Dill, que había corrido detrás de Piggy, agarró al chiquillo.
  


  
    La institutriz vio con terror las huellas de color de chocolate que las manos de Piggy habían dejado en el traje blanco inmaculado de su padre.
  


  
    —¡Oh, señor! —tartajeó—. ¡Mr. Buford, señor, cuánto lo siento! —Sus largos dedos se hundían en la espalda de Piggy como unas tenazas—. El chico le ha manchado el traje, señor. —Adoptando su aire de mártir, prosiguió—: Hago todo lo que puedo. Pero es difícil. Me temo, señor, que lo encontrará usted mentiroso, desobediente...
  


  
    —No se preocupe, no se preocupe —la interrumpió Galtee, impaciente—. Ahora, si no le importa, quisiera ver mi habitación.
  


  
    No volvió a mirar a su hijo.
  


   


   


   


  
    Piggy tenía nueve años cuando su padre tomó por amante a una bailarina exótica, María Christian, que a la sazón era la estrella de una comedia musical de éxito.
  


  
    María hacía furor en Nueva York. Resultado de una unión ilícita entre una mulata y un blanco, dueño de una plantación de la isla de Martinica, había sido educada en París, donde, en cuanto subió a un escenario, se convirtió inmediatamente en un éxito. Aparte de su belleza, poseía algo más. Una calidad sentimental, un toque de espiritualidad, cierta gentillesse. Los pintores de moda de su tiempo, que la pintaron en innumerables poses, nunca se cansaban de sus expresiones constantemente cambiantes ni del ardor de su belleza. Por primera vez en su vida, Galtee supo lo que era enamorarse locamente. Nada, ni siquiera el temor a escandalizar a los ciudadanos del Valle ni la conciencia de que violaba la legislación de Virginia, que prohibía la mezcla de razas, le detuvo en su pasión.
  


  
    A pesar de las vastas propiedades de los Buford, aquello fue demasiado para los miembros de la Cacería. Ante la insistencia de su suegra, Cameron Fitzgerald fue a ver a Galtee y le dijo que en adelante no sería aceptado en la Cacería ni en el Halter Club. Así empezó una de las clásicas enemistades del Valle. Cuando Galtee replicó rodeando Silver Hill y sus demás granjas con vallas de metro ochenta, coronadas por una alambrada, imposibles de saltar, los miembros de la Cacería advirtieron a los comerciantes locales que, si aceptaban los pedidos de los Buford, ninguno de ellos seguiría comprándoles. Para sobrevivir económicamente, todos se doblegaron a aquella imposición, menos Henry Jenney. Éste continuó vendiendo comestibles y pienso a los Buford, y al poco tiempo su tienda fue incendiada y arrasada hasta los cimientos, y a pesar de las apelaciones a Richmond y al coronel DeLong, a la sazón senador del Estado, nunca fue hallado el incendiario causante de la fechoría.
  


  
    Galtee gozaba con la lucha. Retador, orgulloso, galopaba por la carretera del Valle en su coche de cuatro caballos amarillo limón, al lado de María, arrebujada en visones. En marcha, sólo el coche y los espléndidos bayos que tiraban de él resultaban espectaculares. Pero cuando el coche se detenía, en las carreteras o en el pueblo, los residentes del Valle no podían resistir la tentación de echar una segunda mirada a aquella mujer.
  


  
    María dio al hijo de Galtee el único afecto que el chiquillo había conocido jamás. Cuando descubrió a Miss Dill pegándole en los nudillos, no cejó hasta que la institutriz fue despedida. Durante un tiempo, Pete Buford estuvo lo más cerca de la felicidad que debía estar en toda su vida.
  


  
    La tragedia se desencadenó. Fue el día de la Copa de Shelburn. María se había quedado en la casa. Pero Galtee, con sombrero de copa gris y botines, el coche equipado con termos de bebidas refrescantes y en compañía de varios invitados para el fin de semana, entre ellos un famoso coreógrafo ruso, de apellido impronunciable, condujo su coche al galope, hacia su casa, de vuelta de las carreras.
  


  
    No había llovido desde hacía semanas y la carretera, que aún no había sido pavimentada, aparecía inmersa en una constante nube de polvo levantada por el denso tráfico del día de fiesta. A causa del polvo, Galtee no vio al juez Templeton en su nuevo Duesenberg, cuando, sin reducir la velocidad, intentó girar para tomar el camino de Muster Comer, que conducía a Silver Hill.
  


  
    El coche volcó y aunque nadie más recibió heridas de gravedad, Galtee salió disparado contra un montón de piedras que los peones camineros habían dejado junto a la carretera. Sufrió fractura del cráneo, y cuando el Dr. Muddy Watters llegó ya estaba muerto.
  


  
    Inmediatamente después del entierro, María contrató los servicios de Tía Ruth, la tía de Washington Taylor, para que cuidara de Pete. Ruth aceptó instalarse en la casa, con la condición de que se le permitiera traerse a sus hijos con ella, y María se dispuso a marcharse. A la mañana siguiente, con el corazón en un puño y la sensación de sufrir una pérdida irreparable, Pete la vio marcharse.
  


  
    No debía volver a verla.
  


   


   


   


  
    A los veintiún años, Pete Buford heredó el dinero que su abuelo había dejado en fideicomiso. En toda su vida no había trabajado ni un solo día. Terminados sus estudios en la universidad, donde se había dedicado al boxeo y al polo, se instaló en Long Island, donde sus primos Buford poseían grandes mansiones, y donde pudo ejercitarse en el polo en Wastbury.
  


  
    Galtee Buford había sido un hombre lujurioso y amante de los placeres, pero había vivido plenamente su vida. Su hijo era no menos lujurioso y amante de los placeres, pero carecía de la personalidad o la osadía de su padre. De niño, había comprendido que su padre le despreciaba. Adulto, decidió conseguir lo que su padre nunca había logrado: la aceptación social.
  


  
    Su primer paso con este fin fue casarse con Samantha Sue Hulburd y volver a Silver Hill. De una vieja familia del Valle empobrecida —los Hulburd habían sido parientes de los De— Long, y la madre de Samantha había sido una Talbot—, Samantha Sue era una mujer mezquina y calculadora. Con la pretendida indefensión y la coquetería características de las antiguas beldades del Sur era tan peligrosa como la pequeña pistola con cachas de nácar que, según explicaba con orgullo, su padre le había hecho prometer que llevaría siempre encima «como protección contra los negros». Con su habla dulzona, sus sedosos rizos castaños, su tez de una blancura de magnolia y sus ojos azules de largas pestañas, y habiendo obsequiado a su marido con un hijo que Polo adoraba, Samantha Sue se enroscó alrededor de él, estrechamente, ahogando su interés por la poesía al hacer donación de todos sus viejos libros al Ejército de Salvación cuando decidió renovar la decoración de Silver Hill, envolviéndole en una falsa adoración, y manejándolo a su voluntad y capricho hasta que, como una enredadera venenosa, asfixió en él toda posibilidad de desarrollo moral y humano.
  


  
    Como resultado de ello, Polo Pete se había convertido en un ser anulado, alcohólico, casi patético en su deseo de verse aceptado en algún nivel que no estuviera relacionado con su dinero.
  


  
    Para conseguirlo, parecía que se viese obligado a disimular la superficie trivial de su personalidad con un deseo imperioso de llamar la atención. De la misma manera que hacía cromar sus automóviles, su mente, curtida y embotada por años y años de beber constantemente, aparecía recubierta con un baño de vulgaridad.
  


  
    Sus chistes y ocurrencias, como sus trajes, eran chillones y de mal gusto. Su cuerpo, como sus despellejados dedos que Samantha Sue le obligaba a ocultar bajo los guantes, estaba abotargado por los excesos. Sin embargo, a causa de su dinero y de su poder —era dueño de las tierras más valiosas del Valle así como del periódico del condado— tenía influencia cerca de los políticos de Richmond. A medida que la generación anterior iba desapareciendo, la gente olvidó que su abuela había sido hija de un tabernero y hablaba de ella como de «la fabulosa Belle Buford, que había sido amante de reyes», y el escándalo de María fue enterrado en las nieblas del tiempo. Cuando fue nombrado presidente de la Cacería, de la Sociedad de Propietarios y del Banco, pudo decirse que Pete había logrado ver realizadas sus ambiciones.
  


   


   


   


  
    Después de haberse enterado de la fuga de su madre a través de las palabras de Polo Pete, Shelley se convirtió en una muchacha encerrada en sí misma, orgullosamente solitaria, y se lanzó furiosamente a participar en todas las competiciones. Montada en «The Gray Goose», el caballo de caza que había adiestrado ella misma, ganó medallas y cintas en las exhibiciones hípicas locales. Ya no iba a tomar coca-cola en el drugstore ni asistía a fiestas ni reuniones sociales. Se dedicaba exclusivamente a adiestrar caballos, a construir vallas, a trabajos de carpintería y, en general, a las tareas propias de un trabajador corriente. Era como si estuviese decidida a demostrar al Valle que el apellido de Shelburn todavía tenía algún significado, aunque éste fuese algo intangible que nadie, ni la propia Shelley, hubiese podido definir. Mientras que la compañía de las personas adultas la inducía a recluirse en sí misma, Shelley se mostraba completamente natural en su trato con los niños y con los animales. Intuyendo su amor por ellos, animales y niños le correspondían plenamente. Cuando inauguró sus clases de equitación en Shelburn se produjo un alud de solicitudes de ingreso. Los chiquillos la adoraban y Shelley podía lograr de ellos cuanto se propusiera.
  


  
    Lo mismo ocurría con los caballos. Como decía Connor el mozo de cuadras irlandés de los Dash-Smythe, «sus manos, en la boca del animal, tienen un toque tan suave, que podrían trenzar una tela de araña sin que se desprendieran de ella las gotas de rocío».
  


  
    Su vitalidad hallaba desahogo en la equitación, saltando las vallas más altas, montada en caballos veloces. Por lo demás, Shelley reprimía en lo posible sus impulsos salvajes. «Atado corto», era la expresión empleada en las pistas de carreras cuando un animal se veía frenado por su jinete. En su casa o ante extraños, Shelley se refrenaba visiblemente. Sólo cuando cabalgaba sola o en plena cacería, a lomos de un caballo veloz, con el viento en la cara, cantando, podía olvidarse de sí misma, olvidar el tormento de la ambivalencia en que vivía, de su rebelión contra el viejo mundo de su abuela y su instintivo resentimiento contra el nuevo.
  


  
    La humorística observación de su padre, acerca de que la familia era como la famosa escalera circular que subía desde la planta baja hasta el desván sin medios de sustentación visibles, dejó de ser cierta. Shelley y su padre, en un desesperado esfuerzo por mantener Shelburn Hall y sostener la cacería, decidieron aceptar huéspedes de pago.
  


  
    Aquel período duró dos temporadas de caza, una época caótica en la que hubo que apechar con caballos de escasa clase, y con cocineras temperamentales que se negaban a servir comidas a todas horas del día y a limpiar botas —puesto que no había otra servidumbre para hacerlo— hasta la madrugada.
  


  
    A veces el recuerdo de aquel extraño período de interinidad parecía agudizarse, abrumarla con su intensidad. Paradójicamente, deseaba entonces retroceder hasta aquel pasado que, en los días de la muerte de su abuela, había sido tan sombrío.
  


  
    La rosaleda se convirtió en un henar, hubo que plantar nabos en la pista de tenis, el agua de la piscina era turbia y maloliente y en ella nadaban las tortugas-caimán. Cuando su padre llegaba tarde al punto de concentración o estaba demasiado borracho para poder cabalgar, Shelley actuaba de montero de campo.
  


  
    Con el tiempo, el padre de Shelley empezó a pasar la mayor parte de las horas del día encerrado en su estudio. En cierta ocasión, cuando Shelley le preguntó qué hacía, tantas horas, encerrado bajo llave en la pequeña habitación atestada de libros, el hombre contestó: «Lucho con mi conciencia. Shelley, recuérdalo. No hay quien pueda escapar a su conciencia.»
  


  
    Advirtiendo que su hija estaba mirando una botella semioculta por un montón de facturas impagadas, encima de la mesa, su expresión cobró un aire de resignación.
  


  
    —Lo siento —dijo, levantando la cabeza. La miró cara a cara, y entonces pudieron verse sus ojos anegados en lágrimas—. Shelley, a ti te incumbirá el futuro y la rehabilitación de tu herencia.
  


  
    Una noche, de vuelta ya de la escuela, y cuando esperaba a su padre para la cena, vio llegar a unos hombres que conducían a su padre muerto, con su chaqueta roja manchada de barro. El cadáver fue depositado inmediatamente en el gran salón delantero de Shelburn Hall. Virginia City le contó que había estado bebiendo, y que él había hecho todo lo posible por convencerle para que no fuese a cazar. Su padre se había negado a escucharle. Había saltado el alto muro que separaba la finca de Ballyhoura, y una rama baja le había fracturado el cráneo.
  


  
    Shelley recordaría siempre que el corbatín blanco de su padre aparecía aflojado y arrugado en torno de su cuello y que se había roto una de las ataderas de sus botas. Su padre había sido siempre muy meticuloso en cuestiones de equipo. Mucho antes de que Shelley supiera abrocharse los zapatos, era capaz de ceñirse correctamente el corbatín de caza. Con paciencia, su padre la había instruido en minuciosos detalles, como el arte de abrocharse las ataduras de las botas, y la necesidad de utilizar exclusivamente alfileres de oro para el corbatín, y no de diamantes o de plata. Tales detalles se hallaban tan profundamente arraigados en su mente que, paradójicamente, en aquellos momentos no se le ocurrió pensar en las cosas verdaderamente importantes: que su padre estaba muerto, que no volvería a cabalgar con ella. Lo único que se le ocurrió fue rehacerle el nudo del corbatín y ajustar de nuevo las ataduras de sus botas.
  


  
    Cameron Fitzgerald había sido un hombre débil pero poseedor de cierto atractivo. El hecho de que su mujer lo hubiese engañado y abandonado finalmente lo había hecho objeto de la compasión general, y, antes de que se diera a la bebida, lo habían perseguido más de una viuda y de una divorciada de la localidad. Había sido también un hombre generoso, considerado con los demás, y que sabía establecer comunicación con gente de todas las categorías sociales, sin caer en la afectación ni en la condescendencia.
  


  
    Como comentó el juez Templeton, el entierro atrajo a una multitud inusitada. La calle, frente a la antigua iglesia de piedra, aparecía atestada de automóviles y coches de caballos, y la carroza de los Dinwiddie, tirada por cuatro lustrosos caballos y con dos hombres en el pescante, fue aparcada detrás del coche mortuorio. La acera estaba llena de negros y de habitantes de la ciudad.
  


  
    La vieja iglesia estaba de bote en bote: granjeros y comerciantes, mozos y jardineros, embajadores y el subsecretario de Estado. Los que habían llegado demasiado tarde para encontrar asiento permanecían de pie ante la puerta o en el patio, bajo la nieve que caía silenciosamente sobre sus cabezas inclinadas.
  


  
    Su padre, pensaba Shelley, hubiese odiado el ajetreo y las flores. Particularmente los ramilletes de violetas que rodeaban su féretro. «¡Malditas violetas!», decía cada primavera. «¡Cuando llegan las violetas, quiere decir que la temporada de la caza del zorro toca a su fin!»
  


  
    Las palabras del reverendo Whitcomb y el servicio poco significaron para ella. Pero la imagen del acólito apagando cuidadosamente los cirios del altar quedó vivamente grabada en su recuerdo. Tampoco olvidaría el súbito torrente de notas del carillón desgranando la hermosa melodía de «John Peel».
  


  
    Cuando el féretro, cubierto de crisantemos verdes y oro —los colores de carreras de los Fitzgerald— encabezó el desfile por el pasillo central de la iglesia, el sonido de las campanas pareció agigantarse y a Shelley se le hizo un doloroso nudo en la garganta.
  


  
    Detrás del ataúd seguía el duelo: R. Rutherford Dinwiddie, Esquire; el juez Templeton y el viejo Timmy Glasscock, que había sido batidor durante veinte años; Ike Smith, el mayordomo; Freddy Fisher y Fax Templeton, que habían
  


   


  
    montado los caballos de carreras; Sidney Merrywood, que los había adiestrado; los granjeros Fletcher, Fuller y Webster, cuyas tierras eran el escenario de la cacería hada decenas de años; Young South, aquel que un día dejó su cesta de huevos sobre el piano; lord Desmond, el embajador británico; y Virginia City, su mozo de establos y criado, que cerraba el cortejo.
  


  
    Durante el servicio, los blancos que formaban parte del duelo ocuparon los dos primeros bancos, reservados para ellos. Los negros retrocedieron hasta el fondo del templo, donde permanecieron de pie, bajas las cabezas.
  


  
    Cameron Fitzgerald era el único yanqui enterrado en el cementerio familiar, detrás de Shelburn Hall. Su cadáver había sido vestido con la chaqueta escarlata y sus famosos colores de carreras envueltos en su brazo. Virginia City se había preocupado de que sus botas brillaran, sus blancos pantalones de montar aparecieran inmaculados, su corbatín correctamente anudado, la fusta a su costado, de modo que el montero mayor de la cacería partiera debidamente ataviado para la larga cabalgadura hacia lo desconocido.
  


  
    La nieve caía sobre las cabezas descubiertas de los negros que permanecían respetuosamente a un lado. Los blancos copos se adherían al velo de Mrs. Dinwiddie y a los bigotes de lord Desmond. Del otro lado de las colinas llegaban los sones lejanos, apagados, del carillón, cuyo refrán «John Peel sale de caza —al despuntar el alba—; John Peel y su trailla, tras de los zorros van...» Shelley repetía mentalmente, una y otra vez, hasta el punto de serle imposible escuchar las últimas palabras de despedida que en aquellos momentos solemnes pronunciaba el pastor, y apenas el lejano coro de lastimeros aullidos que procedía de las perreras del difunto.
  


  
    El ataúd fue bajado al fondo de la tumba, y un puñado de nieve arrojado sobre su tapa. El viejo cazador se llevó la curvada trompa de caza a los labios, y, echando hacia atrás la cabeza, ejecutó las notas con las cuales finalizaban siempre las cacerías. Mientras el viento se llevaba los últimos sones de la trompa de caza, todos los que se hallaban junto a la tumba comprendieron de pronto que la muerte de Cameron Fitzgerald señalaba el fin de una era en las cacerías de zorros, de una era que los que no la habían conocido jamás llegarían a comprender, y que los demás no volverían a vivir.
  


  
    Un mes más tarde llegó de Inglaterra la noticia de que la madre de Shelley y su amante habían muerto en un accidente de automóvil cuando se dirigían a Newmarket a ver un caballo.
  


   


   


   


  
    La muerte de sus padres arrojó una sombra sobre la adolescencia de Shelley, que la vida en Shelburn Hall no hizo más que acentuar. Como un propietario, el Hall estaba llegando a las últimas fases de su decadencia. Miss Marlee no estaba dispuesta a gastar un solo céntimo en la finca. «Soy la última Shelburn», decía siempre. Y deseaba que la mansión muriera con ella.
  


  
    Sumida progresivamente en la senilidad, rechazaba toda responsabilidad. La casa adquiría un aspecto cada vez más melancólico y sombrío. Las enredaderas cubrían las columnas del porche y tapaban las ventanas, hasta cegar la luz. La madera del exterior, falta de pintura, empezaba a pudrirse. En el gran salón de la parte delantera las pinturas se resquebrajaban, las tapicerías se ajaban y el elegante papel francés que recubría las paredes caía hecho trizas. Las cortinas, que en toda la vida de Shelley jamás habían sido lavadas, aparecían mugrientas, y los perros —el mastín de Shelley y los cachorros de sabueso— habían manchado los bellos muebles antiguos y los suelos.
  


  
    Pocos eran los visitantes que acudían a la casa. Y los pocos que aparecían en ella eran viejas viudas o solteronas como miss Talbot y Mrs. Hulburd, contemporáneas de miss Marlee, que sólo sabían lamentarse de la llegada de «gente forastera» al Valle, murmurar y recordar viejos escándalos locales. Miraban a Shelley con ojos desvaídos, regodeándose en su inocencia. La muchacha se preguntaba qué podían significar sus miradas, porque se daban codazos y ahogaban la risa al mirarla. El húmedo olor a ranciedad que las rodeaba, sus desencajadas mejillas y sus dedos retorcidos le inspiraban terror.
  


  
    Tras de la muerte de su madre, la locura de su abuela se acentuó. En Shelley veía la anciana a la hija que la había traicionado, y el marido que la había abandonado. En lugar de las horribles caricias de otros tiempos, la vieja prodigaba ahora a su nieta escenas violentas, de furor desatado.
  


  
    Por las noches se oía en el fantasmagórico vestíbulo cubierto de telarañas el golpeteo rítmico del bastón de la anciana, acompañado de su voz aguda y quebrada que entonaba himnos. Cuando Shelley intentaba conducir a su abuela a su habitación, la anciana levantaba el bastón y, señalando a su nieta, chillaba:
  


  
    —Eres como ella. Como ella. Pecadora. ¡Pecadora!
  


  
    Las acusaciones de su padre sembraron en su espíritu una semilla de culpabilidad. Era como si los secretos de la vida, contenidos en su cuerpo, fueran algo que había que ignorar o que, si era imposible ignorarlos, había que despreciar. En lugar de enorgullecerse de haber nacido hembra, Shelley se sentía avergonzada de ser una mujer.
  


  
    Los únicos atisbos de amor y de calor humano que captó en su niñez, los conoció en las dependencias de la servidumbre, en el mundo obscuro y misterioso que bullía en los sótanos de la mansión. Allá fumó Shelley su primer cigarrillo y probó el champaña de las copas que había sobrado de los almuerzos de los domingos. Así llegó a asociar el placer con algo prohibido, y a no concebirlo sin su secuela de remordimientos .
  


  
    A los doce años, Shelley sentía una nueva personalidad que se desarrollaba en ella, y asistía al espectáculo de su propia transformación con una especie de sentimiento místico. Desvelada en su cama, por la noche, le parecía sentir cómo sus senos iban cobrando forma. Cuando se acariciaba los pezones experimentaba una sensación cosquilleante, excitante. Se daba perfecta cuenta de que ahora, cuando montaba a caballo, los senos se dibujaban bajo su camiseta de polo. Y estaba segura de que los penados que trabajaban en la carretera, cuando levantaban las cabezas y la miraban con expresión impávida a su paso, veían a través de su camiseta sus redondeadas formas incipientes. Ello le producía una dolorosa sensación de bochorno, y, para disimular sus senos, los sujetaba estrechamente, hasta aplastarlos, mediante una banda.
  


  
    Un día en que montaba a pelo en «The Goose», a lo largo del riachuelo, más allá de Muster Córner, vio dos figuras echadas en el suelo, debajo de un árbol, en el claro de la cantera.
  


  
    La visión de aquella pareja, hombre y mujer, y sus movimientos, la hicieron sentirse empapada en sudor. Cuando se obligó a sí misma a proseguir la marcha, el movimiento del caballo aumentó la extraña sensación de fusión, de desprendimiento y de curiosa serenidad. A su alrededor, el mundo se hundía en una dorada neblina. Su cuerpo parecía totalmente independiente de su mente consciente. Si el caballo hubiese hecho una espantada o hubiese cambiado el paso, la muchacha habría caído. Shelley estaba ahora asustada por lo que había hecho...
  


   


   


   


  
    Sin Melusina, Shelley no hubiese podido soportar la locura de su abuela y la decadencia de la finca. Melusina se había casado con John Taylor, el padre de Washington Taylor, y le había dado once hijos, pero había consagrado toda su existencia a los Shelbum. Durante más de medio siglo había ido todos los días, desde su hogar de Muster Córner, a la mansión de los Shelbum, a cocinar y hacer faenas para miss Marlee.
  


  
    Sólo Melusina hubiese podido aceptar las acusaciones y los insultos que llovían sobre su cabeza, y todo ello sin cobrar. Durante los últimos meses de vida de miss Marlee, Shelley y su abuela subsistieron gracias a las gallinas del corral y algún que otro cerdo sacrificado, más los nabos, las coles, las lechugas y los tomates que Melusina cultivaba en la vieja pista de tenis de arcilla, que uno de sus hijos había arado, abonado y sembrado.
  


  
    La abuela de Shelley yacía, inválida y loca, en su enorme cama con dosel. Melusina le daba la comida a cucharadas y vaciaba su orinal. Los períodos de lucidez de la enferma se espaciaban progresivamente. Vivía prácticamente sumergida en el pasado. Recordaba la bolsa donde su madre guardaba las llaves, la bolsa andrajosa que contenía las pesadas llaves de la puerta principal, de los armarios, del secadero de carne y de las dependencias exteriores. La anciana enferma hablaba del día en que su madre había golpeado al oficial yanqui con la enorme llave de la puerta principal cuando intentaba penetrar en el ahumadero de jamones, y de la respuesta del yanqui: «Una mujer tan valiente merece conservar sus condenados jamones», y de cómo el oficial había ordenado a sus soldados que dejaran en paz a Shelburn y a las «valientes damas». La abuela pedía a Melusina que cerrara todas las puertas con llave, por la noche, y que le trajera después la vieja bolsa con las herrumbrosas llaves que contenía. Guardaba la bolsa escondida debajo de su colchón junto con una caja repleta de billetes «confederados» que, mucho tiempo atrás, había sido enterrada junto con la plata en un hoyo excavado debajo del roble, junto al pozo viejo. La anciana hablaba sin cesar de Sean Shelbum, y de cómo, cuando ella era una niña, había llegado a Shelburn Hall, al galope, al frente de sus «Raiders». Describía su sombría y extraña belleza, la manga de su uniforme gris ceniza prendida a un lado, por medio de un imperdible, sus usadas botas relucientes como la mesa de caoba del comedor. Sean arrojó las riendas de su caballo al viejo Solomon, pasó la pierna derecha por encima de la cruz de su montura y saltó. Ella, la chiquilla, llevaba su vestido blanco de muselina con la faja rota y la falda acampanada. Sean la había visto de pie junto a la puerta, y abrazándola con su único brazo, la había levantado en el aire, le había estampado un sonoro beso en la mejilla y había exclamado: «¡Muchachos, ésta es mi prima Marlee, la chica más guapa del condado de Bellevue!» Cuando la bajó para dejarla de nuevo en el suelo, la larga pluma de su sombrero le había acariciado el rostro. Después todos rieron y lanzaron vivas y entraron en la casa, donde los criados corrieron a buscar las polvorientas botellas de vino que habían permanecido durante tanto tiempo encerradas en la bodega, fuera del alcance de los depredadores yanquis.
  


  
    Después de contar aquella historia, la abuela de Shelley empezaba a llorar, y Melusina le hacía masaje entonces en la espalda, con agua de colonia, hasta que la anciana se calmaba.
  


  
    —Sina —decía ésta, al cabo, medio dormida, estrechando la mano de su sirvienta de color—, pronto volveremos a ver nos, en el cielo.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —Yo me sentaré en el salón con mi labor, y tú estarás en la cocina.
  


  
    Cuando se dieron cuenta del incendio, el ala de poniente era ya un infierno. Aunque los bomberos pudieron salvar el resto de la mansión, nada pudieron hacer por la abuela de Shelley, cuyos calcinados restos fueron hallados entre las ruinas.
  


  
    Durante toda su vida Shelley debía recordar la expresión horrorizada de los ojos de las personas que fueron a tomar las disposiciones para el entierro. Aquel recuerdo llevaba consigo, para ella, una carga de culpabilidad. Porque Shelley, a pesar de haberlo querido, no había logrado sentir pesar ni sorpresa siquiera.
  


  
    Comprendió en aquel entonces que la tragedia no residía en la muerte en sí misma, sino en lo que la muerte les hacía a los vivos. Lo horrible fue que no sentía nada. Y ello era mucho peor que todo el dolor que hubiera debido sentir. Porque hacía totalmente inútil la vida entera de su abuela. Shelley había deseado poder llorar; pero le fue imposible. Porque sabía perfectamente que en adelante no estaría más sola de lo que lo había estado siempre.
  


  
    Los caballos fueron vendidos en pública subasta y el dinero recaudado sirvió para pagar las deudas más urgentes. Los ingresos procedentes del legado de su padre permitieron a Shelley comprar y adaptar la furgoneta. Dejando a Virginia City al cuidado de la casa, hizo subir a «The Goose» en la furgoneta, y emprendió la marcha hacia el norte.
  


   


   


   


  
    El sol descendía ya hacia el horizonte, acercándose progresivamente a la cordillera de montañas azuladas que rodeaba el Valle, y tiñendo los campos y los bosques con la luz roja y dorada del ocaso. Aparte el suave rumor de la brisa en las copas de los viejos árboles y los resoplidos de los cachorros de sabueso que husmeaban la boca de una guarida de animales silvestres, nada destruía la atmósfera de paz idílica y pastoral.
  


  
    Cam, cansado de permanecer sentado, había ido a ver qué habían descubierto los cachorros.
  


  
    Shelley permanecía sentada, inmóvil, sintiendo el saludable calor del sol en el rostro, y aspirando el aire suavemente perfumado.
  


  
    Un ruido de cascos de caballo, seguido de una explosión de risas, la obligó a levantar los ojos. Una muchacha montada en un caballo castaño galopaba por el prado, en dirección hada ella, seguida de un hombre. La cabellera de la muchacha ondeaba libremente al viento, una cabellera de fuego.
  


  
    —¡Eh, hola! —gritó la muchacha, al tiempo que detenía a su caballo al otro lado del muro del cementerio—. Soy Tatine Zagaran. Usted debe ser Mrs. Latimer.
  


  
    —Hola —dijo Shelley, sonriendo—. Anoche no tuve ocasión de darle las gracias por la maravillosa fiesta.
  


  
    —Menos mal que ya pasó. —Tatine arrugó la naricilla. Sus increíbles ojos, verdes con manchas doradas, como las hojas de otoño, estaban muy separados. Vista de cerca, su cabellera era exactamente del color del coñac que Mike gustaba saborear después de la cena—. Hubiese resultado más barato y más sencillo pintar de azul la verja de entrada y colgar de ella un letrero que dijera: «Hija casadera. ¡Adelante, caballeros!» ¡Eh, jovencito! ¿Quién eres tú? ¡Oye!; ¿qué has cazado?
  


  
    —Soy Cam —dijo el chiquillo.
  


  
    Y enseñó la gorda oruga verde que había capturado. Las frágiles antenas del bicho parecían cuernos. Tenía todo el aspecto de un dragón en miniatura.
  


  
    —¡Uy! —exclamó Tatine, agachándose para observar la presa de Cam—. ¡Vaya aspecto feroz que tiene el bicho!
  


  
    Shelley observó que el muchacho, en quien reconoció al joven batidor, había detenido su caballo, y esperaba, discretamente, a cierta distancia. Mientras Tatine y Cam continuaban examinando la oruga, Shelley preguntó al joven cómo estaban los sabuesos.
  


  
    —Mañana lo veremos —contestó el batidor—. Mr. Templeton dice que deben estar a las siete en Ballyhoura. —Echó una ojeada al cielo—. En mi opinión, el tiempo será caluroso y seco, pero Mr. Templeton dice que ha fijado esta hora tan tardía a causa de la fiesta y de los invitados.
  


  
    La imagen del rostro del joven cuando había cambiado unas palabras con Tatine, la noche anterior, cruzó por la mente de Shelley. Ahora observó que el muchacho miraba a Tatine con expresión muy parecida a la de la víspera. Shelley no podía reprochárselo. En aquellos momentos, escuchando atentamente las explicaciones de Cam, la muchacha ya no parecía la cínica y mundana jovencita de la noche de la fiesta. Con sus pantalones de montar y su polo, sin rastros de maquillaje, una hoja amarilla prendida en su enmarañada cabellera, aparecía lozana y hermosa, como una quinceañera.
  


  
    Shelley iba a proseguir la conversación con el joven batidor, pero se interrumpió antes de hablar de nuevo. El muchacho había olvidado a Shelley y, por tanto, había olvidado también la necesidad de disimular el sentimiento que rebosaba de su corazón, y que brillaba ahora, sin rebozo, en sus vivos ojos azules de campesino, fijos en la esbelta figura montada en su bello caballo castaño.
  


  
    El animal agitó la cabeza, tascando el freno.
  


  
    —Calma, «Warlock» —lo amonestó Tatine—. Tranquilízate, amor mío.
  


  
    —Es maravilloso —dijo Shelley, sinceramente—. Recuerdo haber leído algo de él en The Chronicle. ¿No ganó usted una medalla, el año en que participó en la exhibición?
  


  
    Tatine asintió con la cabeza.
  


  
    —Tuvimos suerte. —Se agachó y acarició al caballo—«Warlock», te quiero. Ahora ya está muy viejo —dijo a Shelley—, pero todavía podrá con otra temporada o más. Desde que «dobló» ya no puedo llevarle a las exhibiciones, pero para la caza es un sueño.
  


  
    —¿Piensa usted cazar?
  


  
    Tatine afirmó con la cabeza.
  


  
    —Adoro el Valle. No quisiera moverme jamás de aquí.
  


  
    —¿Cazarán sus padres?
  


  
    —Papá sí —dijo Tatine—. Mi madre no. Mamá no está muy bien. Temo que la fiesta de anoche acabó de derrengarla. —Echó una ojeada al sol poniente—. Bueno, tengo que marcharme. En casa dejé a los invitados junto a la piscina. Hasta luego, Mrs. Latimer. Hasta esta noche en casa de los Buford, espero. Contigo, guapo —dijo a Cam, con una atractiva sonrisa—, tenemos que ir a pescar cualquier día.
  


  
    Shelley se quedó mirando cómo Tatine y el joven batidor se alejaban en sus monturas. El aspecto de la muchacha y la forma en que había hablado a Cam resultaban tan inesperados como su súbita aparición. Después de todo lo que había oído contar de ella, Shelley la había supuesto creída y áspera. Por el contrario, su belleza la había impresionado vivamente. Cuando se volvió hacia Cam, la expresión embobada con que su hijo se había quedado mirando a los que se alejaban le hizo comprender que el poder que Tatine ejercía sobre el sexo opuesto abarcaba todas las edades.
  


  
    Mientras los dos jinetes desaparecían al otro lado de la colina, Shelley vio el sol suspendido sobre la torre de Ballyhoura, y las alargadas sombras de las montañas azules. Las horas felices de la tarde tocaban a su fin. Ahora tendría que volver a casa, enfrentarse con Mike, y recordarle que aquella noche les esperaban los Buford, para la cena. No podría contarle lo que había dicho Samantha Sue al salir de la iglesia. Si se lo contaba, Mike se enojaría tanto que se negaría a ir. Tampoco podía explicarle lo del préstamo. Si lo hacía, Mike no se lo perdonaría ni volvería a confiar en ella. Lo único que cabía hacer era fingir que no había ocurrido nada en absoluto que debiera cambiar las relaciones entre los Buford y ella.
  


  
    Mientras emprendía el retorno a casa, los temores contra los cuales había estado luchando todo el día volvían a adueñarse de ella. El pasado y el presente parecían entremezclarse; en su mente, el rostro de Sean Shelbum, que había surgido en su memoria, ocupando un lugar preeminente en la historia que había contado a Cam, alternaba con el de Zagaran.
  


  
    Si iba a casa de los Buford le vería. Así tendría ocasión de darle las gracias por haberle devuelto el pendiente y por las rosas, que ahora, de pronto, recordaba que seguían en la bañera. Cuando, por fin, reconoció para sí el verdadero motivo por el cual deseaba asistir a la cena de los Buford, tuvo la sensación de que su alma se mancillaba lentamente, y, en lo más profundo de su ser, supo que si no se interrumpía aquel proceso de deteriorización iniciado con el préstamo de Polo Pete que había aceptado a hurtadillas de su marido, llegaría un momento en que ni siquiera el duro cepillo que había comprado en la Tienda Hípica para cepillar la piel polvorienta de los caballos bastaría para limpiarla de la culpa que entrañaba su actitud para con Mike.
  


  
    El sol era ya como un globo escarlata. Parecía suspendido exactamente sobre la montaña lejana donde vivían los habitantes de la Zona Libre. En lo alto de la colina, sombría, majestuosa, medieval, se levantaba el perfil severo de Ballyhoura. Un avión cruzó el cielo, un avión rojo y oro, sobre el fondo azul del firmamento. Más allá de la pista de la Copa Shelburn descendió en busca de la pista particular de aterrizaje, se posó en el pavimento de cemento armado, rodó por él unos instantes y por fin se detuvo. Cuando enmudecieron los motores, Shelley oyó los ladridos de los cachorros de sabueso que perseguían un conejo entre los altos pastos. Ya era hora de volver a casa, preparar la cena para Cam y Virginia City, que quedaría al cuidado del chiquillo, y vestirse para la cena de los Buford.
  


  
    —Cam —le llamó—, a casa. Vamos, «Lance». ¡Eh, cachorros!
  


  
    El mastín acudió inmediatamente, trotando detrás de Cam. Los cachorros, por su parte, se resistían a abandonar la caza.
  


  
    —Sospecho que volverán por aquí —dijo Shelley—, pero me da miedo que crucen la carretera.
  


  
    A la luz brillante del ocaso que se filtraba a través de las ramas de los grandes robles, el parque aparecía como de bronce bruñido. Era la clase de luz que Shelley recordaba especialmente, una luz de tonos verde y oro que parecía característica de su Valle y que jamás había visto en otro lugar. Una luz vivida, ácida. Shelley la había pintado de memoria en Nueva York. «Tengo que volver a pintar», pensó. Tal vez podría preparar unos christmas. O los aficionados a la caza le encargarían retratos de sus caballos. Con lo que ganara de este modo podría pagar algunas de sus deudas... El préstamo secreto, por ejemplo.
  


  
    Cam se adelantó, corriendo, para ir a guardar las manzanas del huerto en su escondrijo del muro. Los perros corrían a su lado. Shelley sintió una oleada de amor y de orgullo a la vista del cuerpecito fuerte y saludable de su hijo, de sus coloreadas mejillas y su pelo dorado. «Es nuestra mejor garantía», pensó. «Él heredará Shelburn Hall e impedirá que vaya a manos ajenas.»
  


  
    Cam se detuvo. Junto al camino había dos morrocoyos, uno de ellos con manchas amarillas, el otro con manchas anaranjadas. El primero intentó en vano escapar, agitando desesperadamente la cabeza y las patas. El otro se enrolló, asustado, y cerró con fuerza su concha.
  


  
    —Déjalos al sol —dijo Shelley.
  


  
    —Quiero llevármelos a casa y enseñárselos a papá.
  


  
    —Bueno. Los pondremos en una caja.
  


  
    Los cachorros trotaban alegremente por el camino. «Lookout Light» asomó su cabeza de finas venas por encima de la puerta de su establo y relinchó. Los caballos que pastaban libremente por el campo levantaron la cabeza e irguieron las orejas. Dando media vuelta súbitamente, galoparon hacia la verja de entrada, crines y colas flotando en el aire como cintas oscuras sobre el fondo de la luz agonizante.
  


  
    Llevando a Cam de una mano, y un morrocoyo en la otra mientras luchaba por evitar que los juguetones cachorros se le encaramaran, Shelley se hallaba en aquellos instantes inmersa en las habituales condiciones de su vida: su hijo, sus caballos y sus perros.
  



  6



  


  
    DE nuevo los Latimer cruzaban el Valle en su automóvil, al atardecer, para ir a una fiesta. La sequedad de los campos se hacía casi audible, como el súbito crujido de un bastón que se rompe, y cuando los animales se movían en los campos se levantaban nubes de polvo bajo sus cascos. Iban con media hora de retraso hacia lo que Samantha Sue había descrito como «una sencilla cena de domingo en honor de Tatine Zagaran y algunos de sus amigos, una fiesta divertida».
  


  
    El automóvil entró en la carretera polvorienta que conducía a Sil ver Hill después de cruzar la aldea de Muster Córner.
  


  
    Las propiedades de los Shelburn y otras extensas plantaciones del Valle habían sido fragmentadas y sus tierras vendidas y revendidas una y otra vez. Muster Córner, en cambio, seguía siendo lo que había sido siempre: un puñado de chozas habitadas por negros condenados a una vida mísera y servil, mal alimentados y sin esperanzas de mejora. A principios de siglo, cuando P. G. Buford compró aquellas tierras e hizo construir la vasta mansión victoriana, con su invernadero y su cúpula, sus entrepaños de madera fina y su precioso jardín, con el dinero extraído de sus minas de Nevada, los negros de Muster Comer volvieron a encontrar empleo en la casa, los establos y las tierras, donde se criaban espléndidos caballos y ganado vacuno de calidad.
  


  
    En aquella hora del anochecer, los negros de la aldea permanecían sentados ante sus chozas destartaladas. Unos chiquillos jugaban alrededor de los viejos automóviles, sin neumáticos, abandonados en el cementerio de chatarra. Otros se alineaban a ambos lados de la carretera para ver pasar los automóviles que se dirigían a Sil ver Hall. «En cualquier otro lugar, a eso se le llamaría un barrio pobre, un slum» y pensaba Mike, recordando las ratas que había visto pasear por el interior de la choza de Jubal Jones un día que había ido a buscar al conserje después de una de sus borracheras periódicas. «Aquí lo consideran simplemente un barrio pintoresco.»
  


  
    Pensaba también que Muster Córner había estado siempre allá, y que seguiría existiendo mucho tiempo después de que él hubiese desaparecido del mundo de los vivos. Muster Córner existiría siempre, porque la gente que vivía en las grandes mansiones pasaba en coche por allá, todos los días, sin verlo. Para ellos Muster Comer carecía de rostro, y sus habitantes de identidad, exactamente como el ganado que pastaba en los prados de los Buford. Durante años Polo Pete había explotado su vasta empresa agrícola utilizando como mano de obra los presos en libertad condicional que vivían en aquellas chozas semiarruinadas, con los retretes al aire libre y un solo pozo para treinta y dos familias. Cualquier queja, la menor sombra de rebelión, provocaba una llamada telefónica al oficial de prisiones y los elementos inquietos volvían a ingresar inmediatamente en el penal. A los ojos de Polo Pete la organización era perfecta, eminentemente satisfactoria. De todos los propietarios del Valle, él era uno de los pocos que no tenía problemas de mano de obra.
  


  
    Se acercaban a la entrada de Silver Hill y de su complejo de dependencias agrícolas. A ambos lados de la entrada se levantaban sendos pilares de piedra, de aspecto imponente, coronados por unas águilas de granito con las alas desplegadas y los picos abiertos. Junto a la entrada, había un buzón en forma de casita, en la cual Tina Welford había pintado hasta ventanas y jardineras. En un costado del buzón se leía la inscripción: «Granjas de Silver Hill.»
  


  
    La larga avenida pasaba junto a la alberca, cruzaba un puente de piedra y atravesaba una serie de campos separados por medio de vallas de troncos. Mike redujo la velocidad, a causa de los hoyos cuidadosamente dispuestos a lo ancho de la avenida para que el hijo único de los Buford, Peter Galtee IV, llamado Buddha, y los perros de la casa, estuvieran a salvo de los amantes de la velocidad excesiva.
  


  
    —¿Hace mucho tiempo que conoces a Pete, verdad? —preguntó Mike de improviso, mientras pasaban junto a la última valla.
  


  
    Shelley se volvió a mirarle, extrañada ante aquella pregunta, formulada precisamente en aquel instante. Sin proponérselo, observó de nuevo, para sí, que Mike llevaba el pelo demasiado largo, hasta el punto de que, en la nuca, le cubría el borde del cuello de la camisa.
  


  
    —Ya sabes que sí. P. P. y yo nos criamos juntos.
  


  
    —Entonces debes de saber perfectamente qué clase de tipo es.
  


  
    —Siempre lo he dado por sabido —contestó Shelley, a la defensiva—. Es lo normal cuando se trata de una persona o de un lugar que hemos conocido toda nuestra vida.
  


  


  


  


  
    La incongruente mansión, con su tejado puntiagudo, su adornado maderamen exterior y sus ventanales con vidrieras de colores, se levantaba en una pequeña elevación del terreno rodeado de pastos naturales. Kilómetros de vallas de tablas limitaban los campos y rodeaban los árboles, cuidadosamente plantados de modo que proporcionaran sombra a los bueyes, los caballos y las vacas de raza seleccionada.
  


  
    Era casi de noche. «La hora de los refrescos», pensó Mike. La hora del placer en la vieja Virginia. Más allá de la adornada fachada de Silver Hill el cielo aparecía purpúreo y rosado. A ambos bordes de la avenida se erguían los altos magnolios que Samantha Sue hizo trasladar desde el jardín trasero, a un costo muy elevado, cuando hizo restaurar la casa y ordenar de nuevo el parque. Sus hojas lisas y redondeadas tenían un aspecto aceitoso, y en las grandes flores blancas, cerúleas, había una especie de artificialidad que apenas las distinguía de los faroles que se alimentaban al borde de la plazuela y de los focos suspendidos de los árboles, alrededor de la piscina. A la luz vacilante del anochecer, Mike advirtió una expresión preocupada en el rostro de Shelley, como si, al oír la música y las risas que brotaban de la terraza alegremente iluminada, ya se hubiese olvidado de él para pensar únicamente en las personas a las cuales debía ver en la fiesta.
  


  
    Mike no era un hombre que exhibiera sus emociones, y menos en público. Sin embargo, cuando llegaron al pie de la doble escalinata de piedra con sus simbólicas piñas de piedra esculpida en lo alto de la balaustrada de hierro, sintió una súbita debilidad, una pérdida de dirección, como si no supiera por dónde debía subir, si por la escalera de la derecha o por la de la izquierda. Se aferró al brazo de Shelley, en un gesto instintivo, como el del hombre que, luchando a brazo partido con el oleaje que lo aparta de la costa, busca a tientas cualquier objeto tangible al cual agarrarse.
  


  
    Shelley se detuvo, sorprendida. Mike la sintió rígida; y la ira, de manera tan súbita como insólita en él, se adueñó de todo su ser. Por causa de ella se encontraba allá en aquellos momentos, en un país extraño, entre unas personas con las cuales no tenía la menor relación. Mike hubiese deseado luchar con ella, vencer su resistencia. Sus dedos estrecharon su presa en el brazo de su mujer. Al mismo tiempo, deseaba abrazarla con fuerza, obligarla a desearle.
  


  
    —¡Eh!
  


  
    Era Fax Templeton. Ya no llevaba el collar terapéutico. En substitución de la alta banda blanca lucía un pañuelo de seda castaño, y un capullo de rosa amarilla en el ojal de su chaqueta un tanto ajada pero de excelente corte.
  


  
    —¡Vaya, Fax! —dijo Shelley—. ¿Y tu collar?
  


  
    —Liquidado —respondió Templeton—. Anoche me hizo pasar tanto calor en el baile que fui a ver al doctor Waters. Me dijo que volviera a verle al salir de la iglesia y que me lo quitaría. Y dice que mañana puedo ir de cacería, con tal de que me porte bien y no cometa imprudencias. Y vosotros, ¿qué estabais haciendo aquí como dos tortolitos?
  


  
    Volvióse hacia Bebe Bruce:
  


  
    —¿Qué te parece? Una pareja de casados que tienen cosas que decirse. Bebe, te presento a los Latimer. Mike y Shelley. El matrimonio más feliz del Valle.
  


  
    —Y a me los presentaron —dijo la duquesa, con su voz teatral. Sus ojos se posaron en Mike, y sus labios se abrieron en una sonrisa artificial—. Así que es usted ese Michael Latimer.
  


  
    La forma en que lo dijo, en un tono de voz sumamente suave, aterciopelado, cuidadosamente acentuado, con su énfasis en el ese, como si Mike fuese el director del Capital Courier, hubiese debido obrar los mismos efectos que la pistola «zipadora» de Buddha disparada realmente contra un ser humano. En lugar de desplomarse en el suelo, Mike sonrió, y dijo, cortésmente, que ya había tenido el placer de conocerla en el baile y de desearle que se encontrara a gusto en el Valle.
  


  
    —Debe usted subscribirme a su periódico —dijo Bebe, empezando a subir la escalinata. Dejando deslizar su mano por la barandilla de la balaustrada, se volvió para mirarle—. Me han dicho que es terriblemente divertido.
  


  
    Ante la expresión de los ojos azules de Bebe, Shelley volvió rápidamente los suyos hacia su marido. Mike tenía tan solo cuarenta y dos años, pero parecía mayor. La regularidad y elegancia de sus rasgos no se habían alterado, pero la holgura excesiva del smoking que llevaba revelaba que había perdido peso. También su rostro aparecía más delgado y había en sus ojos una expresión tensa y fatigada a un tiempo. Y sin embargo, mirándole como lo miraba ahora, objetivamente, como lo estaba haciendo Bebe, Shelley descubrió, no sin sorpresa, que seguía siendo un hombre muy atractivo. ¿Por qué, entonces, se preguntó, sentía tal fastidio, aquella especie de cansancio de los sentidos, cuando estaba con él y se veía obligada a aceptar su contacto?
  


  
    Pasaron al vestíbulo. David, el correctísimo mayordomo de los Buford (en libertad provisional desde hacía años, por buen comportamiento, después de haber asesinado a hachazos al amante de su mujer) les saludó cordialmente.
  


  
    Mientras la duquesa se dirigía hacia el tocador para perfeccionar su ya perfecto maquillaje, Shelley se miró, desalentada, en el espejo de adornado marco dorado, procedente de un saloon de Virginia City, y que Samantha Sue conservaba como pieza curiosa.
  


  
    Porque por fin, al cabo de tres generaciones, Belle Fleurey había sido aceptada en el seno de la familia. Los Buford se enorgullecían ahora de su pintoresco pasado y de sus relaciones con la realeza europea. Cuando Samantha Sue confió a Dickie Speer la decoración de la casa, el famoso decorador quedó entusiasmado ante los muebles macizos, las vidrieras de colores, los adornos de flores secas bajo campanas de cristal y las pinturas al óleo, con marcos extravagantes, algunas de las cuales habían sido pintadas por mineros de Nevada para la decoración del bar del saloon en pago de sus consumiciones, amén de otras antiguallas almacenadas en el desván. De manera asombrosa, logró armonizar las reliquias de aquella época charra y dorada que, con su desdén absoluto por las líneas y los colores suaves, contrastaba sorprendentemente con la moderna decoración sueca que era su especialidad. El resultado fue fascinador e ingenioso, y aunque la casa no era lo que Shelley hubiese llamado «cómoda», resultaba inolvidable.
  


  
    Cuando Shelley apartó los ojos del espejo descubrió a Fax que la miraba apreciativamente.
  


  
    Volviéndose hacia Mike, Templeton dijo:
  


  
    —No sé si tienes la menor idea de cuántos son aquí los hombres que te odian cordialmente por habernos soplado la chica más encantadora del Valle, de debajo de nuestras narices de plantadores de algodón.
  


  
    Mike sonrió.
  


  
    —Pues sí tengo idea.
  


  
    —Precisamente se dispone a ofrecerme en subasta al mejor postor —contestó Shelley, agradeciendo a Fax la oportunidad con que acertaba siempre a poner un toque de humor en sus dichos—. Honradamente, Fax, hay momentos en que apenas podría reprochárselo.
  


  
    Algo que sonó en su voz indujo a Fax, que huía de las discordias como los conejos de los perros de caza, a dirigir su atención hacia Bebe, que salía del tocador.
  


  
    Con pantalones de terciopelo negro, una blusa blanca de seda, y lacitos negros en su rubia cabellera lisa, la esbelta duquesa parecía una niña ingenua. Hasta que uno no advertía su ondulante paso y su manera de mirar a los hombres, se le hacía difícil creer que sus amoríos eran incontables y que el número de sus amantes, cuyos nombres aparecían grabados en su pitillera de platino y que habían gozado del privilegio de ver su marca registrada, los abejorros tatuados en su muslo izquierdo, puestos uno a continuación del otro, habría alcanzado la longitud de toda la carretera del Valle.
  


  
    Fax dedicó a Bebe su sonrisita de niño bueno, ligeramente triste, la expresión que nunca dejaba de inducir a todas las mujeres a creer que cada una de ellas, por encima de todas las demás, estaba destinada a protegerle maternalmente, a reformarle, a hacer de él su propia creación. Al mismo tiempo, Fax se llevó a los labios el cuerno de caza que, como la mano de Napoleón, llevaba entre los botones de su camisa de etiqueta, y anunció su llegada con una serie de notas ensordecedoras.
  


  
    Al oír el cuerno de Fax, su anfitrión dejó la compañía de Kevin Martin, el comentarista de la TV que recientemente había comprado Meadowview, la casa de los Jenney. Polo Pete lucía su uniforme de interior: smoking verde botella, camisa floja, corbatín negro y zapatos de petit-point con sus iniciales bordadas. Disimulaba sus torturados dedos bajo los acostumbrados guantes blancos de algodón. Al tiempo que concentraba su atención en la duquesa, su voz se hinchó como uno de los globos de las lámparas del techo, llegando hasta los más apartados rincones del atestado salón.
  


  
    —Un gran placer, un verdadero placer. Bebidas. Mozo. —Hizo chascar sus enguantados dedos, y Mannassas Brown con rostro impasible, acudió con una bandeja de bebidas.
  


  
    —¿Champaña? —preguntó Pete a Bebe—. Siempre lo tengo a mano por si se presenta una ocasión de empinar... ¿usted me entiende?
  


  
    La duquesa le dirigió una mirada glacial.
  


  
    —Creo que me bastará un jarabe.
  


  
    Bebe aceptó una helada copa de plata adornada con un ramito de menta. Mirando más allá de su anfitrión como si éste hubiese sido una de las blancas columnas jónicas de madera que sostenían el arco de entrada, dijo a Fax:
  


  
    —Querido, ¿quién es toda esa gente? Por ejemplo, ¿quién es aquella vieja bruja envuelta en arpillera y que al parecer sólo se mantiene en pie gracias a sus broches de diamantes? Por lo menos tendrá ciento diez años.
  


  
    Fax se echó a reír.
  


  
    —Es Mrs. Rutherford Dinwiddie. Todavía caza como una fiera. En cuanto a su edad, la ignoro. No le he examinado los clientes.
  


  
    Viendo que la duquesa había escapado a sus garras, Polo Pete apoyó su enguantada mano en el antebrazo de Shelley. Haciendo un violento esfuerzo para no retirarlo, ésta hizo acopio de paciencia mientras su anfitrión le decía:
  


  
    —Tengo un chiste nuevo para ti. —Como advirtiendo por primera vez la presencia de Mike, comentó—. El editor sin duda no le verá la chispa, pero tú sí. Vamos a ver, ¿sabes lo que significan las iniciales N. J.?
  


  
    Shelley denegó con la cabeza, temiendo lo que seguiría.
  


  
    —Negros y judíos. —Polo Pete soltó una odiosa carcajada—. ¿A que creíste que significaban Nueva Jersey? ¿No es verdad? —repitió, con insistencia, pellizcándole el brazo—. Ya suponía que a él no le divertiría, pero a ti, sí, Shelley, tú eres de los nuestros...
  


  
    —Lo siento, Pete —dijo Shelley, soltándose de su garra—, tampoco a mí me divierte.
  


  
    Por un instante, su obeso anfitrión pareció confundido. En sus ojos apareció una expresión parecida a la de los de Miehle cuando el perro oía que se ponía en marcha la prensa del Sun, una expresión atemorizada, como en espera de un golpe. Después, echó un largo trago de su vaso y su expresión fue substituida por otra llena de astucia y de cálculo.
  


  
    —Shelley, me gustaría volver a quedarme con «Lookout Light». Naturalmente, te lo pagaría bien, después de lo que has hecho por él. Pero, bueno, lo que ahora necesitas es un buen trago. Luego hablaremos de negocios.
  


  
    Cuando puso su mano enguantada debajo del codo de Shelley, ésta logró a duras penas reprimir un estremecimiento. No había sido honrada con Mike. De haberlo sido, le hubiese dicho que desde su más tierna niñez había detestado siempre a Pete Buford.
  


  


  


  


  
    —¿Algo para beber, Mr. Latimer?
  


  
    Manassas Brown, con su rostro impasible, que parecía tallado en la misma caoba de las mesas, sostenía ante él la bandeja de plata.
  


  
    A la vista del criado, Mike sintió que su turbación se mezclaba con la profunda repulsión que experimentaba en aquellos momentos. «Si tuviera arrestos», pensó, «agarraría a Shelley por los cabellos y la arrancaría de esos lugares malditos». Inmediatamente después se dijo que hasta que Shelley reconociera lo que era Polo Pete, advirtiera la hipocresía y la bajeza de su espíritu, nada podría cambiar.
  


  
    —Necesitaría una droga milagrosa para resistir esta velada —murmuró en voz muy baja.
  


  
    Los ojos de Mike coincidieron con los del hombre de color. Por un instante, Mike advirtió en ellos un brillo de comprensión. Pero enseguida recobraron su expresión velada, inescrutable.
  


  
    —Gracias —dijo Mike—. Whisky con agua, por favor.
  


  
    Para entrar en la sala de estar había que pasar por delante de los perros zorreros de Jones y de un mostrador en forma de media lima, que, originalmente, había estado destinado a figurar frente a la chimenea, y donde se servían quesos y oporto para los cazadores, después de la jornada de caza. Ahora aparecían encima del mostrador media docena de voluminosos álbumes, colocados a intervalos cuidadosamente medidos, ricamente encuadernados en piel. Cada álbum llevaba un título
  


  


  
    grabado en oro: CABALLOS, PERROS, TIRO, CACERÍAS DE ZORROS y, finalmente, CHISTES.
  


  
    Bones Black y Cosy Rosy estaban sentados en el sofá. Bones aparecía flaco, desencajado. Años enteros de rígida dieta y de galopar por la carretera del Valle enfundado en un traje de goma lo habían dejado para el arrastre. Al verle, Mike pensó que los jinetes de carreras daban todos la impresión de que les había aplastado un caballo en su niñez, deteniendo su crecimiento y dejándoles planos, casi cóncavos. Cosy Rosy, menuda y vivaracha, con su naricilla respingona, le estaba mirando con los ojos dilatados por la admiración, mientras Bones le contaba pormenorizadamente cómo había ganado la Copa Maryland montando un caballo por el que nadie habría dado un céntimo.
  


  
    R. Rutherford Dinwiddie, Esquire, y Dudley Dudley-Smythe estaban en el bar. Hubiera sido difícil decir cuál de los dos era más snob. Dash-Smythe era un apasionado anglofilo que generalmente conseguía deslizar en la conversación una alusión al hecho de que sus antepasados habían llegado al Nuevo Mundo a bordo del Mayflower. Estaba muy orgulloso de su parecido con el duque de Windsor y procuraba acentuarlo con el lazo de su corbata, sus trajes de corte londinense y sus zapatos de Lobb, también de Londres. Estaba hablando a su amigo de su hija mayor, Diana, la que había tenido de su primera mujer, Sion. Sion se había hartado de su culto a los antepasados y se había divorciado de él para casarse con Greg Atwell, el abogado. Ahora Mike oyó sin querer cómo le contaba a R. Rutherford que Diana, que lo había desafiado y se había marchado al norte, a Radcliffe, proyectaba agregar el insulto a la injuria casándose con un hombre de Harvard.
  


  
    —¡Vaya por Dios! —exclamó R. Rutherford, escandalizado—. ¡Qué manera de echar a perder una estirpe distinguida!
  


  
    Polo Pete se inclinó por encima del mostrador y chasqueó los dedos:
  


  
    Se volvió hacia los hombres que lo rodeaban.
  


  
    —Mozo, ¿dónde está mi «whisky»?
  


  
    —Pongamos por ejemplo mi ganado lechero. La mayoría de los granjeros se preocupan de la cantidad de leche que les dan sus vacas. A mí lo que me preocupa es la pureza de la raza... En las vacas y en las personas. —Sus ojos se cruzaron con los de Mike—. Pureza de sangre y amor fraternal cristiano, eso es lo que cuenta.
  


  
    Mike miró a su alrededor, buscando la manera de escapar, fuera como fuera, pero la multitud lo mantenía clavado al mostrador.
  


  
    —Os lo aseguro, amigos, América es el país más grande porque es cristiana, y sus primeros cristianos tuvieron un ideal. —Hundiendo el dedo índice en el pecho de Mike, Polo Pete continuó, citando el último discurso del senador Telly Talbot casi literalmente—. Sólo podemos luchar contra el comunismo extendiendo el cristianismo por todo el orbe. Francia e Inglaterra se encuentran corrompidas por el paganismo. Nosotros, en cambio, conocemos al Dios viviente, que se encuentra en esta misma sala, aquí mismo...
  


  
    Mike vio a Bones Black y Cosy-Rosy que desaparecían en las sombras, detrás de los magnolios de Samantha Sue. Volviendo a la conversación, no pudo menos de hacer observar que durante las últimas décadas los cristianos se habían asesinado unos a otros, hasta hacer unos cincuenta millones de víctimas.
  


  
    —¿Es eso el amor fraternal? —preguntó.
  


  
    —Ved cómo los países subdesarrollados se encuentran hundidos en la miseria —prosiguió Polo Pete, ignorando la pregunta de Mike—. Se están muriendo de hambre por su propia culpa. Jamás han sabido demostrar el amor fraternal de los cristianos. ¡Hay que ver cómo permiten que sus hermanos mueran de hambre!
  


  
    Mike pensó en los Smith, de Muster Comer. El padre trabajaba como peón en una de las granjas de los Buford. En su choza de tres habitaciones vivían sus nueve hijos, todos ellos con el vientre hinchado, a causa de la malnutrición.
  


  
    —Menos mal que existe la beneficencia...
  


  
    No terminó.
  


  
    —Nadie quiere trabajar. Y todos tienen su aparato de televisión —intervino R. Rutherford.
  


  
    —¿Por qué habrían de trabajar, si el gobierno les paga para que no lo hagan? —dijo Dash-Smythe.
  


  
    —Le aseguro a usted —Polo Pete agitó su dedo índice debajo de la nariz de Mike— que esa gente de Washington, esos agitadores comunistas, nos destruirán. Y en lugar del amor fraternal cristiano implantarán aquí el socialismo.
  


  
    Mike vio un paso libre entre la gente que se apretujaba en el bar y se dispuso a abandonar la escena. Pero Polo Pete lo retuvo, agarrándolo por un brazo.
  


  
    —Jamás hubiese permitido que el banco le concediera aquel préstamo —dijo, con voz clara y distinta—, de haber sabido que era usted un maldito negrófilo.
  


  
    Mike se disponía a darle la réplica que merecía, pero Polo Pete desapareció súbitamente, y se encontró solo. De pie en la terraza sumida en la oscuridad, sus ojos barrieron el atestado salón en busca de alguien a quien pudiera hablar, o mejor, de alguien que aceptara hablar con él.
  


  
    Hasta entonces, nunca le había sido difícil encontrar gente con quien hablar. A donde quiera que fuese siempre había personas que le hablaban de sus cosas, gente que se interesaba por lo que hacía. En el Valle, en cambio, le hablaban de su periódico como si se tratara para él de un hobby, algo así como las tablas policromadas de Tina Welford o el petit-point de Millicent Black.
  


  
    En el Valle, cuando se celebraba una fiesta, aunque sólo se tratara de «una simple cena de domingo», era casi imposible limitarla a un puñado de personas. Mike vio que Samantha Sue había invitado casi a todo el mundo. Hasta los Dinwiddie estaban presentes, honrando con su asistencia a sus anfitriones. Porque el anciano matrimonio se había retirado prácticamente de la vida social, prefiriendo ahorrar sus energías y reservarlas para las cacerías. Y sin embargo, siempre se les invitaba. Como auténticos miembros de la vieja guardia, el Bello y la Bestia prestaban cierto sello de distinción intangible a las funciones sociales a las cuales asistían. Millicent Black, luciendo un vestido de noche largo, rosado y anaranjado, que parecía una manta de caballo, se hallaba hundida en un sofá. Agitando su petit-point a guisa de bandera, llamó a Mike.
  


  
    —Bueno, muchacho, a ver si deja usted de escribir esa mierda de artículos editoriales —dijo, sin preliminar alguno—. Le está haciendo mucho daño a Shelley.
  


  
    Antes de que Mike pudiera contestar, distrajo la atención de Millicent su «bestia negra», Mrs. Dinwiddie, que se dirigía hacia la terraza. Millicent apretó los labios. Echando una ojeada al vestido de gasa estampada de la Bestia, ciertamente anticuado, y a sus abalorios de ámbar, se volvió hacia Debby Darbyshire, que estaba sentada a su lado.
  


  
    —Querida, parece exactamente una de esas composiciones con flores secas de Samantha Sue.
  


  
    Mike siguió su camino hacia lo que Samantha Sue llamaba la «sala de cartas», donde se habían reunido los matrimonios jóvenes. Después de verles en la oficina de correos o en el supermercado o en las reuniones de la PTA en traje de montar, a menudo con la fusta en las manos, con la cual se azotaban las botas maquinalmente, Mike había bautizado a aquel grupo con el apodo de «los picacueros». A pesar del traje de etiqueta que llevaban los hombres y de los vestidos de noche de las mujeres, le pareció a Mike que exhalaban todavía el típico olor acre de los caballos.
  


  
    Millicent Black era su jefe. Mike nunca había comprendido por qué razón la apreciaba tanto Shelley. Suponía que ello se debía a su vieja amistad, al hecho de haberse conocido ya en la escuela de miss Shelburne, y de haberse relacionado más tarde, cuando Shelley montaba los caballos de Millicent en la exhibición hípica. Shelley le había contado cómo había ayudado a Millicent con ocasión de su último divorcio; había pasado noches enteras escuchando sus quejas acerca de su marido de turno declarándole el amor que sentía por Bones.
  


  
    Mike se preguntaba asimismo a qué debía su reputación internacional. No a su inteligencia, desde luego. Millicent se vanagloriaba de haber leído en toda su vida un solo libro, Black Beanty, y de haber sido una de las pocas muchachas que había merecido el honor de ser expulsada de la escuela de miss Shelburne. Y sin embargo, Terence Glyndon le había dedicado su último libro de viajes y casi todas las figuras destacadas en el mundo del arte, la literatura, el deporte y la política del momento acudían tarde o temprano a Last Resort.
  


  
    Tampoco podía ser su belleza. Millicent era una mujer robusta, de busto casi inexistente y huesos grandes. Mike no podía verla sin pensar en la observación de Dylan Thomas acerca de esa clase de mujeres que tienen cara de caballo y llevan medias gruesas, llenas de músculos de hockey. El rostro de Millicent tenía un aspecto reseco y su tez era oscura. Sus cabellos, cortos y ásperos, habían encanecido prematuramente. Sus caderas cuadradas y su mentón ancho y firme recordaban a Mike uno de los buques de carga del abuelo de Millicent; ésta parecía navegar como uno de ellos por la vida, arrastrando en su estela a todo un mundo de personas, caballos y perros, incluidos sus hijos.
  


  
    Mike sospechaba que el prestigio de Millicent derivaba de las cuatro generaciones de bostonianos de Back Bay que le habían otorgado su impecable posición social, acompañada de los enormes ingresos procedentes de la empresa familiar de importaciones y exportaciones. Ambas facetas habían sido incrementadas con su matrimonio con Randall Masón, de los Masón de Long Island, quien había comprado y restaurado Last Resort, la histórica plantación donde Jeb Stuart había derrotado a una unidad de caballería yanqui. El matrimonio había sido de breve duración. Cuando Millicent se negó a tener hijos, diciendo que la impedirían dedicarse a la cacería de zorros, su marido había rendido el espíritu, en este caso el espíritu del constructor original de la mansión, quien se había desangrado hasta morir, en el suelo del salón, a consecuencia de un duelo. Masón había citado como codemandados a los perros zorreros, en la demanda de divorcio, declarando que la cama estaba tan llena de malditos perros que no había en ella sitio para él. Sus declaraciones fueron reproducidas en la prensa bajo este titular: «El heredero de la fortuna de los Masón manda al cuerno a su esposa; dice que ésta prefiere los perros a la dicha conyugal.»
  


  


  


  


  
    Millicent, que era tan tenaz como sus antepasados navieros, logró quedarse con Last Resort y percibir además una suma de un millón de dólares. Después del divorcio, empezó a construir una de las cuadras más importantes del país. Nadie, ni siquiera Millicent, sabía cuántos caballos corrían por el monte, detrás de la casa, ni cuántos vivían en los establos. La casa y los jardines estaban llenos de animales, de perros de todas las razas, un loro que sabía casi tantas palabras soeces como su dueña, dos monos, un mapache domesticado, y, durante una temporada, un oso que servía para despejar a los invitados borrachos, cosa que lograba lamiéndoles la cara hasta que recobraban el conocimiento.
  


  
    El segundo marido de Millicent había sido un pianista de jazz, elegido de entre las celebridades que frecuentaban Last Resort. Este matrimonio todavía había sido de más breve duración. Millicent se había librado de su nuevo marido comprándole un piano de cola, después de haberle encontrado una noche en su cama circular en compañía de Tina Welford, quien, hasta aquel momento, había sido su más íntima y leal amiga.
  


  
    Su tercer marido fue un cazador de caza mayor y un borracho. Después de haberla golpeado una noche, en un hombro, con su rifle de cazar elefantes, Millicent le compró una granja en Kenya con el deseo de que no menos que todo un océano lo mantuviera alejado de Virginia.
  


  
    Entonces se enamoró de Bones Black. Hijo del doctor Black, el veterinario local, era más joven que ella y no se movía dentro del mismo círculo social. Después de haberse graduado en la escuela pública local, el muchacho había sido llamado a filas y enviado a Corea. A su regreso descubrió que su matrimonio con Betsy Watters, la hija del médico, era un fracaso. Después del divorcio pasó a vivir con Fax y empezó a participar en carreras. Fax lo llevó al banquete anual que celebraba Millicent el día de la Copa Shelburn, antes de las carreras. Bones se había roto una clavícula aquella semana y no podía montar. Millicent lo encontró alto, moreno y guapísimo, con su manga vacía y el cabestrillo de seda de colores vivos. Lo llevó consigo a la carrera, en su coche miniatura pintado de color naranja y tirado por cuatro ponies blancos, que ya formaba parte de las tradiciones de la Copa Shelburn. Terminada la carrera, lo atrajo de nuevo a Last Resort, lo cebó con el champaña, la importación con que Randall Masón había guarnecido la bodega, y consiguió llevárselo arriba, a la cama.
  


  
    Bones le hizo el amor. Fue el primer hombre que la satisfizo por completo. Hasta se declaró dispuesta a tener hijos si Bones se casaba con ella.
  


  
    Cuando Millicent le hubo prometido que le compraría un Jaguar y que pondría sus cuadras de caballos de carreras bajo su dirección, Bones decidió que el matrimonio era la línea de menor resistencia. Se casaron en Last Resort, con asistencia de todos los perros y de Nautilus, el caballo de Millicent que había ganado la Copa Shelburn, con el cabestro adornado con borlas anaranjadas.
  


  
    Poco tiempo después Fax se casó con Caddy McLean, cuyo padre había ganado mil millones de dólares gracias a la explotación de cierto filtro de aceite para automóviles.
  


  
    —Esos muchachos están acabados —comentó Charlie Woodruff, el corresponsal de prensa—. Que me aspen si no han caído en una bañera de mantequilla. De ahí no salen.
  


  
    Pero los viejos hábitos son difíciles de desarraigar, y cuando la furia organizadora de Millicent llegaba a hacérsele insoportable a Bones, éste se largaba al apartamento de Fax renunciando de buena gana a la mantequilla de la bañera por la margarina del estudio de su amigo.
  


  
    Al fin Millicent tenía siempre la última palabra, desde luego. En aquellos momentos Mike la oyó decir:
  


  
    —Le he advertido a mi muñeco, al salir de la iglesia, que si no volvía a casa inmediatamente dejaría de pagar los plazos del nuevo XKE y enviaría a los caballos a entrenar a Maryland.
  


  
    —¿Y qué te ha dicho? —preguntó Debby, interesada.
  


  
    Millicent levantó los ojos del bordado con perros y zorros en que estaba trabajando con destino a unos cojines para la iglesia, y mostró una expresión triunfante.
  


  
    —Ha vuelto, arrastrándose como un gusano. Sabía que esta vez se lo decía en serio, que le quitaría a Nautilus, y Bones desea ganar la Copa Shelburn por encima de todo.
  


  
    Oyendo a Millicent, Mike no pudo menos de sentir una profunda compasión por Bones. Recordó la historia de Miehle y la forma en que Millicent obligaba a su hijita de seis años, Merry, a montar a caballo, amenazándola con su fusta. Y recordó también el año anterior, cuando, durante los tres meses anteriores a la Copa Shelburn, Millicent «entrenaba» cada mañana a Bones precediéndole en el jeep y controlando reloj en mano la carrera de cinco kilómetros que le obligaba a hacer por la carretera del Valle, enfundado en un traje de goma reductor.
  


  
    Hasta cuando lucía un vestido de noche y calzaba zapatos de tacón alto, Millicent andaba como si llevara botas de montar. Con su paso viril avanzaba por la vida con tan evidente seguridad en sí misma y tal decisión que los que la rodeaban y tenían tendencia a dudar de sí mismos, no podían menos de envidiarle la misma cualidad que les irritaba y les intimidaba.
  


  
    Ahora Millicent se lanzó sobre Mike. Dejando deliberadamente a un lado su labor de petit point y prendiendo fuego a un cigarrillo, dijo:
  


  
    —Bueno, muñeco, ¿se puede saber qué te propones? ¿Poner a1 país en las manos de los negros y de los comunistas?
  


  
    De algún modo, Millicent conseguía ponerle siempre a la defensiva.
  


  
    —Millicent, me sorprende tu actitud. —Mike apeló al consuelo de la pipa—. Con tus antecedentes familiares y tu educación creí que pertenecías al grupo más ilustrado del Valle. A la luz de lo que está ocurriendo en otras partes de nuestro país resulta evidente que, a menos que los blancos moderados apoyen a los negros moderados, lo vamos a pasar muy mal.
  


  
    —Es una cuestión de libertad —prosiguió, aún a sabiendas de que estaba resultando pedante y dogmático—. Libertad de comer en los restaurantes, de tener escuelas decentes...
  


  
    —¿De veras, Mike? —le interrumpió Millicent, incorporándose en su asiento. La pesada bola de oro que llevaba colgada del brazalete para que sus cachorros pudieran mordisquearla, tintineó con fuerza—. Dime, muñeco, ¿de veras quieres que los negros vayan a la escuela del Valle? ¿De veras te gustaría que Cam se casara con una negrita?
  


  
    Mike mordió con fuerza la boquilla de su pipa, lamentando vivamente no tener una cerilla a mano.
  


  
    —No —confesó finalmente, sintiéndose cansado y derrotado. Al ver el rostro abotagado de Polo Pete que miraba en su dirección, se sintió impulsado a agregar—. Del mismo modo que no quisiera que se casara con una hija de Polo Pete, en el supuesto de que éste tuviera alguna.
  


  
    —Muñeco —dijo Millicent, burlona y despectiva—, eres un caso perdido.
  


  
    Comprendiendo que lo había acorralado y podía por tanto mostrarse magnánima, reanudó su labor.
  


  
    —El Sun nos hizo una publicidad estupenda de la exhibición de la escuela de ponies, el año pasado. Espero, Mike, que volverás a ayudarnos este año.
  


  
    —Te falta poco para terminar el bordado —dijo Debby, con admiración—. Millicent, ¿dónde encuentras el tiempo necesario para esas cosas?
  


  
    —En la trasera de la furgoneta, cuando voy a las carreras —explicó.
  


  
    —¿Y qué haces luego, camino de vuelta? —preguntó Mike,
  


  
    inocentemente,
  


  
    —Los caballos y yo bebemos cerveza —contestó Millicent.
  


  


  
    Hasta donde llegaban sus recuerdos, Shelley había esperado siempre con ilusión las fiestas y reuniones, sólo para descubrir que cuando estaba en ellas todo era siempre igual a las otras veces. La misma gente. Las mismas conversaciones. E, inevitablemente, se sentía abrumada por su incapacidad para mostrarse deslumbrante como Samantha Sue y Cosy Rosy, por ejemplo, que prodigaban las sonrisas y las estudiadas caídas de ojos.
  


  
    De pasada, sorprendió a las cuatro H hablando de Zagaran.
  


  
    —Francamente —decía Debby, con admiración—, resulta muy atractivo, con su cara viril y su curiosa elegancia.
  


  
    Millicent se encogió de hombros.
  


  
    —Puede ser un genio de las finanzas, pero lo que es seguro es que no entiende papa en caballos. ¡Mira tú que comprar esa cochina yegua!
  


  
    Shelley prosiguió su camino. El murmullo de las voces, a su alrededor, resultaba monótono, como el croar de las ranas en los campos y las albercas. A través de las siluetas negras de los magnolios transplantados y de los manzanos silvestres se filtraba la luz plateada de una luna incipiente. Cuando se volvió, la luz de la luna quedó borrada por los focos que iluminaban a Tatine Zagaran y sus amigos alrededor de la piscina. Los Zagaran acababan de llegar, Tatine con un vestido a rayas muy corto y unos pendientes muy largos, rodeada de su séquito de muchachos de pelo largo y seguida de Zagaran y Andrea. Llegaban tarde, y por su causa se había retrasado la cena y prolongado el cóctel mucho más de lo que Samantha Sue, que era muy amante de la puntualidad, hubiese deseado.
  


  
    —Hoy día la gente no tiene educación —se lamentó a Mrs. Dinwiddie—. Mi madre me enseñó a ser puntual en toda ocasión.
  


  
    Sin embargo, cuando Andrea y Zagaran llegaron a la terraza, Millicent se deshizo en sonrisas y palabras amables.
  


  
    —¡Andrea! —exclamó, estrechándole las dos manos—. ¡Qué buena has sido al venir! ¡Después de la fiesta de anoche, debías de estar para el arrastre!
  


  
    Andrea Zagaran estaba desencajada. El maquillaje no lograba disimular el color de su tez que, a la luz de las velas y de las lámparas, aparecía del mismo tono que las manchas de nicotina de sus dedos. Había en sus ojos una expresión acosada, y, mientras avanzaba por la terraza, vacilaba sobre sus pies. Sin el apoyo del brazo de su marido sin duda se hubiese desplomado. Sin embargo, la belleza de sus rasgos no quedaba totalmente oscurecida. Y en sus ojos tristes y asustados había todavía un brillo de inteligencia.
  


  
    Después de la segunda o tercera ronda de bebidas, la animación suscitada por la vista de los invitados y por el primer combinado ingerido había menguado, retrocediendo como las olas en la playa, dejando las conversaciones encalladas y la gente desanimada. Con la llegada de los Zagaran se produjo un cambio en el ambiente. Fue como si Zagaran hubiese generado una poderosa corriente de energía eléctrica. Su entrada fue como un soplo de aire que, como el viento en las lámparas de petróleo, hizo vacilar las llamas de las conversaciones un instante para reanimarlas inmediatamente con nuevo oxígeno.
  


  
    Shelley le vio cruzar el salón, con su smoking de corte impecable, sus pantalones grises, su elegante lazo y sus zapatos de charol. Su camisa blanca era inmaculada y en el bolsillo superior de la misma aparecía una Z bordada en color carmesí, sesgada, osada, imperiosa, como la Z que había recibido en la nota que acompañaba las rosas. Lucía en el ojal un capullo de rosa del mismo color.
  


  
    Su sensación de futilidad se desvaneció. Descubrió que se hallaba sentada, muy rígida, luchando contra su deseo impulsivo de correr a su encuentro. Y cuando los ojos de Zagaran, desviándose de los suyos, fijaron su mirada en Bebe Bruce, sintió en su pecho una punzada de decepción y acaso de celos.
  


  
    Tomando otra copa de champaña de la bandeja de Manassas Brown, comprendió que había esperado que Zagaran se dirigiera hacia ella inmediatamente, y que, de manera subconsciente, había estado esperando el momento en que aquel hombre cruzaría el salón, tomaría su mano en la suya y la saludaría con su brusca inclinación un tanto extranjerizante, que en cualquier otro habría resultado afectada. Shelley tomó rápidamente un sorbo de champaña. Tenía la boca seca, y experimentaba una sensación de ahogo que, a medida que transcurrían los instantes sin que Zagaran le prestara atención, se convertía en un fastidio mortal. Le vio saludar primero a la duquesa, después a Samantha Sue, que le dedicó su sonrisa más seductora, a Debby Darbyshire y hasta a Mrs. Dinwiddie, a cuyo lado se sentó, dispuesto a fingir que escuchaba con el mayor interés a la anciana, quien sin duda le hablaba de la imperdonable traición de Millicent y le recitaba la lista completa de los campeonatos que sus caballos habían ganado aquel verano Enfurecida consigo misma por el hecho de desearle, Shelley buscó refugio, deliberadamente, en la terraza.
  


  
    Tatine Zagaran estaba contando a los Martin y los Atwell lo que la gente joven había hecho después de la fiesta de la noche anterior.
  


  
    —Monté en «Warlock» y me metí, cabalgando, en la alberca —explicó.
  


  
    —¿Vestida? —exclamó Sion Atwell.
  


  
    Tatine la miró de reojo.
  


  
    —Claro que no. Me quité el vestido.
  


  
    —¿Desnuda, entonces?
  


  
    Tatine se encogió de hombros.
  


  
    —Así lo hizo Lady Godiva. Bueno, no tienes por qué horrorizarte —agregó, sonriendo—. Llevaba puesto un bikini. De lo contrario hubiese quedado despellejada.
  


  
    —¿Y le gustó a «Warlock»? —preguntó Shelley.
  


  
    —Lo que le gustó fue el champaña. Después del baño le di a beber media botella para que entrara en calor. Se lanzó al galope por el jardín, saltó el muro de cerca y no pude detenerle hasta que llegamos al establo. Después de la fiesta lo pasamos en grande —continuó Tatine—. Nadie tenía ganas de ir a acostarse, de modo que trasladamos a la orquesta al ala donde se alojaban los muchachos. Hilaire Huntingdon tuvo una pelea con Borgie, ya sabéis, ese conde italiano del bigote. Betsy Baldwin los regó con champaña para calmarles, pero no lo consiguió. Pronto se generalizó la batalla. Sandy Montague y Timmy Talbot empezaron a arrojar almohadas y mantas por las ventanas. Tommy Atwell tuvo que ir al dispensario con algunos dientes de menos y Marty de la Tour se hizo un corte en el brazo al romper un cristal.
  


  
    Shelley la miraba horrorizada.
  


  
    —¿Y por qué lo hicieron?
  


  
    Tatine se puso rígida, y entornó los ojos.
  


  
    —Porque sí, simplemente. ¿Acaso no basta?
  


  
    De pronto, Shelley deseó tener a Mike a su lado. Se volvió y le vio en el momento en que se levantaba de la mesa donde se encontraba con Debby Darbyshire y se acercaba al bar.
  


  
    —¿Y si me consiguieras una bebida? —preguntó Shelley, situándose a su lado, junto a la barra.
  


  
    —¿Para ti? Ésta es para Debby. ¡Shelley, meine Frau, si tú no bebes!
  


  
    —Esta noche sí. —En la voz de Shelley había un leve matiz de desesperación—. Me encantaría un poco de delicioso espumoso, como diría la duquesa.
  


  
    —De acuerdo. —Mike se dirigió a David, el barman—. Champaña para Mrs. Latimer.
  


  
    —«Whisky» con agua para mí.
  


  
    Shelley se volvió en redondo. La expresión del rostro de Zagaran era la misma que en todo el día no había conseguido olvidar: torcida, sagaz, irónica.
  


  
    —Yo creía que ustedes, los sureños, preferían el «whisky» puro —dijo, al ver que Mike se servía más agua.
  


  
    Mike se volvió lentamente.
  


  
    —Hay cosas que nos gustan más diluidas.
  


  
    —Comprendo —dijo Zagaran, mirando a Shelley—. La sangre por ejemplo.
  


  
    —Un momento —dijo Mike—. Para empezar, yo soy de Nueva Hampshire.
  


  
    Zagaran lo miró con suavidad.
  


  
    —¿Cómo podría olvidarlo? Es su esposa la que es sureña pura.
  


  
    —Michael, ¿dónde está mi bebidita? —protestó Debby Darbyshire, imperiosamente, desde la mesa donde Mike la había dejado.
  


  
    La noche anterior se había emborrachado pero era evidente que no había escarmentado. Mike no le hizo el menor caso.
  


  
    —Mr. Zagaran, no me gusta el tono de su voz.
  


  
    Zagaran echó una ojeada al vaso que Mike tenía en la mano.
  


  
    —A veces es un error combinar el alcohol con un altruismo equivocado.
  


  
    —Michael, cariño —llamó de nuevo Debby, con voz más alta—, estoy harta de esperar mi bebidita.
  


  
    Mike tomó en sus manos los dos vasos. Con deliberada cortesía dijo:
  


  
    —Mr. Zagaran, dejemos esto para otro día. Tal vez le interese saber cómo están las cosas.
  


  
    —Michael —llamó Debby, una vez más.
  


  
    —Ahora no es el momento —concluyó Mike, rápidamente.
  


  
    El cambio en la actitud de Zagaran fue tan súbito como su sonrisa.
  


  
    —Por favor, no me interprete mal. Yo estoy en favor de lo que está usted haciendo y me gustaría saber más cosas de nuestro condado.
  


  
    —Me encontrará casi siempre en el Sun —acabó Mike, y fue a reunirse con Debby.
  


  
    Cuando quedaron solos, Zagaran preguntó:
  


  
    —¿Y los pendientes? No los lleva esta noche.
  


  
    —No se trata más que de una simplísima cena de domingo.
  


  
    Con un ademán súbito, Zagaran alargó una mano y tocó el cuello blanco del vestido de lino de Shelley.
  


  
    —Mädchen in uniform. ¡Qué recatada! ¿Y ese peinado? ¿Es que nunca lleva la cabellera suelta?
  


  
    Shelley irguió la cabeza y le miró fríamente.
  


  
    —¿A usted qué le importa mi manera de vestir y mi manera de peinarme?
  


  
    —La cena está a punto —dijo Samantha Sue, materializándose al lado de Zagaran. Le ofreció su brazo—. ¿Ha visto usted la puesta del sol? Es espectacular.
  


  
    —Perdone usted —dijo Shelley—. Al parecer le privo la vista.
  


  
    —Una puesta de sol maravillosa —dijo Zagaran. Y, bajando la voz, agregó—: Puedo ver perfectamente a través de usted, Shelley.
  


  
    —Vamos, B., venga usted conmigo —lo invitó Samantha Sue, con voz dulzona—. Se sentará a mi lado.
  


  
    «¿Quién demonios puede ser esa Mädchen in uniform?» pensó Shelley, irritada. Entre las demás mujeres, que lucían extremados pantalones de noche y blusas de vivos colores, su vestido de Uno blanco de líneas clásicas y cuello redondo le pareció de pronto vulgar y triste. «¡Maldito sea!», murmuró para sí. «¡Al infierno con él!»
  


  
    A Shelley le tocó sentarse al lado de Bones Black. Los efectos del alcohol habían sido atemperados por las palabras burlonas de Zagaran. Shelley le vio escuchando con la cabeza baja lo que Samantha Sue le estaba diciendo, prestándole aquella clase de atención total que, al parecer, las mujeres encuentran irresistible. Después, bruscamente, Zagaran levantó la cabeza y descubrió que Shelley lo estaba mirando. Ésta se volvió rápidamente hacia Bones y empezó a charlar con él. Con diabólica intención, Samantha Sue había situado a Cosy Rosy al otro lado de Bones. Fax Templeton y Debby Darbyshire, Millicent Black y Dash-Smythe, que se sentaban enfrente, completaban la mesa. Mike, según pudo observar Shelley, se sentaba al lado de Mrs. Dinwiddie, y Polo Pete había colocado a su izquierda a Marjorie, la mujer de Kevin Martin. Andre Zagaran, deslumbrada y exánime, se sentaba a su derecha. Samantha Sue no habría podido disponer a sus invitados de manera peor. Era como si hubiese metido todos los nombres en un sombrero y los hubiera ido extrayendo al azar, sin tener en cuenta quiénes no se hablaban o quiénes se acostaban juntos.
  


  
    Muchos de los presentes habían pasado todo el día bebiendo. Empezando por unos Bloody Mary tomados en casa de los Atwell, habían asistido luego al banquete de Last Resort, donde no faltaron las bebidas. Ahora, después del cóctel que se había prolongado más de lo previsto, los efectos del largo fin de semana empezaban a manifestarse de manera evidente.
  


  
    Acababan de servir la vichyssoise helada cuando Andrea, blanca como la misma sopa, rogó que la excusaran. Murmurando algo al oído de su anfitriona, Zagaran se levantó y la siguió.
  


  
    Shelley oyó cómo se cerraba de golpe la puerta principal. Sintió como si acabaran de retirarle la silla donde estaba sentada. Quedóse mirando su plato y deseando poder desvanecerse en el aire como las nubecillas de humo de los cigarrillos. De pronto, la sobresaltó el ruido de un cuerpo al caer en el agua. Todos los invitados se volvieron.
  


  
    Alguien —que resultó ser la nueva niñera de Buddha, que ayudaba a servir— había tropezado, con una bandeja de platos en las manos, y caído en la piscina. Cuando se hundía bajo el agua por segunda vez, uno de los peludos amigos de Tatine se zambulló entre los restos de platos y cubiertos y rescató a la aterrorizada joven.
  


  
    Mike estaba saboreando el rico postre de chocolate cuando Mrs. Dinwiddie le dirigió la palabra por primera vez en toda la noche.
  


  
    —Mr. Latimer, espero que haga algo por los indios, en ese periódico suyo. —El tono de la Bestia era normal, pero sus ojos, clavados en su marido que estaba charlando animadamente con Bebe, aparecían glaciales y vigilantes. Empujó hacia atrás su silla—. Si hemos de salir de cacería mañana, será mejor que nos retiremos. Buenas noches, Mr. Latimer.
  


  
    Aunque habían coincidido en otras fiestas numerosas veces la anciana dama seguía llamándole Mr. Latimer.
  


  
    Mike se levantó rápidamente.
  


  
    —Permítame —dijo, ayudándola a levantarse.
  


  
    La duquesa de Glencoe, con una larga boquilla de marfil en una mano y una copa de champaña en la otra, le estaba diciendo a Mr. Dinwiddie:
  


  
    —Cuénteme más cosas de esos encantadores sabuesos y de sus pedigrees.
  


  
    —Dinny —dijo la Bestia, con firmeza—, es hora de retirarnos.
  


  
    —Oh, no —Bebe hizo una mueca de decepción—. No puede usted llevárselo así. Estaba tan absorta escuchándole que ni siquiera me he acordado de comer. —Dirigió a Crocker Stephens, el director de la escuela del Valle, que se sentaba a su izquierda, una sonrisa congraciadora—. Le ruego a usted que me perdone.
  


  
    —Vamos, Dinny —repitió su mujer—. El marido de Shelley se ha ofrecido a llamar al coche.
  


  
    Millicent Black, con los ojos entornados, apretados los labios, hacía migajas, brutalmente, los elegantes dulces que le habían servido, y lanzaba miradas asesinas a su marido, absorto en su conversación con Cosy Rosy, quien, hasta el baile de los Zagaran, había sido una de sus mejores amigas. De pronto Millicent desapareció debajo del mantel rosa adamascado.
  


  
    Cosy Rosy, que estaba sentada al otro lado de la mesa, lanzó un chillido.
  


  
    —¡Me ha mordido!
  


  
    Millicent reapareció, empuñó tranquilamente su cucharilla y empezó a comer el postre.
  


  
    —¡Perra! —comentó, en beneficio de todos los que estaban en la mesa—. ¿No ha tenido la desfachatez de estar dándole la mano a mi marido ante mis propios ojos?
  


  
    Cosy Rosy permanecía sentada, acariciándose el pulgar, donde aparecían claramente marcadas las huellas de una dentellada.
  


  
    —¡Duddley! —exclamó, en tono de imploración—. ¡Haz algo!
  


  
    —¿Qué quieres que haga yo? —contestó su marido—. ¿Que le rebane el pescuezo y envíe su cabeza al Departamento de Sanidad?
  


  
    Cosy Rosy miró con ojos extraviados a los demás comensales, y, de pronto, se levantó y salió corriendo del salón, con lágrimas en los ojos.
  


  
    La extraordinaria acción de Millicent pareció dar la señal para que se iniciara la juerga general. Como Mike dijo más tarde, fue entonces cuando empezó la melée. Terminada la cena con su surtido de vinos, Polo Pete había alcanzado ya el grado de embriaguez que solía desembocar en la ya habitual carrera de terriers. Fue una suerte que Mrs. Dinwiddie hubiese conseguido llevarse a casa a su marido, porque las cabezas y colas de zorro colgadas de las paredes fueron bautizadas con los nombres de varios miembros de la Cacería. Una de ellas, recientemente disecada, recibió el nombre de la Bella. Otra, vieja y apolillada, el de la Bestia. Polo Pete la descolgó de la pared y la mantuvo suspendida a la altura de los hocicos de sus perros. Después, entre gritos de caza y ladridos, dio comienzo la cacería por la terraza y el salón; los perros corrían y saltaban por encima de los sofás, derribando a su paso cuanto encontraban, sillas, ceniceros, floreros y adornos de toda clase. Cuando Polo Pete no pudo más, se permitió a los perros que destrozaran la cabeza de la Bestia hasta arrancarle por completo la piel.
  


  
    Derrumbándose en una silla, Polo Pete se secó la frente.
  


  
    —Mozo —gritó a Manassas Brown—, algo para beber.
  


  
    En el salón habían retirado las alfombras. Raymond Hoe, que había amenizado la cena con su guitarra, fue substituido por el tocadiscos de alta fidelidad. Tatine y sus amigos empezaron a bailar. Millicent Black cuadró su mandíbula inferior. Con su expresión desesperada, la misma que la inducía a correr el riesgo de romperse la cabeza al saltar una valla cuando se trataba de ganar en la cacería, agarró dos calabazas que figuraban en uno de los centros decorativos que Samantha Sue había dispuesto cuidadosamente en las mesas, se desprendió con sendos puntapiés de sus zapatos de tacón alto, se desabrochó la blusa de seda e introdujo las dos calabazas en su seno.
  


  
    Pasando al centro de la pista, empezó a ejecutar una versión exagerada del twist. Lo que hada que su exhibición resultara turbadora no era la incongruencia de las calabazas, sino el hecho de que sus movimientos revelaban la torpeza del aficionado que intenta imitar al profesional. Nada había en ello del erotismo lleno de gracia de Tatine. Por el contrario, los movimientos y ondulaciones de Millicent resultaban curiosamente patéticos.
  


  
    Mike no había visto jamás a Millicent, hasta entonces, abandonando su cuidadosa actitud de cautela. Ahora, al comprender su inseguridad profunda, su conciencia de su falta de encantos físicos y el miedo que sentía a perder a su marido, es decir, todo lo que la impulsaba a llamar desesperadamente la atención sobre sí misma, sintió una oleada de compasión por ella.
  


  
    Una tras otra, las parejas que bailaban dejaron de hacerlo. Millicent quedó completamente sola en la pista. Despertando del estupor en que había quedado sumido después de la carrera con los perros, Polo Pete agarró una botella de champaña vacía, se la puso entre los muslos, y saltó a la pista para convertirse en la pareja de Millicent. Mientras ésta evolucionaba y se contorsionaba sin el menor sentido del ritmo, con una rigidez espantosa, Polo Pete hacía gestos obscenos con sus enguantadas manos.
  


  
    Si alguien se lo hubiese preguntado de antemano, Mike habría dicho que, en el supuesto de que alguna de las invitadas debiera dar un espectáculo, sólo hubiese cabido esperar tal cosa de Tatine o de Bebe Bruce. Pero cuando vio la expresión de disgusto en el rostro de Tatine mientras ésta reunía a su grupo y se dirigía a despedirse de Samantha Sue en la terraza, y la manera cómo Bebe se defendía de los avances de Fax Templeton en el sofá arrimado a la pared, comprendió de pronto que ni los antecedentes familiares, ni la sangre ni los malos instintos tenían nada que ver con cierta honestidad básica, cierto buen gusto y cierta decencia innata, cualidades con las cuales se nacía o no. Mike admiró la habilidad de Bebe.
  


  
    —Querido —y cuidadosamente retiró la mano de Fax que pretendía palpar la parte delantera de su blusa—, ¿tienes un cigarrillo? ¿Cómo? ¿Que no fumas? ¿Sólo cigarros? Pero muchacho, deberías fumar. Así tendrías algo que hacer con las manos. ¿Cómo? ¿Que es malo para los pulmones? Pero, bueno, supongo que no te falta aire.
  


  
    —Y hablando de aire —dijo Mike, sentándose con ellos—, Fax, ¿por qué no sales un rato a respirarlo?
  


  
    —Eso es, querido, ¿por qué no lo haces?
  


  
    Pacientemente, Bebe retiró el brazo de Fax, que ya se deslizaba por encima de sus hombros. Luego abrió su bolso y extrajo del mismo una pitillera de platino, con dos abejorros grabados en una de sus esquinas. El resto aparecía cubierto de firmas. Era la famosa pitillera de la cual Mike ya había oído hablar, y en la que Bebe había hecho grabar los nombres de sus amantes.
  


  
    —Maldita sea —dijo, abriéndola—, no me queda ni un cigarrillo.
  


  
    —Nena —dijo Fax, arrastrando las palabras— te... te... tendrás un ca... cáncer.
  


  
    —Oye, querido, yo también leí el informe de Sanidad. —Cerró la pitillera de un golpe seco—. Y también el informe Kinsey. Por lo que se ve aquí esta noche, nadie ha tomado en serio ninguno de los dos informes.
  


  
    Acababa de pronunciar estas palabras cuando la botella de Polo Pete se hizo pedazos en el suelo. Atrayendo a Millicent hacia sí, empezó a mordisquear las calabazas. Millicent lo apartó de un empellón. Introduciendo sus manos en la blusa desabrochada, ella misma retiró las dos calabazas. El rostro de Polo Pete se demudó. De pronto, Millicent, mientras realizaba una extraña y lúbrica danza, vaciló sobre sus pies. Polo Pete la tomó en sus brazos. Por un instante, pareció que iban a desplomarse sobre el sofá, pero se derrumbaron en el suelo.
  


  
    Bebe se puso rígida. Olvidando el acento distinguido con que normalmente intentaba disimular su procedencia, dijo, con voz áspera:
  


  
    —Me estáis cargando, muchachos. —Entornó los párpados, con irritación—. Por todos los diablos, fuera de aquí. Si tenéis ganas de incordiar —gritó, con voz clara—, ¿por qué demonios no os vais a la cama de una vez, maldita sea?
  


  
    Samantha Sue entró, procedente de la terraza y captó la situación con una sola mirada. Ignorando totalmente a Millicent, la anfitriona se acercó con paso rápido a su marido y le arrojó a la cara el contenido de su copa de champaña. Después alargó una mano hacia la bandeja donde Manassas Brown había dejado las copas usadas que había ido recogiendo, y, metódicamente, fue vaciándolas una tras otra sobre la cabeza de su marido.
  


  
    Manassas y los otros dos criados se refugiaron detrás del bar. Con los brazos cruzados sobre el pecho, permanecían in móviles, mirando con expresión impávida al vacío. A Mike le recordaron los tres monos: no veas el mal, no oigas el mal no pronuncies palabras malvadas.
  


  
    —¡Cómo pudiste! —Samantha Sue vació la última copa—* ¡Delante de los criados!
  


  
    —¡Toque de retirada! —tartajeó Fax, saliendo del lavabo—. ¡Ha llegado el momento de intervenir!
  


  
    Inseguro sobre sus pies, extrajo de su camisa el cuerno dorado, e, hinchando los carrillos, logró lanzar unas pocas notas desafinadas.
  


  
    —Fax Templeton, cállate, por favor. —Samantha Sue se tapó la cara con las manos—. ¡Ohhh! ¡Mi fiesta perdida!
  


  
    La luna estaba casi en su pleno, y bañaba los campos en una luz lechosa. La larga avenida parecía una cinta de plata.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó Shelley—. ¿Qué es eso?
  


  
    Una figura con vestido de noche y zapatos de tacón alto avanzaba, con paso vacilante, por el centro mismo de la larga avenida.
  


  
    —Millicent —murmuró Shelley—. Es Millicent, que se marcha a pie.
  


  
    —¿A pie? ¡Pero si hay doce kilómetros!
  


  
    —Ya conoces a Millicent. Cuando se empeña en algo...
  


  
    Después del incidente de la cena —al cual Mike se refería más tarde como «el sarcasmo mordiente» de Millicent— y de la marcha de Cosy Rosy deshecha en llanto, Bones había acorralado a Shelley junto a la piscina.
  


  
    —¿Qué puedo hacer yo? Se lleva a los perros a la cama, consigo, y no deja sitio para mí. La otra noche, cuando volví a casa un poco tarde, uno de esos condenados terriers me mordió.
  


  
    Shelley oía gritos escandalizados que llegaban del salón, y estaba deseando correr a averiguar lo que ocurría allá.
  


  
    —De buena gana la abandonaría —dijo Bones, quejumbrosamente—, mañana mismo, si no fuera por los chiquillos.
  


  
    El cuerno de Fax puso fin a las lamentaciones de Bones. Los dos llegaron a la escena a tiempo para oír la exclamación final de Samantha Sue.
  


  
    Después Millicent acabó de abrocharse la blusa, recuperó los zapatos de debajo del sofá, y salió corriendo de la casa. Ahora avanzaba a pie por el centro de la calzada, ignorando a Bones, quien, asomando la cabeza por la ventanilla de su nuevo XKE, le imploraba que fuese razonable y subiera al coche.
  


  
    —¡A la mierda! —respondió Millicent, con violencia—. ¡Tú y todo el mundo! Iré por el centro de la carretera del Valle, y así me matarán de una vez. Entonces lo sentirás.
  


  
    —Querida —insistía Bones, en tono quejumbroso—, no resistirás ni tres kilómetros a pie.
  


  
    Deteniéndose en medio de la avenida, Millicent se volvió y se enfrentó a su marido. A la luz cruda de los faros del coche, su pelo acerado aparecía enmarañado, su blusa arrugada y su falda desgarrada.
  


  
    —Antes morir que subir al coche contigo —gritó, en tono teatral.
  


  
    —Querida— el tono de Bones era abyecto—, no he tenido más remedio que sentarme con ella. Samantha Sue me puso a su lado.
  


  
    —Apuesto a que tú mismo cambiaste de lugar las tarjetas. —Millicent reanudó la marcha—. Amigo, ésta ha sido la última gota —gritó a su marido por encima del hombro—. Puedes quedarte con tu maldito coche, pero yo me quedaré con los caballos, los perros y los chiquillos.
  


  
    —Apuesto a que lo dice en serio —dijo Mike—. Y precisamente por este orden. —Mirando hada atrás, vio una hilera de coches que les seguían a marcha lenta, en caravana—. ¿Nos dejas pasar? —le gritó a Bones—. Tal vez quiera subir con nosotros.
  


  
    Bones, obedeciendo, arrimó su coche a un lado.
  


  
    Mike se situó inmediatamente detrás de Millicent.
  


  
    —Es tu amiga —dijo a Shelley—. A ver si la convences.
  


  
    Shelley se asomó por la ventanilla.
  


  
    —Millicent, mujer, deja que te llevemos a casa.
  


  
    —No, gradas. —Millicent jadeaba. Uno de sus tacones se metió en un hoyo y estuvo a punto de caer—. Maldita sea, se me ha roto un tacón.
  


  
    —Querida. —La voz quejumbrosa de Bones llegaba desde más atrás—. Andando no llegarás ni siquiera a la cerca del ganado.
  


  
    Millicent no le hizo caso. Cuadrando los hombros y adelantando agresivamente el mentón, como si se dispusiera a pilotar uno de los buques de carga de su padre para una travesía peligrosa, continuó avanzando con decisión por el centro de la calzada.
  


  
    —Será mejor que paremos —dijo Mike, con resignación cerrando el contacto.
  


  
    —¿Lo conseguirá o no? —preguntó Bones, crípticamente, de pie junto a la puerta de su Jaguar.
  


  
    —¿A qué te refieres? ¿A divorciarse de ti? Probablemente.
  


  
    La marcha de Millicent empezaba a resultar fastidiosa. Mike estaba deseando llegar a casa y acostarse.
  


  
    —Quiero decir si conseguirá o no llegar hasta la cerca del ganado —contestó Bones.
  


  
    —¿Qué pa... pasa aquí? —preguntó Fax Templeton, a voz en grito. Conducía su furgoneta detrás del coche de Bones. El aire de la noche le había despejado la cabeza—. La duquesa quiere volver a casa, y yo tengo que conducir a los caballos al punto de concentración a las siete de la mañana.
  


  
    —¡Claro que tengo ganas de llegar a casa! —dijo Bebe. Sentada muy erguida, ocupaba el asiento delantero contiguo al del conductor, en la polvorienta furgoneta de Fax—. Además, me he quedado sin tabaco.
  


  
    —Yo tengo un paquete. —Bones se lo dio a Bebe—. Puedes quedártelo. Es posible que tengamos que esperar un rato. ¿Quién quiere apostar acerca de si llegará o no hasta la cerca del ganado?
  


  
    —¿Quién? —preguntó Bebe.
  


  
    —Mi mujer. —Bones le encendió el cigarrillo—. No sé por qué razón se niega a subir al coche.
  


  
    —No me digas —contestó Bebe—. ¿Por qué será? ¿Qué te parece a ti, Fax?
  


  
    Recostándose en su asiento, aspiró con deleite el humo del cigarrillo.
  


  
    —¿Qué probabilidades le das? —preguntó Fax, súbitamente interesado.
  


  
    Y metiendo la mano en un bolsillo, extrajo del mismo un arrugado billete.
  


  
    —El cincuenta por ciento —contestó Bones—. Conociendo a mi mujer, apuesto a que lo conseguirá.
  


  
    —No podemos pasarnos la noche aquí parados —gritó Crocker Stephens, detrás de ellos.
  


  
    —¿Qué pasa aquí? —preguntó otra voz.
  


  
    —¡Por todos los santos, alguien cierra el paso de la avenida!
  


  
    Un coro de voces irritadas se levantaba de los coches detenidos detrás de ellos.
  


  
    —Estamos cruzando apuestas —les gritó Bones, con animación— sobre si Millicent llegará o no hasta la cerca del ganado.
  


  
    —¡Adelante, adelante! —gritó Fax, haciendo sonar el cuerno de caza—. ¡Ya le falta poco!
  


  
    —¿Tendré que ceñirme el cinturón de seguridad? —preguntó Bebe, fastidiada.
  


  
    —Vamos, du... duquesa —Fax parecía ofendido—. No es justo. Durante todo este tiempo he tenido las manos en los bolsillos.
  


  
    —Hummm —dijo Bebe.
  


  
    Bones hizo un intento final:
  


  
    —Querida, hazme un favor, ¿quieres ser razonable y subir al coche?
  


  
    Esto decidió a Millicent, que acababa de llegar ante una cerca y se disponía a saltarla para volver a casa a campo traviesa. Puso un pie en el primer travesaño. Después, con el aire de quien está acostumbrado a salvar toda clase de obstáculos en pos de una trailla, saltó por encima de los restantes travesaños. Por desgracia, había olvidado su falda estrecha y el tacón que le quedaba, y aterrizó bruscamente, con tan mala fortuna que se torció un tobillo y cayó desplomada en el suelo, lanzando un grito de dolor.
  


  
    Bones estuvo a su lado en un abrir y cerrar de ojos y, levantándola en brazos, la condujo a un lado de la carretera.
  


  
    —¿Podemos hacer algo? —preguntó Shelley, cuando su coche pasó por el lado de la pareja.
  


  
    —Me he dislocado el tobillo— gimió Millicent—. El mozo de cuadra no ha comparecido esta mañana y tengo que llevar esos malditos caballos a hacer ejercicio.
  


  
    —Yo me ocuparé de los caballos —la tranquilizó Bones—. Deja que te lleve al coche.
  


  
    —¡Qué mala su... suerte la mía! —dijo Fax, volviendo a su furgoneta—. ¿Po... por qué no habré aceptado la apuesta?
  


  
    Mike cambió la marcha y la «rubia» se lanzó a toda velocidad. De pronto, soltó una carcajada:
  


  
    —¡Y a eso le llaman una apacible cena dominical en el campo!
  


  


  
    Shelley le miró. Al pensar en Millicent avanzando a pie por la avenida, a la luz de la luna, empezó a reírse también con una risa incontenible, cada vez más a gusto. Pasándole un brazo por la cintura, Mike la atrajo hacia sí y siguió conduciendo hacia su hogar.
  


  II
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    EL mes de septiembre era una época de imperceptible aceleración, de mañanas doradas y humo de leña, de temperaturas frescas y de cambio, que Shelley adoraba. Ya el verde de los árboles de la goma, de los robles y de los arces había empezado a transformarse en un suave amarillo. Aquí y allá manchas de color rojo, de cornejo y de zumaque, se entretejían en el verde tapiz de los bosques y los prados que llegaba hasta las neblinosas montañas de colores apastelados que rodeaban el Valle.
  


  
    Los caballos de caza habían sido llevados a los pastos. Después de su largo e indolente verano pasado bajo los sauces de las orillas de Buffalo Run, piafando perezosamente, y ahuyentando las moscas con sus colas, habían sido traídos a los establos donde los habían almohazado y herrado con el fin de que estuvieran preparados para la temporada de la cacería de zorros.
  


  
    Las salidas de «entrenamiento» empezaban aquel lunes por la mañana. Tres días por semana, la Cacería se reunía al amanecer. Mientras el sol ascendía por el firmamento, evaporando el rocío que perleaba en las telarañas, engrumeciendo el lujuriante césped y filtrándose a través de los árboles cuyas copas formaban altas bóvedas sobre los senderos de los bosques, los novatos, los cachorros de sabueso, serían adiestrados en el viejo deporte de rastrear y perseguir a los zorros. De todos los momentos de aquella temporada de cinco meses que se abría oficialmente en noviembre, Shelley prefería aquel período despojado de toda formalidad en el cual sólo participaban los más encallecidos, el núcleo central de los miembros de la Cacería.
  


  
    El despertador la arrancó de su sueño. Rápidamente, dio media vuelta sobre sí misma y lo acalló. Por un momento permaneció acostada, rígida, inmóvil bajo las sábanas, con los puños cerrados en sus costados como para alejar de sí los fragmentos de temores y de ansiedad que ya empezaban a invadir su mente para llenarla por completo, de la misma manera que el bolso de mano de su abuela estaba siempre lleno de retazos de telas de colores inútiles y sin propósito alguno. El recuerdo de la cena de la víspera, en casa de los Buford, se deslizó desde el borde de su mente hacia el interior, como una serpiente, levantando la cabeza para atacar. Deliberada* mente lo alejó de sí, pero a pesar de su esfuerzo de voluntad, Zagaran se le impuso, con sus ojos oscuros llenos de aquella insolencia burlona e insoportable, con su ceja levantada, cruzada por la fina cicatriz.
  


  
    Sería la primera vez que Zagaran saldría con los perros. Aquella yegua asesina, «Black Magic», lograría sin duda lo que ella no había conseguido: avergonzarle y humillarle. Un gallo cantó. Uno de los cachorros de sabuesos ladró. Más allá del perfil negro de los árboles, las primeras luces se insinuaban en el horizonte, llenando a Shelley de un extraño sentimiento de urgencia. De un solo movimiento se deslizó fuera de la cama. Sus pies descalzos se posaron en el frío suelo. Apresuradamente recogió la ropa interior, los pantalones de montar y el jersey rojo, de cuello alto, que había dispuesto encima de la silla dorada, la víspera, antes de acostarse. El aire nocturno era glacial. Shelley dudó entre ponerse un suéter debajo de la chaqueta de tweed o prescindir de él. Se decidió por esto último. Cuando saliera el sol, el día sería seco y cálido.
  


  
    A la luz de la luna poniente que se filtraba a través de los altos ventanales, se agachó para abrocharse las hombrunas botas altas. Furtivamente, entró de puntillas en la habitación de Cam. «Lance», que yacía en la alfombra, al lado de la cama, levantó la cabeza. Shelley dio una palmada tranquilizadora al mastín, y el animal, habiendo comprobado que Cam no corría ningún peligro, agachó de nuevo la cabeza y se durmió.
  


  
    Iluminado por el débil resplandor de la mariposa de noche, Cam yacía de lado, los puños cerrados, como pétalos de rosa. Su delicioso perfil suscitó en el corazón de Shelley un estremecimiento de amor. Le besó en la frente y le arregló el esbozo de la cama. El chiquillo se agitó un poco, agarró con fuerza su gatito de trapo, exhaló un suspiro y se hundió de nuevo en un profundo sueño.
  


  
    En la enorme cocina del subsuelo, húmeda y glacial ahora que las noches ya refrescaban, Shelley enchufó la cafetera eléctrica y se dispuso a preparar la harina de avena para el desayuno de Mike y Cam. Mientras esperaba que la harina espesara y la cafetera terminara de borbotear, leyó la nota que Mike había dejado apoyada en el azucarero.
  


  
    «¡Feliz Cacería! Me quedaré con Cam hasta que vuelvas. Shelley, te quiero.» .y—..:.
  


  
    Quedóse de pie, inmóvil, con la nota en la mano. Una sombra de remordimiento le dijo que, en ausencia de Suellen, no estaba bien dejar que Mike cuidara de Cam y de la casa mientras ella se divertía en los bosques. Pero aquella mañana... El aire y la oscuridad que precedía al alba parecían llevar consigo un mensaje, una invitación a apresurarse.
  


  
    El reloj de pared de su abuelo dio la hora. Las últimas campanadas suscitaron ecos en la mansión silenciosa. Shelley se imaginó los campos y los bosques emergiendo a la rosada luz del amanecer, veía ya en su imaginación a los miembros de la Cacería reunidos en el punto de concentración, y le parecía sentir ya la excitación de «Lookout Light», tan parecida a la suya propia.
  


  
    Se sintió llena de súbita energía. Tragó, con prisas, un tazón de cereal, seguido del café caliente. Después de vaciar el resto del cereal en el plato del perro, lavó el tazón y la taza del café. Los dos morrocoyos de Cam estaban en su caja, junto a la cocina. El más aventurero de los dos seguía luchando para escapar, arañando el cartón que lo encerraba. El otro, cuando Shelley se asomó encima de la caja, se encerró en su concha. En la caja grande, llena de papeles de periódico y de astillas para encender la cocina, la gallina manchada había puesto un huevo. Shelley lo cogió. Todavía estaba caliente. Cam o Mike podrían comérselo para desayunar. Sería mejor dejarlo sobre los fogones.
  


  
    En su prisa por marcharse, depositó el huevo sin el cuidado suficiente, y* al romperse la frágil cáscara, todo su contenido se esparció por la superficie del fogón. Exasperada, Shelley limpió la cocina y arrojó los fragmentos de cáscara de huevo al cubo de la basura. Tardó uno o dos minutos en extraer su vieja chaqueta de tweed de entre el montón de impermeables y chaquetas del guardarropa del vestíbulo y en encontrar la gorra y la fusta enterradas debajo de los periódicos, sombreros, revistas y facturas pendientes que se hablan acumulado encima de la mesa. Rápidamente, casi furtivamente, como temiendo que unas manos misteriosas la agarraran y la encadenaran a la realidad de los desayunos, los platos y la vida doméstica, salió de la casa y cerró silenciosamente la puerta detrás de ella.
  


  
    En el establo, el olor agudo, limpio y estimulante, los relinchos de bienvenida de los caballos, y los piidos de los gorriones que tenían sus nidos entre las vigas saludaron a Shelley. Bañados en la luz anaranjada del amanecer, la vieja madera de tonos oscuros, los bronces de las puertas y el pelaje de los caballos brillaban suavemente.
  


  
    Virginia City ya la esperaba, al lado de «Lookout Light».
  


  
    El viejo negro, bajito y de piernas arqueadas, con su voz suave y su paciencia infinita, era un símbolo de paz y de solaz para Shelley, algo sólido, que no cambiaba, de quien se sabía siempre lo que se podía esperar, como ocurre con los perros, los caballos y las criaturas de los bosques. Poseía además una calidad impersonal que resultaba confortante, exactamente como los ladrillos de Shelburn Hall, los grandes robles y las montañas, que por su misma condición de objetos inanimados carecían de toda exigencia. En la penumbra sus ojos y su tez eran del color y la calidad del cuero viejo, y, sin embargo, flexible todavía y reluciente, como el de las riendas y las sillas que, colgadas en la pared, constituían todo su orgullo. Aunque Shelley sabía que tenía más de setenta años, no aparentaba más de cincuenta. Su rostro y su porte carecían de edad; eran inmutables, y formaban parte de la misma vida de Shelley, no menos que las neblinosas montañas azules.
  


  
    —Buenos días, Miss Shelley —dijo Virginia City, inclinando la cabeza para saludarla—. Va a hacer una mañana estupenda.
  


  
    —Buenos días, Virginia City.
  


  
    Se sintió invadida por una oleada de afecto por el anciano servidor. Artrítico, torturado por lo que él llamaba «sus alifafes» cuando el tiempo era húmedo, el viejo negro proseguía en su vida de trabajo sin perder la dignidad ni la compostura. Haciendo el trabajo de tres hombres, cuidaba del establo con un orgullo y una diligencia que suscitaban la envidia de todo el Valle.
  


  
    —Virginia City —dijo Shelley—, no debiste levantarte. Ya te dije que yo misma me ocuparía del caballo. ¿Cómo van tus alifafes?
  


  
    —Tolerablemente, Miss Shelley. —Por el tono de su voz hubiérase dicho que pedía perdón por no estar completamente en forma—. No sé si voy a durar mucho o poco, pero mientras pueda, Miss Shelley, no voy a permitir que monte usted en un caballo sin haberlo limpiado como conviene. —Pasó la mano por el lustroso cuello del animal—. Me ha costado cerca de una hora librarle del polvo del verano.
  


  
    —Con tal de que podamos resistir durante esta próxima temporada...
  


  
    Shelley no acabó la frase. Cada mañana sostenían la misma conversación. Varios mozos se habían sucedido en el establo, para ayudar a cuidar de los caballos que tenían a pensión. Pero ninguno había resultado digno de confianza. Y Virginia City se había quedado solo.
  


  
    —No sé cómo me las compondría sin ti —dijo Shelley, sinceramente.
  


  
    —Mientras el cuerpo aguante, no me importa el trabajo. —Una nota de orgullo prestó vigor a su voz—. La verdad, Miss Shelley, es que prefiero hacerlo todo por mí mismo antes que tener que apechar con la clase de mozos de cuadra que corren por ahí hoy en día. Cada caballo tiene sus cosas, ya sabe usted. Los hay de todas clases y colores. Ahí tiene a «Lookout Light», por ejemplo...
  


  
    Mientras sacaba al animal del establo, siguió hablando al caballo, con una voz suave, casi amorosa, a la cual el animal correspondía mordisqueando suavemente la tela ajada del hombro de su vieja chaqueta de montar, y tirando juguetonamente de ella.
  


  
    «Lookout Light», el pura sangre de preciosa estampa, con su pelaje gris, y joven, todavía moteado de negro, mostrábase tranquilo y confiado. Cuando Virginia City lo situó junto al pilón de montar, levantó su hermosa cabeza. Por un instante permaneció inmóvil, erguidas sus curvadas orejas, la mirada perdida en la penumbra del amanecer, contemplando algún objeto imaginario.
  


  
    —Está perfectamente en forma —dijo Virginia City, cuando ya el animal se separaba del pilón—. Tenga mucho cuidado con él, Miss Shelley. Es el mejor caballo que hemos tenido —musitó, como para sí—. Mejor que «The Goose». Hubiese podido ganar la antigua Copa Shelbum.
  


  
    Se agachó todavía para quitar unas motas de polvo de los cascos del caballo, con el trapo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
  


  
    Durante las horas que Shelley había pasado sentada en un rincón del establo del potro, hablando suavemente, ofreciéndole zanahorias y acariciándole la cabeza y las orejas para conquistarse su confianza, para devolverle la confianza en los seres humanos que había sido destruida por los malos tratos recibidos, había acabado por querer a «Lookout Light» como jamás había querido a ningún otro caballo. Cuando inició su adiestramiento, partiendo de cero, animándole a saltar, sin jinete, los caballetes de entrenamiento para dominar su temor a herirse, se había sentido admirada por sus dotes naturales, por la gracia y la elegancia con que se movía y saltaba.
  


  
    Inclinándose hada delante, Shelley lo tranquilizó, hablándole con voz suave. El bosque sombrío les rodeaba como una capa. El establo y la mansión desaparecieron en las sombras. En el interior de Shelley, algo cedió. Las tensiones se aflojaron. Su exaltación iba en aumento. El potro levantaba las orejas, alerta al menor crujido que se oía en la espesura. El ruido de los cascos sobre la hojarasca, el viento en el rostro y la sensación de libertad e independencia creaban en Shelley un estado de espíritu luminoso, de intensidad creciente, como la luz del amanecer.
  


  
    Puso a «Lookout Light» al trote. El animal avanzaba, ligero, alegre, a un paso que rimaba con la alegría naciente del corazón de Shelley, abierto a la mañana incipiente.
  


  
    En el Valle, la Cacería formaba parte de la misma vida, no menos que los comestibles del supermercado. Era, de hecho, la razón de ser del estilo de vida propio del Valle, un estilo de vida que, desde los tiempos de las plantaciones, había sido posible y fácil gracias a la abundancia de tierras y a la baratura de la mano de obra.
  


  
    La Cacería era un círculo tan exclusivo, tan cerrado, como el Halter Club. Sólo a unos pocos les estaba permitido llevar el collar verde y los botones tallados. Shelley era uno de los escasos privilegiados cuyos botones databan de la misma época que los botones de hueso de ballena originales. Los botones actuales, los que se habían regalado a Debby Darbyshire, a Millicent Black y a los demás principales protectores y terratenientes, eran de latón. Fax no se cansaba de explicar que, a pesar de ser la sexta generación de Templeton que vivía en la casa solariega, no había recibido oficialmente sus botones hasta que había sido nombrado Montero de Campo.
  


  
    En la época inmediatamente anterior a la Segunda Guerra Mundial, la Cacería había alcanzado su máximo esplendor. La mayoría de los hombres lucían chaquetas rojas y las mujeres montaban de lado. Había caballos de repuesto, que los mozos llevaban por el cabestro cuando los miembros de la Cacería se detenían para el almuerzo, que cada familia se traía en las viejas «rubias» de carrocería de madera. Después, mientras los mozos retenían a los perros a un lado, los hombres y las mujeres se aliviaban en el mismo bosque (aunque las mujeres tardaban mucho más tiempo en hacerlo, a causa de la complicación de sus voluminosas faldas de montar y de la ropa interior de lana, siempre de importación).
  


  
    Cuando Shelley era una niña, los cazadores de zorros eran verdaderos amantes del deporte, y lo comprendían en todo su valor. Le atribuían una dignidad y una nobleza sin par. Consideraban que proporcionaba el necesario equilibrio entre el hombre y la máquina. Creían que las cualidades de un caballo o un sabueso de primera clase eran las mismas que debían adornar a un hombre de primera clase: honradez, decisión, valor y entusiasmo. ¡Cuántas veces su padre había proclamado, pegando puñetazos en la mesa para dar más fuerza a sus palabras: «La cacería de zorros exige valor y una comprensión adecuada de la naturaleza y de los animales, y es el único deporte del mundo que no se puede comercializar!»
  


  
    Verdadero autócrata de los banquetes de cazadores de zorros, Cameron Fitzgerald sostenía que cabía definir las cualidades de un hombre por su manera de cabalgar, y que esto era más importante que todo su dinero. Así, sólo a los verdaderos amantes del deporte les permitía participar en la Cacería y siempre mediante invitación. En algunos casos, los que habían participado un año y no le habían parecido satisfactorios, esperaban en vano la invitación al año siguiente. En otros casos, simples granjeros y residentes locales que no podían contribuir a los fondos eran invitados a causa de sus principios, y de su amor por el deporte. El honor, un determinado código, y los buenos modales eran la máxima preocupación para Cameron Fitzgerald.
  


  
    —Uno de los males que azotan a nuestro mundo —le dijo una vez a Shelley— es que cada uno hace lo posible por apartar a un lado a su prójimo y dejarle atrás, lo cual puede hacerse correctamente o no. Se puede esperar el tumo y llegar a la meta con la misma rapidez, o atropellar a todos los demás. Quienquiera que atropelle a mis sabuesos o le corte el paso a otro cuando va a saltar una valla, no merece participar en las cacerías. Y lo mismo puede decirse de todas las demás cosas de la vida. Para que a uno le respeten, lo primero que debe hacer es respetar a los demás. Grandes o pequeños. Un tipo con cinco acres de tierra es tan importante para la Cacería como el terrateniente que posee quinientos. Los que no sienten respeto por el zorro, o por los sabuesos o por sus caballos o por los demás miembros de la Cacería no tardarán en descubrir que los terratenientes pueden llegar algún día a vallar sus tierras hasta que no quede ninguna abierta para la Cacería.
  


  
    Como todos los grandes monteros, Cameron Fitzgerald era un verdadero diplomático. No pasaba día sin que fuera a visitar a los granjeros y a la gente del pueblo, dejando caer una buena palabra aquí y allá.
  


  
    Así llegó a formarse un lazo de unión entre la gente del campo y los cazadores de zorros, lazo reforzado todavía más por las tradicionales visitas navideñas a cada una de las casas del Valle, en las cuales el Montero se sentaba en la mesa de la cocina y charlaba alegremente con el granjero y su familia acerca de los temas que más podían interesarles. Siendo niña, Shelley gozaba recorriendo los caminos y senderos del Valle en dirección a las alegres cocinas rurales llenas del apetitoso olor de los guisados de fiesta; seguía a las visitas el viaje de regreso a la mansión, detrás del viejo caballo que tiraba del coche, bajo la helada noche estrellada, con la piel de oso de su padre hasta la barbilla.
  


  
    Después de la muerte de Cameron Fitzgerald, la Cacería había entrado en decadencia. Shelley había heredado el cargo de Montero de Campo. Cuando dejó Shelburn, los Dinwiddie habían compartido el cargo y organizado la Cacería de manera harto arbitraria, a su capricho. Ni siquiera se habían preocupado de recaudar fondos para la restauración de las vallas. Finalmente se retiraron, y el cargo pasó a manos de Fax Templeton.
  


  
    Fax era un Montero de Campo pintoresco y excelente jinete, pero no se podía confiar en él. A menudo, cuando abandonaba el Valle, durante el fin de semana, para asistir a unas carreras o a una fiesta en casa de alguna de sus viejas amigas, Shelley recibía una llamada telefónica el lunes por la mañana, diciéndole que había perdido el tren o el avión que había pensado tomar, y rogándole que le sustituyera en el cargo. En algunas ocasiones ello resultaba muy incómodo, y obligaba a efectuar una serie de llamadas telefónicas urgentes y a trastornar los planes previstos. Y, sin embargo, en honor a la Cacería, a su herencia, y al afecto que sentía por el Valle, Shelley nunca había dejado de presentarse, puntualmente y adecuadamente vestida, al punto de concentración.
  


  
    Fax tenía otro defecto. No prestaba la atención necesaria a los problemas de administración. Los establos y las perreras se hallaban en un estado deplorable y no se introducía sangre nueva en ellas.
  


  
    Actualmente, la Cacería era muy diferente de lo que había sido en tiempos de Cameron Fitzgerald. Ahora, sus miembros eran gente de Geneseo y de Lake Forest, de Connecticut y de California. Habían desaparecido ya la mayoría de los granjeros que habían sido propietarios de las tierras que atravesaba la Cacería. En su lugar se había instaurado un ambiente artificial, en el cual se daba más importancia a las apariencias y a los aspectos sociales que al deporte en sí. Y en cierto modo la atmósfera, en el campo, había cambiado. Shelley no hubiese podido explicar qué era lo que sentía. Sólo sabía que había surgido algún elemento extraño, algo intangible, que había dado al traste con la antigua y alegre actitud del deporte por el deporte.
  


  


  


  


  
    Frente a ella se levantaban las chimeneas de Ballyhoura. Cuando Shelley se internó por la avenida, la tenue luz del amanecer llenaba el bosque de una neblina fantasmal. Sintió un escalofrío. En momentos como aquél comprendía perfectamente por qué la gente de color decía que Ballyhoura estaba encantada. Parecía como si de un momento a otro, Sean Shelburn, con su trompa de caza colgada del cuello y la cara cubierta de regueros de sangre, debiera aparecer, cabalgando, entre la niebla.
  


  
    Como si también él captara alguna presencia sobrenatural, el caballo avanzaba nerviosamente, agitando la cabeza a un lado y a otro, bufando a las sombras.
  


  
    De pronto el silencio fue roto por un agudo relincho. Al pasar de la sombra del bosque a la creciente luz de la mañana, Shelley vio a Simeón Tucker de pie en el patio de los establos, sujetando a «Black Magic». La yegua no cesaba de piafar y de intentar apartarse del mozo.
  


  
    —¡Quieta, yegua! —decía Simeón—. Quieta aquí... —
  


  
    «Así que realmente se propone intentar ir de caza con ella», pensó Shelley; y de pronto, por alguna razón oculta que no habría podido definir, dejó de desear que el animal dejara en ridículo a Zagaran.
  


  
    Nadie, que ella supiera, había logrado jamás salir de caza montando a «Black Magic». Criada por T. Patterson Gibson, la yegua pertenecía a la excéntrica casta de los «Witchcraft», creada por Gypsy King, el brujo, ganador de la triple corona, que actualmente era uno de los aspirantes mejor calificados para el Derby de Kentucky. «Magic» era una picara redomada. Expulsada definitivamente de las pistas de carreras cuando tenía dos años —cuando atacó deliberadamente a un ayudante del hombre que daba la salida y lo hirió gravemente— había sido vendida a una serie de propietarios, todos los cuales habían renunciado sucesivamente a dominar su deliberada perversidad. Polo Pete ignoraba su reputación cuando la había comprado. A causa de su bella estampa y su pureza de raza había creído efectuar una excelente compra. Cuando la yegua se dejó caer hacia atrás, llevando a su nuevo propietario a lomos, y le aplastó una pierna, dejándole inválido por seis meses, Polo Pete ordenó que la mataran de un tiro y dieran su carne a los perros. Story Jackson oyó hablar de la yegua y, con la esperanza de poder venderla, se quedó con ella. El hecho de que Zagaran la hubiese comprado revelaba hasta qué punto llegaba su ignorancia en materia de caballos.
  


  
    Dooley Wright, el herrero, había contado a Shelley que «Magic» había atacado a Tom Mellick, el primer mozo que Zagaran había contratado. El hombre había replicado hundiendo una horca en el pecho de la yegua. Por fortuna, logró escapar del establo antes de que el animal lo matara. Otros mozos que le sucedieron en el empeño fracasaron igualmente en su intento de dominar a «Black Magic». Por fin, Simeón, que amaba a los caballos y los comprendía, aceptó el empleo.
  


  
    —Simeón tiene un montón de chiquillos —dijo Virginia City a Shelley—. Supongo que necesita el dinero que Mr. Zagaran está dispuesto a pagar. —Hizo rodar las pupilas de sus
  


  


  
    ojos dentro de sus órbitas—. No es nada fácil conseguir mano de obra que quiera trabajar en Ballyhoura, con todos los fantasmas que rondan por sus bosques. Simeón dice que si han conseguido encontrar gente que trabaje allá se debe única— mente a que Mr. Zagaran está dispuesto a pagar un montón de dinero.
  


  
    Shelley pasó por delante del establo hasta llegar a la explanada que se extendía delante de la gran mansión, donde ya se iban concentrando coches y furgonetas.
  


  
    En la comarca, aquel conjunto de torres, torretas y almenas era tan famoso como la propia Cacería. Alguien definió su estilo como «gótico primitivo General Grant». Aunque carecía de simetría arquitectónica, los años, la historia, la leyenda y su propia y masiva incongruencia le prestaban un encanto particular. En el Valle era un lugar que siempre se enseñaba a los forasteros.
  


  
    Ahora era como una gran dama que ha pasado por el salón de belleza, se ha hecho depilar las cejas y presenta una nueva cara al mundo. El parque había sido remozado, se habían puesto remiendos de asfalto y cemento al Roble de Ballyhoura y reconstruido la cerca que separaba los prados de la pista de la Copa. En cierto modo, su viejo hechizo, su fascinación, como la hiedra que se adhería a sus paredes grises, habían sido eliminados, dejando sólo un edificio sombrío y desnudo que parecía extrañamente desprovisto de vida, como el castillo de cartón de un chiquillo.
  


  
    Shelley miró a su alrededor. A pesar de haberse acostado tarde la última noche, los habituales no querían perderse la salida. Muchos de ellos ya habían llegado. El Día de la Inauguración y durante el resto de la temporada lucirían todos inmaculadas chaquetas negras o rojas, pantalones de montar de tonos claros y relucientes botas negras. Pero en aquel período inicial de la temporada nadie se preocupaba del atuendo. Las jóvenes amas de casa con hijos y ponies de los cuales ocuparse llevaban téjanos y botas de vaquero, jerseys de cuello alto o camisas de cuello abierto.
  


  
    Allá estaba Debby Darbyshire, con su aspecto curtido y su pelo grisáceo recogido sin el menor cuidado debajo de la gorra de montar. Con sus pantalones de pana metidos dentro de las cañas de sus botas de vaquero, montaba en su viejo caballo de caza.
  


  
    —¡Qué asco! —Pegó una palmada en el flanco de su caballo levantando así una nube de polvo—. ¡Malditos negros! Ese inútil de Harper no ha aparecido desde el martes pasado
  


  
    Y Roosevelt me dejó plantada con mis cuarenta y ocho cabezas de ganado y se fue a trabajar para los Schligman. Ahora quieren dedicarse a criar bueyes y soplan la mano de obra de todo el mundo. Roosevelt dijo que no podía rechazar un empleo tan bien pagado, teniendo mujer y ocho hijos. Y yo ]e dije que le estaba bien empleado, por tener tantos hijos.
  


  
    Hizo una pausa para encender un cigarrillo.
  


  
    Sion Atwell, a horcajadas, en uno de los caballos de su marido, se acercó a sus amigas. Llevaba téjanos y sombrero de vaquero.
  


  
    —En casa creen que estoy con el ganado, pero no podía perderme la primera salida.
  


  
    —Le estaba diciendo a Shelley que los Schligman están echando a perder el mercado de mano de obra —dijo Debby, exhalando una bocanada de humo—. Perdona, Shelley, había olvidado que son amigos tuyos. Ayer los vi sentados en tu banco, en la iglesia. Sin embargo, considero criminal que venga al Valle gente así y empiecen a querer cambiarlo todo.
  


  
    Hasta aquel día, Shelley jamás se había sentido llamada a defender a los Schligman, pero la dureza de la voz de Debby, una dureza que sentía dirigida en cierto modo contra ella misma, la indujo a hacerlo:
  


  
    —Yo creo que Katie y Augie son buena gente. Katie se ofreció voluntaria para dirigir el Banco de Sangre de la Cruz Roja, que, como sabes muy bien, es una tarea sumamente ingrata, y se ocupará también de la tómbola para la iglesia.
  


  
    —No saben ni una palabra acerca de las cacerías de zorros —dijo Sion—. Han pasado todo el año ejercitándose en el picadero de Story Jackson, «aprendiendo a cazar a caballo», según Katie.
  


  
    Debby exhaló otra bocanada de humo.
  


  
    —¡Qué diablos! —dijo—. ¡Qué van a saber montar! ¡Si ni siquiera saben pronunciar la palabra caballo!
  


  
    Shelley se sintió súbitamente asqueada. Nunca se había tomado la molestia de analizar a los miembros de la Cacería o de investigar debajo de su superficie. Era como si un instinto le hubiese advertido que, si lo hacía, todo aquel mundo que era el suyo podía desplomarse, hacerse añicos, como la cáscara del huevo que había roto aquella mañana.
  


  
    Decidida a no permitir que le echasen a perder el placer de la jornada, acercó su caballo al de Betsy Baldwin. Betsy montaba un viejo poney de polo e iba acompañada de tres de sus hijos, incluido Spunky, que sólo tenía cinco años.
  


  
    —Buenos días, Shelley —la saludó Betsy—. Spunky, procura que tu pony no se atraviese. Hermosa mañana, ¿verdad? Buttons, ten mucho cuidado con los perros. El poney puede cocearles.
  


  
    Cosy Rosy y Millicent Black, con sendos remolques enganchados a sus coches, llegaron al mismo tiempo. Cosy Rosy, que iba en cabeza, intentó dar la vuelta en la explanada, delante del establo, para situarse para la salida. No pudiendo completar el giro, se vio obligada a detenerse en mitad del círculo. Detrás de ella, Millicent permanecía sentada al volante de su «Rolls», impávida, ignorando a la que había sido su mejor amiga.
  


  
    —¡Oh, querida! —exclamó Cosy Rosy, desesperada, levantando su mano vendada del volante—. No sé cómo hacer marcha atrás.
  


  
    Shelley descabalgó. Confió las riendas a Buttons Baldwin y le dijo:
  


  
    —Sujétalo un momento, por favor.
  


  
    Pasó por el lado de Millicent.
  


  
    —Hola; creí que te habías dislocado el tobillo.
  


  
    —Prometí a Merry que la llevaría conmigo. —El rostro de Millicent, envuelto en el humo de su cigarrillo, aparecía demacrado—. Me he vendado el tobillo, y creo que podré montar en el viejo poney, sentándome de lado. Si esa imbécil se apartara de aquí, podríamos descargar.
  


  
    Shelley echó una ojeada a la pequeña Merry, sentada, muy tensa, al lado de su madre.
  


  
    —Hola, Merry —la saludó—. ¿Montarás a tu nuevo poney esta mañana?
  


  
    El rostro de la chiquilla se frunció. Su puño apretó con fuerza la fusta. Incapaz de hablar, movió afirmativamente la cabeza, en respuesta a Shelley.
  


  
    Shelley pensó en el día en que Merry cayó del poney que Millicent había comprado en Devon y se rompió la muñeca.
  


  


  
    «Le está bien empleado —había dicho Millicent—. Así aprenderá.»
  


  
    Pero la niña no había aprendido. Era evidente que estaba aterrorizada. «¿Por qué no puede ser más sincera Millicent —pensó Shelley, de pronto— y reconocer que no es Merry la razón por la cual ha venido?» Con súbita intuición, Shelley comprendía que la razón yacía en algo más profundo, como si, de manera harto paradójica, mostrándose más viril, quisiera demostrar a todos y a sí misma que era más mujer que su competidora.
  


  
    Shelley se sentó al volante del «Scout» de Cosy Rosy. Del remolque llegaba el ruido de unas coces.
  


  
    —El nuevo caballo de Dudley. —Cosy Rosy aparecía pálida y ojerosa—. Recién llegado de las pistas. ¡Qué mañana! —Se ajustó la gorra de montar sobre su cabellera color de miel—. Es la última oportunidad que tiene Jennifer de salir de caza antes de volver a la escuela. Shelley, ¿puedes hacer marcha atrás con ese maldito trasto antes de que el caballo haga astillas el remolque? —Echó una ojeada al vendaje de su mano—. Me siento tan torpe...
  


  
    Shelley logró diestramente enderezar el remolque y aparcar a un lado de la avenida.
  


  
    —¡Ya era hora! —dijo Millicent, en vo2 muy alta, al pasar por su lado, con su remolque—. En mi vida he visto a una hembra más inútil.
  


  
    —¡No te preocupes! —Shelley sonrió a Cosy Rosy—. ¡Es más peligrosa cuando muerde que cuando ladra!
  


  
    Millicent estaba dando órdenes a Dixon, su mozo de cuadra, y a Merry para la descarga de los caballos. Bajo un torrente ininterrumpido de consejos —«Vamos, Merry, no dejes que tu poney choque con otros caballos. Merry, por el amor de Dios, no le dejes comer. Merry, sujeta las riendas»—, la chiquilla, con los ojos arrasados en lágrimas, acabó por conseguir instalarse en la silla de su hermoso poney bayo.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, apártate de ese caballo! —gritó Millicent, mientras se acercaba cojeando a un tocón para montar en el poney de Bones—. Hay gente que no tiene pizca de sentido común —murmuró, irritada, y arrojando una mirada mortal a Cosy Rosy—: Venir con un caballo como ése a una salida con criaturas.
  


  
    Arrojando al suelo su cigarrillo, lo enterró en el polvo con su pie sano. Rezongando todavía por lo bajo, logró montar de lado en la silla, a pesar de su tobillo dislocado.
  


  
    Entretanto, Cosy Rosy estaba intentando montar en su caballo.
  


  
    —Shelley —gritó, asustada, mientras su caballo no cesaba de moverse en círculos, asustando a los ponies—, por favor, sujétalo para que pueda montar. Es la primera vez que ve a los perros.
  


  
    —Calma, amiga, calma, que nadie va a hacerte daño —dijo Shelley al animal, tranquilizándolo.
  


  
    Por fin, Cosy Rosy alcanzó la silla y pudo quitarse la fusta de la boca.
  


  
    —Este loco me va a matar. —Acabó de abrocharse el casco que Dudley le había comprado después de su última caída, y cogió las riendas. Sombríamente, añadió—: Millicent estaría encantada.
  


  
    Shelley continuaba dando palmadas tranquilizadoras al animal.
  


  
    —Calma, calma —le repetía, no muy segura de si se lo decía al caballo o a Cosy Rosy.
  


  
    —No he pegado el ojo en toda la noche. —Su carita en forma de corazón, con sus rasgos delicados, su naricita respingona y sus labios que se abrían para dejar ver sus blancos y separados dientes, se frunció de pronto, como el rostro de Merry Black—. Dudley está furioso conmigo. Se ha negado a venir. Y, sin embargo, Bones no me interesa. Te lo juro, Shelley, en absoluto. Pero él no cesa de perseguirme, y me dice unas cosas...
  


  
    —Mi padre sostenía que montar a caballo es muy sano para el hombre, pero decía también que hay ocasiones en que es más juicioso dedicarse al tenis, a la natación, o a cualquier otro deporte que no cueste tanto dinero ni exija tanta preparación. —Dio una última palmada al nervioso animal—. Rosy, deberías dejar de montar caballos sanguíneos, de domar potros y de hacer esas caídas que haces.
  


  
    La muchacha le sonrió con agradecimiento.
  


  
    —Cuando se calme será un caballo estupendo. Eres una monada, Shelley. Muchas gracias.
  


  
    —Bueno, ¿qué os parece? —dijo Debby—. Aquí está Polo Pete. Hubiese jurado que no podría venir.
  


  
    Desde su última caída, cuando se había roto una pierna,
  


  
    Polo Pete usaba bastón. Tomándolo de manos de Malakai, su chófer, se dirigió hacia el cabalgadero donde Roy, su mozo de cuadra, le esperaba al lado de su enorme caballo de caza pardo. Después de la frenética actividad de la noche anterior su cojera parecía más pronunciada que nunca. Llevaba gafas de sol y dos parches de esparadrapo. Daba la impresión de que había sostenido un combate de lucha con su corbatín verde, y de que éste había ganado.
  


  
    —¡Cómo cojea! —comentó Debby—. Seguramente tiene los tobillos hinchados a golpes, a fuerza de saltar por encima de los muebles.
  


  
    —Apuesto a que le duele más la cabeza que los tobillos —concluyó Sion Atwell, montada en su caballo castaño.
  


  


  


  


  
    El firmamento aparecía teñido de la luz gris-rosácea del amanecer. La niebla permanecía suspendida sobre los valles, como un mar de plata por encima del cual asomaban como islotes, las tierras altas y los árboles.
  


  
    El silencio y el misterio nocturno de los bosques eran sustituidos por los ruidos y el ajetreo de la concentración de cazadores, que llegaban en los coches y los remolques o montados en sus caballos y empezaban a formar alegres grupos a lo largo de la avenida.
  


  
    —¿Dónde está nuestro anfitrión? —preguntó Cosy Rosy al pasar por delante de Mrs. Dinwiddie.
  


  
    Al mismo tiempo, levantó su mano vendada para ahuyentar una mosca. Al hacerlo, resultó evidente que no llevaba absolutamente nada debajo de su polo escotado. El año anterior, su caballo metió una pata en un hoyo del bosque, excavado por alguna alimaña, y la derribó con tal violencia que Cosy Rosy perdió el conocimiento. Los hombres del grupo, que normalmente se negaban a detenerse por nadie, retrocedieron para auxiliarla. Bones Black desanudó su corbata de lazo para darle aire y descubrió, con el asombro de todos, que Cosy Rosy no llevaba blusa ni ropa interior alguna debajo de su gruesa chaqueta negra de caza.
  


  
    —Que me aspen si sé cómo se las arregla —comentó Debby Darbyshire—. ¿Habéis probado alguna vez a cabalgar sin sostén?
  


  
    —Tengo entendido que Mr. Zagaran nos acompañará hoy en la cacería —dijo la Bestia, cambiando de tema, mientras William, su nuevo mozo de cuadra, la izaba cuidadosamente a lomos de su viejo bayo y le arreglaba la falda del vestido azul que Busvine le había hecho a medida cuarenta años atrás. Aunque ajado y descolorido, el vestido conservaba su elegancia original. Lanzando a su marido una mirada de resignación, mientras él, luciendo uno de sus elegantes trajes de tweed y apoyado en su bastón, charlaba con Bebe Bruce, la Bestia tiró de las riendas y fue a situarse al lado de Debby.
  


  
    Bebe parecía indiferente a las miradas que las mujeres le dirigían. Llevaba pantalones de montar, una chaqueta de tweed muy ajustada, gorra de caza, pestañas postizas y las minúsculas abejas de oro que eran su marca de fábrica en los lóbulos perforados de sus orejas, a guisa de pendientes, y constituía el centro de atracción de los hombres, que formaban círculo a su alrededor.
  


  
    Shelley se volvió hacia atrás para ir a reunirse de nuevo con su caballo, y vio entonces a Staunton, el mozo de los Schligman, que se acercaba por la avenida, montado en su caballo. Staunton era toda una institución en el Valle. Años atrás lo había traído de Inglaterra Sidney Merrywood, que en aquella época se encargaba del adiestramiento de los caballos de los establos Shelbum. Cuando Sidney se retiró a su casita de Priscelly Gate, Staunton pasó a trabajar para T. Patterson Gibson. Incapaz de resistir la tentación de un sueldo mucho más sustancioso, ahora trabajaba para los Schligman. Staunton, siempre correcto, con su chaqueta negra y su bombín, se consideraba muy superior a los demás palafreneros, negros y jóvenes blancos procedentes de la Zona Libre. Shelley vio que Staunton conducía, detrás de su caballo, el ruano de Augie Schligman y la yegua de Katie, recientemente adquirida en los establos de Story Jackson por un fabuloso precio. Las crines y las colas de ambos caballos aparecían trenzadas y adornadas, con escarapelas verdes. Cuando Staunton detuvo a los caballos para cambiar unas palabras con Roy, el mozo de los Buford, su rostro mostraba una rígida expresión de desaprobación.
  


  
    —Le dije a Mr. Schligman que no era correcto trenzar las crines de los caballos durante este período de la temporada, pero me respondió que la señora insistía en que peinara a la yegua. —Levantó los ojos al cielo—. ¡Santo Dios! El día me
  


  


  
    nos pensado voy a encontrarme al frente de una cochina peluquería en lugar de una cuadra.
  


  
    La indignación del palafrenero, haciéndole olvidar la compostura propia de un servidor consciente de sus deberes, no hacía más que poner de relieve el hecho de que los Schligman no eran «gente del Valle». Augie era un hombre que se había hecho a sí mismo y que no tenía inconveniente en reconocerlo. Era rollizo y barrigudo como uno de los barriles de su fábrica de cerveza de Milwaukee. Katie, o «Mamá», como su marido la llamaba, había sido una estrella de la revista ambulante Peg o'My Heart y había trabajado en la ópera ligera. De busto abundante y cabellera rubia descolorida, iba excesivamente maquillada y carecía por completo de cejas. Community Brown, que había trabajado en la casa hasta que los Schligman encontraron criados fijos, explicaba que Mrs. Katie Schligman pasaba cada mañana tres cuartos de hora pintándose las cejas, o más si le temblaba la mano.
  


  
    Al principio, Katie Schligman intentó insinuarse tímidamente cerca de Mrs. Dinwiddie y otras matronas del Valle con las cuales se encontraba en el supermercado.
  


  
    —Me ha invitado a tomar el té —comentaba la Bestia—. ¡Habráse visto! En mi vida he oído hablar de los Schligman, salvo por la televisión, cuando no cesan de interrumpir mis programas preferidos con ese horrible estribillo acerca de «la cerveza, la cerveza, la hermosa cerveza, la cerveza de la felicidad, la alegría y la belleza».
  


  
    Cuando los Schligman compraron varios caballos y confiaron su establo a Fax, éste, en su calidad de Montero Mayor, se vio en el compromiso de presentar su candidatura como aspirantes a miembros de la Cacería. Una reunión de la Junta se consagró enteramente a discutir los pros y los contras. Los pros habían sido financieros. Augie, quien, como dijo Fax, daba la impresión de que había aprendido equitación montando a uno de los caballos de tiro de su fábrica de cerveza, estaba dispuesto a pagar los mil dólares reglamentarios para el ingreso y a hacer donación de una cantidad de cinco cifras para el fondo común. Todo ello a cambio de que los Schligman pudieran participar en las actividades de la Cacería.
  


  
    —No es el hecho de que sean judíos —insistía Mrs. Dinwiddie—. Lo peor es que hayan colgado en el portal ese horrible pergamino donde se lee «Los Schligman», y que lo hayan pintado todo de color de rosa.
  


  
    La discusión prosiguió hasta que Togo Baldwin puso sobre la mesa el estado de cuentas del año anterior y señaló que la Cacería arrojaba un saldo negativo de cinco mil dólares, y que si no se admitía a los Schligman, los administradores tendrían que rascarse los bolsillos para cubrir la diferencia.
  


  
    A la semana siguiente, los Schligman y su hija Judy recibieron sendas invitaciones a ingresar como miembros en la Cacería.
  


  
    Ahora, al ver a Augie Schligman apearse de su «Cadillac» rosa, los que se hallaban reunidos a lo largo de la avenida se miraron asombrados. Aunque la mañana ya empezaba a resultar calurosa y asfixiante, Augie Schligman llevaba botas negras, gruesos pantalones de montar y chaqueta roja. Lucía su corbatín blanco correctamente anudado y aparte el sombrero de copa, que llevaba sobre el cogote, con el barboquejo en la frente, aparecía con el equipo completo de los cazadores de zorros, como si se tratara de participar en la inauguración oficial de la Cacería, que tenía lugar en noviembre, y no en el primer día de salida, que tenía un carácter totalmente desprovisto de formalidades.
  


  
    También Katie lucía los arreos completos de cazadora: chaqueta negra, corbatín blanco, pantalones de montar amarillo canario y lustrosas botas negras. Su rostro aparecía cuidadosamente maquillado: cejas pintadas, rímel y dos manchas de colorete en sus mejillas que el miedo y la hora matinal hacían aparecer de un tono ceniciento. Llevaba su rubia cabellera peinada formando una complicada castaña platino que la obligaba a llevar su derby echado hacia delante, casi sobre la nariz. Pero lo que interrumpió todas las conversaciones y dejó pasmados y horrorizados a los miembros de la Cacería fue el hecho de que su chaqueta negra de caza, recién estrenada, luciera los botones y el collar verde de la Cacería.
  


  
    —¡Bueno, habráse visto! —consiguió decir la Bestia, por fin.
  


  
    —¡Vaya cantidad de maquillaje! —exclamó Debby Darbyshire—. Supongo que para quitárselo necesitará un cortafríos.
  


  
    Shelley vio cómo la sonrisa desaparecía del rostro de Katie Schligman al tiempo que una de las mujeres presentes le daba la espalda.
  


  
    —¡Botones! —exclamó Mrs. Dinwiddie, mirándola despectivamente desde lo alto de su caballo—. Querida, sepa usted que sólo las personas que han participado años y años en la Cacería tienen derecho a lucirlos.
  


  
    —No lo sabíamos. —Los ojos azules de Katie se llenaron de lágrimas—. Nadie nos lo dijo.
  


  
    Augie pasó un brazo protector por los hombros de su mujer.
  


  
    —El hombre de Inglaterra que vino a «El Zorro con Sombrero de Copa» le preguntó a Mamá en qué cacería iba a participar, cuando le tomó las medidas para la chaqueta. Mamá le dijo que en la Cacería, y el hombre, sin dudar un momento, le endilgó los botones y el collar.
  


  
    —Supuse que sabía lo que se hacía —agregó Katie, quejumbrosa.
  


  
    —Mrs. Schligman, está usted maravillosa —dijo Shelley rápidamente—. Mrs. Dinwiddie, ¿no es verdad que está estupenda? La chaqueta le cae perfectamente.
  


  
    La mirada que la Bestia dirigió a Shelley fue dura y fría como el diamante que fulguró en el dedo de Katie cuando ésta se quitó los guantes para buscar su pañuelito.
  


  
    —Mi querida Shelley, nadie sabe mejor que tú lo que es correcto y lo que no lo es.
  


  
    Katie esbozó una tímida sonrisa.
  


  
    —Tal vez sería mejor que nos retiráramos —sugirió.
  


  
    —No podemos hacerlo ahora —murmuró Augie, mientras la Bestia se alejaba en su caballo—. Vamos, Mamá, no dejes que te pisoteen. ¡Arriba con ellos!
  


  
    Shelley, a quien la reprimenda de la Bestia le escocía todavía, consultó su reloj de pulsera.
  


  
    —Son más de las cinco. Fax llega tarde, como de costumbre. Ahí viene la furgoneta de los sabuesos.
  


  
    Desde los tiempos de Sean Shelbum las perreras no se encontraban ya en Ballyhoura. Cameron Fitzgerald había comprado una granja, detrás de Shelburn, donde se encerraba a los caballos y los perros de la Cacería, que eran conducidos en furgoneta a los puntos de concentración. Ahora los sabuesos saltaban de la furgoneta pintada de verde, con sus costados de tela metálica, en torrente, como spaguetti vertidos de su cacerola. Un mar de rabos blancos y negros era presidido por Tom Pope, el Viejo Cazador.
  


  
    —Veo que ya descargan las traillas —dijo Millicent.
  


  
    —¡Qué monada de perritos! —exclamó Cosy Rosy.
  


  
    —Sí —replicó Millicent, secamente—, una asquerosa monada.
  


  
    En los buenos tiempos de la Cacería había no menos de tres docenas de caballos a la disposición de los miembros y los invitados durante la temporada. La mayoría eran tordos seleccionados cuidadosamente y exquisitamente adiestrados. Del mismo modo se procuraba conseguir la colaboración del mejor personal especializado. El montero de Cameron Fitzgerald había sido John Pope, que había bajado de la Zona Libre para trabajar como batidor para Sean Shelbum. Cuando murió, a consecuencia de una caída, un día que su caballo dio un paso en falso, su hijo mayor, Tom, heredó la trompa de montero. A la sazón el muchacho no había cumplido aún los veinte años, pero poco a poco fue encumbrándose entre los de su oficio, y alcanzó su cénit a los treinta años, cuando sus sabuesos derrotaron a algunas de las mejores traillas de América en las pruebas nacionales de perros zorreros.
  


  
    La primavera anterior, después de que Tom se rompiera un hombro en una caída, algunos de los administradores de la Junta propusieron sustituir al anciano montero por el Joven Batidor. Shelley, recordando las grandes carreras de su juventud en pos del Viejo Cazador, arguyó que si le obligaban a retirarse lo matarían y que, por lo menos, debía permitírsele conducir los perros otra temporada.
  


  
    —Ya sé que ha perdido mucho —dijo—. ¿Quién no habría perdido, después de cuarenta años? Sin embargo, todavía no hay nadie que le supere con los perros. Dejemos que continúe por otra temporada y que adiestre al Joven Batidor.
  


  
    Apoyados por Fax, R. Rutherford Dinwiddie y algunos otros miembros de los viejos tiempos, sus argumentos triunfaron. Gracias a ello, el Viejo Cazador continuaba en la brecha, un poco más pesado, menos ágil, con su vieja gorra de terciopelo patinada por la edad, y su cuerno de vaca colgado del cuello.
  


  
    Adelantándose a sus órdenes, Richard Doyle, el Joven Batidor, permanecía de pie, a un lado, cuidando de que no se desparramaran los cachorros y gritando órdenes a los demás perros.
  


  
    Shelley observó que el Joven Batidor era alto y apuesto, con el aspecto sano y musculoso de quien está acostumbrado a vivir al aire libre. Estaba pensando en la elegancia natural del joven cuando montaba a caballo, cuando, mirando a su alrededor, vio al Montero Mayor.
  


  
    Fax montaba en «The Saint». El caballo había ganado la mayoría de las carreras de saltos de la localidad. Fax lo había retirado y lo utilizaba como caballo de caza. Alto y fuerte, con una cabeza estrecha y delicada y una larga cola que My Boy Hambone mantenía cuidadosamente peinada, recordaba una de las pinturas de Herring.
  


  
    Montado a caballo, Fax resultaba tan apuesto y pintoresco como en un salón de baile. Aunque sus cumplidos resultaban excesivamente «floridos», lo cual indicaba que sin duda habría hecho ya más de un trago de su cantimplora de plata, My Boy Hambone había cuidado de que llevara el corbatín debidamente anudado, los pantalones de montar y las botas limpios y de que no le faltara un capullo de rosa amarilla en el ojal. Después de decirle a Shelley que estaba preciosa, que «Lookout Light» estaba precioso y que los dos juntos estaban preciosos, Fax encendió un cigarro humedecido en whisky.
  


  
    —Cabalgar todo el día y beber toda la noche —declaró, exaltado, encajándose el cigarro en un ángulo de la boca—. Shelley, querida, ¡eso es vivir! Dejo las botas a los pies de mi cama, para calzármelas en cuanto me levanto, y lo único que le pido al Señor de los cielos es que me permita morir con las botas puestas. —Se interrumpió, desorbitando los ojos—: A menos que la vista me engañe, ahí está Millicent. A fe que la chica es de hierro, más dura que esos travesaños en que tropezó ayer.
  


  
    Como si llevara meses sin ver a ninguno de los miembros de la Cacería, y no unas pocas horas, dijo a Mrs. Dinwiddie que esperaba que hubiese tenido un buen verano, preguntó a su marido si había visto algún zorro por los bosques, y dedicó un cumplido a cada uno de los chiquillos presentes. Después de ayudar a Bebe Bruce a montar en su joven pura sangre que My Boy Hambone había adiestrado durante los pasados meses, y de ajustarle la cincha y los estribos, volvió a montar en «The Saint» y se dirigió a los reunidos.
  


  
    Como Shelley había observado a menudo, cuando Fax cabalgaba, dejaba de tartamudear. El propio Fax lo explicaba diciendo: «A lomos de “The Saint”, encabezando la Cacería, me siento como un rey.»
  


  


  
    Ahora, a pesar de los. tragos que ya había ingerido, se dirigió a los miembros de la Cacería, reunidos a su alrededor, con voz clara y decidida:
  


  
    —Los campos y los bosques están tan secos, que les agradeceré que no fumen. —Con un ademán teatral, arrojó al suelo su cigarro—. Procuraremos ser lo más cuidadosos que podamos y concentramos lo más temprano posible hasta la primera helada. Rosy —desvió a «The Saint» para dejar paso al caballo de carreras—, ¿no puedes impedir que tu caballo pisotee los rododendros? Como les decía, todo está muy seco, y es preciso evitar toda posibilidad de provocar un incendio en las tierras de la Cacería.
  


  
    Dio la señal al Viejo Cazador, quien abrió la marcha por la avenida. Los jinetes partieron en fila, detrás del Montero Mayor, y la Cacería empezó a desfilar por delante de los pilares coronados por los zorros de piedra con la definición de la caza, de François Villon, que Sean Shelburn había hecho grabar al pie de las estatuas: «Imagen de la guerra sin su culpabilidad.»
  


  


  


  


  
    «No viene», pensó Shelley, aliviada. Comprendió entonces que había estado ocultándose a sí misma, deliberadamente, su esperanza de volver a verle, esperanza que se mezclaba con su temor reciente de que Zagaran se presentara inadecuadamente equipado y quedara en ridículo, como Augie Schligman. La compasión, suya o de otros, era algo que Shelley no podía asociar en modo alguno con aquel hombre.
  


  
    Oyó entonces el mido de unos cascos que percutían las losas del patio de los establos, y, a la creciente luz de la mañana, vio a Zagaran y la yegua negra.
  


  
    Zagaran, observó Shelley inmediatamente, era una asombrosa contradicción de la idea que se había formado de él. Su atuendo era impecable. Llevaba sombrero hongo, una elegante chaqueta de tweed, de Color pardo rojizo, pantalones canela y lustrosas botas marrón. Mientras Simeón, para tranquilizar al animal continuaba pasándole el trapo por el pelaje, sin interrumpir su salmodia, la yegua permitió que Zagaran se le acercara. De pronto, con un movimiento rápido, decidido, Zagaran apoyó ambas manos en la silla y antes de que el palafrenero pudiera ayudarle, saltó sobre el lomo de la yegua.
  


  
    —Quieta, yegua, quieta —murmuró Simeón.
  


  
    —No temas —dijo Zagaran. Y ordenó—: Suéltala.
  


  
    £1 palafrenero soltó el cabestro y saltó a un lado.
  


  
    —Creí que hablaba en broma cuando dijo que iría a cazar con «Black Magic» —dijo Debby Darbyshire.
  


  
    No había terminado de hablar cuando la yegua estalló en una explosión de patas que coceaban y cascos que brillaban. En pocos segundos se convirtió en un salvaje torbellino negro. Los mozos de cuadras, apiñados en la entrada, se apartaron corriendo cuando el caballo se dirigió hacia ellos, para doblar en el último instante, a punto de chocar contra el muro que rodeaba el enlosado patio.
  


  
    Zagaran montaba la yegua como un vaquero en un rodeo o como un cosaco. Cuanto más furiosamente se encabritaba el animal, revolviéndose e intentando librarse de su jinete, más parecía gozar Zagaran. La sonrisa y el triunfante brillo de sus ojos no abandonaron su rostro ni un instante.
  


  
    Después, tan súbitamente como había empezado, todo terminó. «Black Magic» permaneció inmóvil, la cabeza baja, jadeando. Zagaran pasó la pierna derecha por encima del pomo de la silla y descabalgó.
  


  
    —Llévatela —dijo a Simeón.
  


  
    —Creí que iba a cazar con ella —contestó el palafrenero, turbado.
  


  
    —Iba a hacerlo, pero he recibido una llamada. Tengo que volar a Nueva York.
  


  
    Dirigió una mirada a «Black Magic», que seguía inmóvil, pasiva. Después, sin volverse ni mirar siquiera a los jinetes detenidos en la avenida, se dirigió con paso rápido hacia la casa.
  


  
    —Calma, yegua, calma...
  


  
    Simeón continuó su monótona salmodia mientras conducía de nuevo a la yegua al establo.
  


  
    —¡Bueno, hay que ver! —comentó Mrs. Dinwiddie.
  


  
    —Ahora que ha terminado el numerito —dijo Fax, secamente—, vamos a por los zorros.
  


  
    Shelley exhaló un profundo suspiro. Sin darse cuenta, había retenido el aliento hasta entonces.
  


  
    Meneando la cabeza admirativamente, los cazadores continuaron la marcha por la avenida. Shelley y los Schligman cerraban la comitiva. Les seguía Staunton, con los labios prietos en señal de oposición.
  


  
    —No quiero ir —exclamó Katie, tirando nerviosamente de las riendas.
  


  
    Su yegua empezó a agitar la cabeza.
  


  
    —No tire tanto de las riendas —la advirtió Shelley, deseando que Story hubiese vendido a la principiante una montura menos nerviosa, más adecuada.
  


  
    Pero el tratante se aprovechaba de los novatos, especialmente si eran yanquis, para colocarles los animales de más precio.
  


  
    —Suelte las riendas —le aconsejó.
  


  
    —No puedo —gimió Katie—; no volvería a encontrarlas.
  


  
    —No tengas miedo, Mamá —dijo Augie, montado en su poderoso ruano, que Story había importado de Irlanda—. En cuanto la cosa empiece verás cómo lo pasas bien.
  


  
    —Esta mañana he tomado dos tranquilizantes —dijo Katie— y un poco de jugo de naranja. Y luego lo he devuelto todo.
  


  
    Los caballos tenían tendencia a ir juntos. Cuando Augie se adelantó un poco, la yegua de Katie quiso seguir a su compañero de establo. Con el rostro ceniciento, el derby ladeado y una mecha de cabellos fuera de la redecilla protectora, Katie gritó, con voz lacrimosa:
  


  
    —¡Papá, espérame! ¡No me dejes!
  


  
    Simeón y la yegua negra ya habían vuelto al establo cuando Tatine Zagaran hizo su aparición, montada en su «Warlock». Con sus pantalones descoloridos y un jersey de cuello alto, la flamígera cabellera peinada en cola de caballo que pendía por debajo de su gorra de terciopelo, aparecía esbelta, grácil y adorable como la luz matinal. La muchacha detuvo su caballo para dejar paso a Shelley y a los Schligman.
  


  
    —Hola, Mrs. Latimer —saludó, alegremente—. Hola, Mrs. y Mr. Schligman. Me alegro de ver que se han atrevido.
  


  
    —Dicen que mi equipo no es correcto y...
  


  
    Katie no pudo terminar.
  


  
    —Mamá está muy disgustada —se apresuró a decir Augie—. Estudiamos las fotografías de la Cacería y quisimos equiparnos correctamente.
  


  
    —Yo encuentro que los dos están estupendos —les consoló Tatine—. No permitan que esa jauría de brujas los pisoteen —Echó una ojeada a Shelley—. Perdón, Mrs. Latimer. Sospecho que no debí decir tal cosa.
  


  
    —No —dijo Shelley—. Bueno, sí...
  


  
    Se sentía desgarrada en todas direcciones; la paz dé la madrugada, la dicha de cabalgar, todo se había desvanecido juntamente con la extraordinaria actuación de Zagaran y su marcha.
  


  
    —Me han dicho que su madre está enferma —dijo.
  


  
    Tatine se encogió de hombros.
  


  
    —No más que de costumbre.
  


  
    —Su padre nos ha hecho toda una exhibición.
  


  
    Los ojos perspicaces de Tatine bucearon en los de Shelley. Después, desviando la mirada, dijo, con cierto enojo:
  


  
    —Hubiera debido ser actor. Tiene dotes para ello. —Levantó una mano—. ¡Silencio! ¡Oigo los sabuesos!
  


  
    Advirtiendo que los caballos que les precedían se alejaban cada vez más de él, el ruano de Augie empezó a precipitar su paso. El hombretón estaba muy inseguro en su silla. Su posición era cada vez más defectuosa. El caballo de Katie, decidido a no separarse de su compañero, inició un pequeño trote.
  


  
    —¡Papá! —gritó la dama, desesperada—. ¡No me dejes, por favor!
  


  
    En aquel momento los sabuesos salieron corriendo de la espesura. Sin dejar de ladrar furiosamente cruzaron el prado, más allá de la vasta mansión y del Roble de Ballyhoura, y descendieron por la larga pendiente de la colina. Las vallas de la Copa Shelbum se erguían* por encima del verde césped del Valle, más allá del cual brillaba el avión de Zagaran, aparcado en la pista recién construida.
  


  
    —Por favor, vayan ustedes delante —les rogó Katie, hablando entre sus dientes fuertemente apretados.
  


  
    —Sí, Miss Shelley —insistió Stauton, con su rostro impasible—. Yo cuidaré de la señora.
  


  
    —Se la confío —dijo Shelley—. Vamos allá, Tatine. Parece ser que lo vamos a pasar bien.
  


  
    Cuando se hubieron alejado lo bastante para no ser oídas, Shelley dijo:
  


  
    —Ha sido usted muy amable con ellos, Tatine.
  


  
    —Esa vieja bruja de la Dinwiddie cree que gobierna la creación entera —contestó Tatine—. Me extraña que no haga examinar por el veterinario, previamente, a todos los que se vienen al Valle.
  


  
    Mientras los sabuesos seguían corriendo en dirección al horizonte de color dorado cada vez más intenso, «Lookout Light» daba un respingo a cada paso, asustado por cualquier cosa: un conejo que saltaba de entre unas matas o un cachorro de sabueso que se cruzaba en su camino como una flecha. Pendiente abajo, hizo una espantada tan violenta que sin duda hubiese arrojado al suelo a un jinete menos avezado. Irguiendo la cabeza, Shelley se echó a reír, gozando inmensamente del placer de cabalgar aquel pura sangre tan lleno de vida.
  


  
    Más allá de la pista de cemento del aeródromo, que limitaba el extremo final de la pista de la Copa, los sabuesos rebasaron la línea. Mientras el Viejo Cazador los obligaba a introducirse entre la hierba alta, Shelley esperaba, dando palmadas a su caballo, calmándole, enseñándole a esperar con paciencia a pesar de la embriagadora actividad que lo rodeaba.
  


  
    Shelley oyó las palabras que intercambiaba Connor, el palafrenero de los Dash-Smythe, con el hombre de los Buford, Roy:
  


  
    —Pocos zorros tendremos este año. La primavera pasada mataron muchos.
  


  
    —Nosotros también —contestó Roy.
  


  
    Éste era un hombrecillo sumamente delgado, que cabalgaba con los estribos cortos y la pose de indiferencia propia de los caballistas profesionales.
  


  
    —El otro día tuve que matar uno —agregó—. Un zorro gris. En los pastos de cría. Parecía atacado de rabia.
  


  
    —Los grises no cuentan —dijo Connor, aliviado—. Los rojos ya es otra cosa.
  


  
    En aquel preciso instante un cachorro de zorro saltó de detrás de un montón de pedruscos. Bañado en la luz del sol, permaneció inmóvil un momento, observando, cegado, a sus perseguidores. Su piel, de un rojo pardo muy vivo, brillaba al sol. De pronto, su cola trazó un arco rapidísimo y emprendió la carrera, a un galope medio.
  


  
    Quitándose la gorra, el Joven Bastidor la agitó en el aire y lanzó el grito de guerra:
  


  
    —¡Tallyho!
  


  
    Simultáneamente el grito agudo del Viejo Cazador suscita ecos en la ladera de la colina:
  


  
    —¡Oyee! —gritó—. ¡A ellos, muchachos, a ellos!
  


  
    Los sabuesos acudieron en tropel, ladrando furiosos, en un coro ensordecedor, mientras buscaban el rastro del zorro —¡Allá vamos! —gritó el Montero Mayor, exultante, agitando el brazo para que los demás le siguieran. > El sol ya estaba en lo alto, evaporando el rocío, destruyendo los delicados encajes que las gotas dibujaban en las telarañas. Ante los jinetes se extendía una llanura abierta dividida por medio de muros grises.
  


  
    Entre las nerviosas y sensibles orejas del caballo se dibujaba el panorama de la Cacería: sabuesos blancos y negros siguiendo el rastro entre la hierba, el Viejo Cazador animándolos desde lo alto de su montura, y Fax montado en «The Saint», detrás de él.
  


  
    Los pensamientos se esfumaron. El tiempo se detuvo. Aquél era el momento que Shelley había esperado, el instante en que todas las piezas del caleidoscopio encajan y el pasado y el futuro dejan de existir ante el presente único y omnipotente. Aquello, y, además, la profunda sensación de belleza, de unión con todo lo que la rodeaba y de lo cual formaba parte ella misma.
  


  
    Los jinetes se lanzaron colina abajo. Tatine montada en su caballo castaño, casi pegada al Montero Mayor, Mrs. Dinwiddie en el bayo, Polo Pete saltando cruelmente sobre los riñones de su montura. A un lado, un tanto apartado, montando con su gracia natural, galopaba Richard Doyle, vigilando que los cachorros de sabueso no perdieran la pista.
  


  
    El zorro, al oír el clamor que le seguía, echó una rápida mirada hacia atrás y aumentó la velocidad de su carrera. Encaramándose de un salto en lo alto de un muro, se detuvo un instante, como dudando de la dirección que debía seguir. Después saltó de nuevo, y se perdió de vista entre la hierba y los setos.
  


  
    A medida que los demás caballos, más viejos que él, se le adelantaban, el temblor de «Lookout Light» iba en aumento.
  


  
    Su corazón latía desbocadamente junto a la rodilla de Shelley. Su exaltación y su impaciencia acabaron por contagiarse a la que lo montaba.
  


  
    —Está bien —gritó, soltándole—. ¡Vamos allá!
  


  


  
    El joven caballo se lanzó al galope, de un salto, como si quisiera alcanzar cuanto antes a los que le precedían. Shelley lo retuvo un tanto, preparándole para saltar una pared. El animal saltó limpiamente, con exceso. «Buen salto, amigo», murmuró Shelley, entusiasmada. Olvidando su propósito inicial de conducir a su montura lentamente y no dejarle tomar parte en la carrera, lo lanzó al galope a través del prado.
  


  
    A lo lejos divisaba la jauría, los perros que corrían en masa, jóvenes y viejos, fíeles a su instinto. Mientras su joven caballo iba alargando progresivamente el paso y saltando una tras otra las vallas, Shelley se sintió transportada por una oleada de alegría pura. Era como si el sol, el viento y el latido de un ritmo universal se fundieran en una sola cosa que la incluía a ella misma hasta que el problema de su propio yo, de su entidad separada, dejaba de existir.
  


  
    —¡Cómo se avienen! ¿Te das cuenta? —observó Connor—. Ella y su caballo parecen uno solo.
  


  
    Seguían galopando, cruzando el césped decorado con manchas de flores azules o blancas, saltando arroyuelos, trepando por los márgenes. Los músculos de los poderosos cuartos traseros de «Lookout Light» se movían como pistones.
  


  
    En los bosques de los Webster los cornejos eran de un color rojo vivo, y la pequeñas bayas brillaban sobre el fondo de las hojas que se curvaban para protegerlas contra los próximos fríos.
  


  
    Más allá de las tierras de los Webster, el zorro dio media vuelta y prosiguió su carrera en dirección a Muster Córner. Mientras innumerables parientes y nietos permanecían de pie junto al melocotonero, saltaron la vieja valla de la casa de Melusina y cruzaron el césped y el arroyo hasta el camino que conducía más allá de la alberca del calvero, donde los chiquillos se bañaban en verano.
  


  
    —¡Ahí va Miss Shelley! —gritaron los chiquillos al verla pasar galopando—. ¡Eh, Miss Shelley!
  


  
    Shelley les contestó, levantando un brazo y agitando la mano, mientras ellos veían pasar, admirados, el torrente de perros, caballos y jinetes de la Cacería.
  


  
    La Cacería se lanzó por la polvorienta carretera que pasaba entre las chozas de Muster Comer, obligando a los chiquillos, los perros y las gallinas a apartarse a un lado y a otro para no ser atropellados. Un perro al que le faltaba una pata, desde el carcomido porche de la casa de los Smith, ladraba retadoramente a los personajes elegantemente vestidos que pasaban galopando sin mirar a derecha ni izquierda, dejando tras de sí la polvareda levantada por los cascos de sus caballos.
  


  
    Más allá de la escuela del reverendo Young, los sabuesos convergieron en el cementerio de chatarra de Muster Comer, una montaña surrealista de coches destrozados y cubiertos de herrumbre, de latas viejas, cacerolas abolladas y otros desperdicios donde perdieron el rastro.
  


  
    El Viejo Cazador llamó a los perros, haciendo sonar el cuerno, y cruzó la carretera para entrar en Sil ver Hill. Roy abrió la verja de entrada del ganado para dar paso a los jinetes. Y en los pastos contiguos a la carretera los miembros de la Cacería detuvieron en círculo sus caballos.
  


  
    Cosy Rosy llevó su sudoroso caballo de carreras a un lado, donde no pudiera molestar a los demás. El poney de Merry Black intentaba comer hierba.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, Merry, levántale la cabeza! —ordenó Millicent.
  


  
    Poco acostumbrada a montar de lado en la silla, se la notaba tensa e incómoda. Sin embargo, había logrado soportar la carrera y no retrasarse.
  


  
    —No puedo —contestó Merry, desesperada, mientras el poney seguía empeñado en bajar la cabeza y la obligaba a apoyarse sobre su cuello.
  


  
    —Claro que puedes. Tira de las riendas.
  


  
    Merry tiró inútilmente de las riendas.
  


  
    —No puedo —dijo.
  


  
    Súbitamente, rompió en sollozos, y cayó hacia delante, sobre el cuello del poney, enterrando la cara en las espesas crines.
  


  
    Millicent se volvió hacia Debby Darbyshire:
  


  
    —Realmente, a veces me pregunto si vale la pena intentar enseñarle a cabalgar. —Hurgando en el bolsillo de sus pantalones, sacó un cigarrillo y su encendedor—. Maldita sea, me he quedado sin gas.
  


  
    —Fax nos ha pedido que no fumáramos —le recordó Debby.
  


  
    —¡Al diablo! —contestó Millicent, en tono de desafío—. El tobillo me duele como mil demonios. No irás a creer que roe pasaré toda la mañana sin fumar ni un cigarrillo, ¿verdad?
  


  
    Shelley, montada en su caballo, se acercó a la niña, que seguía sollozando.
  


  
    —No llores, Merry. Mañana se celebra el Pony Club. Lo vamos a pasar muy bien.
  


  
    Millicent había logrado encender su cigarrillo. Su ira se había desahogado ya.
  


  
    —No te preocupes por ella, Shelley. Tiene que aprender el dominio.
  


  
    —Algunos de nosotros no lo aprenderemos nunca —contestó Shelley, con intención—. No hay razón para aterrorizarla de este modo.
  


  
    Los párpados de Millicent se entornaron peligrosamente.
  


  
    —A ver cuándo aprendes a no meterte en lo que no te importa. Y lo mismo digo de tu marido.
  


  
    —Si le duele el tobillo, ¿por qué no se vuelve a casa y se acuesta? —preguntó Bebe Bruce a Fax.
  


  
    —¿La Vieja Pantalones-de-Hierro? —El Montero Mayor dirigió una mirada hacia Millicent—. Si me lo preguntas, te diré que lo que Millicent necesita...
  


  
    —No te lo pregunto —le atajó Bebe.
  


  
    La mañana no debía acabar de transcurrir, como dicen los redactores deportivos, sin más incidentes. Mientras los sabuesos buscaban afanosamente entre la hierba, deseosos de hallar de nuevo el rastro, llegaron por fin los Schligman. Gracias al profundo conocimiento del país que tenía Staunton, habían logrado no perderse.
  


  
    De pronto los perros encontraron de nuevo el rastro y partieron hacia Sil ver Hill. El ruano de Augie Schligman se lanzó al galope de un salto, y la yegua de Katie, empeñada en no alejarse de él, salió súbitamente galopando en su seguimiento.
  


  
    —¡Cuidado! —gritó Fax—. ¡Van a atropellar a los perros!
  


  
    Augie, que había perdido el equilibrio en su silla, no pudo reaccionar. El testarudo ruano no tenía la menor intención de detenerse sin haber dejado atrás a todos los demás caballos. Augie, rojo como su chaqueta, pasó como una exhalación, en dirección al centro de la jauría.
  


  
    La yegua de Katie lo seguía. A Katie se le había caído el derby y soltado la cabellera rubia. Chillando aterrorizada, se aferraba a las crines de su montura desbocada.
  


  
    —¡Detened a esa condenada vaca roja! —gritó Fax al Viejo Cazador.
  


  
    Éste que se negaba a reconocer la sordera progresiva de que padecía desde hacía poco más de un año, no oyó al Montero. Pero el Joven Batidor sí. Dando media vuelta a su caballo, emprendió el galope desde el borde del campo, donde un cachorro, que salía por primera vez, se había quedado persiguiendo a un conejo que había sorprendido en una mata de cornejos.
  


  
    No pudiendo ya cortar el paso al caballo de Augie, alargó el brazo para coger las riendas de la yegua de Katie. La yegua lo vio e hizo una espantada, arrojando a Katie al suelo. El Joven Batidor detuvo su caballo y desmontó.
  


  
    La jauría, con gran clamor de ladridos, saltó por encima de la valla y prosiguió su loca carrera a través de los pastos de los Buford.
  


  
    —Vuelve a tu sitio y pon al cachorro en el rastro —ordenó Fax.
  


  
    El Joven Batidor vaciló. Luego, al ver que Staunton dirigía su caballo hacia Mrs. Schligman, volvió a montar y se decidió a ejecutar las órdenes del Montero.
  


  
    Al llegar ante la valla, el ruano de Augie se detuvo. La carrera lo había dejado sin aliento, y no opuso resistencia alguna cuando Augie lo obligó a dar media vuelta y a retroceder hasta donde se encontraba Katie.
  


  
    —¡Mamá! —exclamó Augie, apeándose de su montura.
  


  
    Y dejando suelto al caballo corrió al lado de su esposa.
  


  
    —¡Cuidado con el caballo suelto! —gritó Debby Darbyshire—. ¡Que alguien lo sujete!
  


  
    Shelley se dispuso a galopar hacia allá. Cosy Rosy por poco la derriba. Excitado por el griterío de los sabuesos y el ruido de los caballos que galopaban, el caballo de carreras era imposible de dominar. Shelley tuvo una rápida visión de la cara asustada de Rosy, que inmediatamente después corría ya hacia la valla. El resto de los jinetes la siguieron. El hecho de que el palafrenero hubiese llegado ya a la escena del accidente les ahorraba el compromiso de tener que detenerse. Sin apenas dirigir más que una mirada de soslayo a la pobre Katie, todos se concentraban en situarse en la posición adecuada para saltar la valla.
  


  
    Las cacerías de zorros no son para las personas de corazón demasiado sensible. Las caídas forman parte del juego. Durante el período inicial, anterior a la temporada propiamente dicha, cuando los jinetes no están avezados todavía y los caballos tampoco, los accidentes son numerosos.
  


  
    Sin embargo, Shelley se sintió escandalizada ante la despreocupación general. En aquella extraña mañana era como si el sol que había secado las telarañas y brillaba ahora sobre el paisaje rural con intensidad, hubiese disipado también la niebla que la cegaba. Siempre había aceptado a los cazadores de zorros tal como eran, y había excusado sus defectos ante Mike, y, ahora así lo comprendía, ante sí misma. Millicent le había abierto los ojos. Millicent y su brusco cambio de actitud, que había pasado de una amistosa admiración a la más viva hostilidad.
  


  
    «Lookout Light», frustrado al comprender que no se le iba a permitir galopar con los caballos que ya se perdían de vista más allá de la colina, tascaba el freno y piafaba.
  


  
    Shelley le obligó a acercarse a donde estaban Staunton y Roy, quien se había detenido para ayudar a su amigo. Los dos palafreneros miraban con mal reprimida envidia hacia la dirección por donde habían desaparecido los perros.
  


  
    —Las personas como la señora no deberían tomar parte en las cacerías —murmuró Staunton, sombríamente, con desprecio.
  


  
    Shelley pensó que el hombre no estaría mucho tiempo con los Schligman. Le confió las riendas de «Lookout Light» y se acercó a la accidentada.
  


  
    Katie estaba sentada en el suelo. Su marido le había aflojado el nudo del corbatín. Pero todavía estaba jadeando. La pintura de sus mejillas se había corrido, y tenía un rasguño en la frente.
  


  
    Augie no cesaba de dirigirle dulces palabras de compasión.
  


  
    —Mamá, nena, no ha sido culpa tuya.
  


  
    —Me siento tan ridícula —se lamentó Katie.
  


  
    —A cualquiera de nosotros le puede ocurrir lo mismo... —dijo Shelley—. ¿Se ha hecho daño?
  


  
    —Temo que me he roto una clavícula. —Katie intentó volver la cabeza y soltó un gemido—. Estoy avergonzada. —Ahora lloraba abiertamente—. ¡Dios mío, qué miedo he pasado! ¡Todo el verano practicando con Story Jackson, que no cesaba de gritarme! ¡Pero deseaba tanto que Papá pudiera sentirse orgulloso de mí...!
  


  
    Se oyó el fuerte rugido de un avión. Levantando los ojos Shelley vio el avión de Zagaran, de color carmesí, cobrando rápidamente altura en el cielo azul.
  


  
    —Iré a caballo hasta la carretera, a buscar a Roosevelt y el coche.
  


  
    —Pero se va a perder usted la cacería —dijo Augie.
  


  
    —No importa. —Shelley descubrió con sorpresa que lo decía con absoluta sinceridad—. «Lookout Light» ya ha tenido bastante para hoy.
  


  
    El hombretón le dirigió una mirada de gratitud. Recogió su sombrero de seda y se dispuso a ponérselo.
  


  
    —Mr. Schligman —empezó Shelley—, ¿puedo decirle una cosa?
  


  
    —Puede usted decirme todo lo que quiera —dijo el hombretón—, con tal que me llame Augie.
  


  
    —Pues, mire usted, Augie. —Shelley hizo acopio de valor—. Lleva el sombrero al revés. La anilla va detrás. Debe usted procurarse un cordoncillo, atarlo a la anilla y sujetar el otro extremo en la espalda de su chaqueta de caza. De este modo, si se le cae el sombrero, no lo perderá.
  


  
    —¡Que me aspen! —exclamó Augie, admirado—. ¡Y yo que me preguntaba para qué serviría la anillita ésa!
  


  
    Shelley encontró casualmente a Roosevelt en Muster Córner, donde estaba enseñando con orgullo el «Cadillac» rosa a sus amigos. Después de enviarle en busca de los Schligman, Shelley emprendió el camino de vuelta hacia la casa. Oía a lo lejos a los sabuesos que corrían hacia Priscelly Gate, y una o dos veces vio a los jinetes, cuya silueta se recortaba sobre el horizonte.
  


  
    El sol estaba ya muy alto, y su luz cálida y violenta había disuelto la suave claridad borrosa del amanecer. También su alegría de entonces se había desvanecido. No quería creer que Millicent, Debby y los demás fuesen lo que parecían. Si algún día llegaba a creer tal cosa, la luz dorada que habitaba en su espíritu y se difundía por todo el Valle, su valle, se desvanecería, se evaporaría también, como el fresco rodo del alba.
  


  
    Fax Templeton y Bebe Bruce estaban abriendo una valla cuya puerta daba al camino.
  


  
    —¡Eh! —la llamó Fax—. ¿Dónde te metiste? Te has perdido una cacería más que regular para la época del año en que estamos.
  


  
    —Estoy absolutamente achicharrada —dijo Bebe, cuyo aspecto era tan lozano e impecable como cuando había llegado al punto de concentración.
  


  
    —Me detuve para echarle una mano a Katie Schligman —explicó Shelley—. Nadie más se tomó la molestia de hacerlo.
  


  
    —¡Ni pensarlo! —dijo Bebe, en tono burlón—. Sus caballos no hubiesen podido permanecer quietos el rato necesario para que pudieran volver a montar en ellos. Pobre Katie... —agregó—. ¡Vaya disgusto que le dio Dinwiddie! Sospecho que en algún punto del pedigree de esa vieja alguna zorra saltó la valla y se apareó con un mestizo.
  


  
    Shelley dirigió una rápida mirada a Bebe. Se le hacía difícil recordar que sólo la conocía desde la noche del sábado, cuando coincidieron en el baile de los Zagaran. Porque tenía la extraña sensación de que conocía mejor a Bebe que a Samantha Sue, Millicent y las demás. «Es como Tatine —pensó Shelley, de pronto—; la misma actitud desenfadada y la misma honestidad fundamental.»
  


  
    Fax, quien había aprendido desde hacía mucho tiempo que la única manera de sobrevivir en la Cacería era no tomar nunca partida en las enemistades y rivalidades que surgían entre sus miembros, se situó en un terreno más seguro.
  


  
    —¡A comer! —Sacándose un plátano del bolsillo, empezó a quitarle la piel—. Shelley, duquesa, ¿qué os parecería un buen almuerzo?
  


  
    —Mi querido muchacho —contestó Bebe—, estás de broma. Esta mañana ya te he dicho que a la una me esperan en Washington. Voy a llegar terriblemente tarde.
  


  
    —Oye, que sólo te ofrecía un bocado de mi plátano.
  


  
    —¡Tonto! —Bebe soltó una carcajada—. ¿Por qué no lo decías más claro? Querido —continuó, sin dejar de reír—, por lo que más quieras, dame un poco de ese adorable plátano.
  


  
    Riendo y comentando juntos los incidentes de la noche anterior, hablando de sus caballos, de la cacería y de la necesidad de que lloviera un poco, los tres cabalgaban juntos a lo largo de un buen trecho, hasta que Fax y Bebe llegaron a la avenida que conducía a Templeton. Durante todo aquel rato, no fueron más que tres personas que volvían de una cacería, y hubiera sido difícil imaginar que ninguna de ellas tuviera el menor problema en su vida.
  


  
    —Adiós —le dijeron a Shelley—. Hasta más ver.
  


  
    Shelley agitó una mano para despedirles y siguió sola su camino.
  


  
    Cuando llegó al establo era casi mediodía. Dejando instrucciones de almohazar a fondo a «Lookout Light» y de sacar a pasear a los demás caballos que necesitaban ejercicio, Shelley confió el caballo a Virginia City.
  


  
    Cuando llegó a la explanada de la fachada, la puerta principal se abrió de golpe. «Lance» y el perro tomador, llenos de amor, se lanzaron a su encuentro. Detrás de ellos aparecieron Cam y Mike.
  


  
    —He ayudado a papá —anunció Cam, lleno de orgullo. Tenía la cara suda, los téjanos cubiertos de barro seco y llevaba los zapatos desabrochados—. Yo y papá hemos entrado troncos para la chimenea.
  


  
    —«Papá y yo», querrás decir —le corrigió Shelley, maquinalmente. Levantándolo en alto, lo estrechó entre sus brazos—. ¿Te comiste el desayuno?
  


  
    Cam afirmó con la cabeza.
  


  
    —¿Viste un zorro rojo muy grande?
  


  
    Shelley vaciló, recordando.
  


  
    —Vi un zorro rojo muy pequeño. Un cachorro.
  


  
    —Ya. —Cam agitó la cabeza, afirmativamente—. Un zorro rojo pequeño. ¿Corría y corría?
  


  
    —Sí —reconoció Shelley, con tristeza—. Corría y corría.
  


  
    —Voy a cambiar el disco, con permiso —dijo Mike, agitando la cabeza, fingiéndose desesperado—. ¿Sabes la hora que es?
  


  
    —Lo siento. —El sentimiento opresivo empezaba a formarse en el interior de Shelley—. No pude regresar antes.
  


  
    —¿No pudiste? ¿Qué significa eso de que no pudiste...? —Mike aspiró una profunda bocanada de aire—. Yo recorro distancias considerables para que te diviertas asistiendo a fiestas como la de anoche... —Se interrumpió—. No he encontrado ninguna camisa limpia en mi cómoda.
  


  
    Shelley sintió que el brillante espejo de la mañana se resquebrajaba más aún.
  


  
    —Pensaba subir un montón antes de ir a la cacería, pero...
  


  
    —Encontré una en el tendedero.
  


  
    —Papá se la ha planchado él mismo —intervino Cam.
  


  
    —¿De veras? —Shelley estaba impresionada—. Mike, me dejas asombrada.
  


  
    —Te sorprendería enterarte de las cosas que sé hacer.
  


  
    Mike le sonrió, y entonces sintió una impresión de inmenso alivio.
  


  
    —Eres la peor ama de casa que conozco, pero te quiero.
  


  
    Shelley le sonrió a su vez.
  


  
    —Para la cena, prepararé tu guisado predilecto. A ver si te acuerdas de volver pronto.
  


  
    Cam les miraba fijamente. Seguro ya de que su mundo volvía a estar intacto, cogió a su madre de la mano.
  


  
    —Vamos, mamá, dijiste que me llevarías a casa de Rob- Rob.
  


  
    —Lo había olvidado. —Viendo la decepción que se pintaba en el rostro de su hijo, se apresuró a agregar—: De acuerdo, iremos en cuanto esté lista.
  


  8



  


  
    SHELLEY dio de comer a los perros, al pez rojo y a los morrocoyos. Cam echó una ojeada a la clueca y los polluelos, y dio el pienso a las otras gallinas. Comprobó con disgusto que los zorros o el mapache que les revolvía la basura por las noches, habían devorado dos cluecas. Después, mientras el chiquillo corría arriba y abajo de la cocina al lavadero en su triciclo, Shelley preparó su guisado para la cena, a base de menudos de gallina, setas y corazones de alcachofa, cargó la lavadora y tomó nota, mentalmente, de lo que debía comprar en el supermercado. Café, harina, tortas para té y bebidas para la reunión del Pony Club que debía celebrarse al día siguiente por la tarde, carne, verdura...
  


  
    La «rubia» arrancó sin gran entusiasmo. La habían comprado cuando todavía vivían en Nueva York, y ya estaba lejos de ser nueva. Ya era demasiado tarde para pensar en un posible cambio. Mike no podía prescindir de su jeep para el trabajo del periódico. Así, pues, no tenía más remedio que contentarse con el viejo automóvil.
  


  
    Al llegar a la entrada de la finca frenó en seco. «Realmente, tenemos que cortar esta maleza», pensó, mientras estiraba el cuello para ver si venía algún coche. Desde que habían pavimentado la carretera, los coches subían la cuesta de la colina a toda velocidad. Cuando vio la carretera despejada, prosiguió la marcha.
  


  
    El doctor Watters, con sus cincuenta y pico de años a cuestas, era un hombre de maneras bruscas y de una franqueza casi temible: el tipo clásico del médico rural. En cierta ocasión, después de haber asistido a una partera en una granja, su coche fue arrastrado por las aguas cuando intentaba vadear la corriente de Buffalo Run, crecida por las lluvias de la primavera. El doctor, con su sombrero hongo flotando cerca de él, había emergido corriente abajo, cubierto de barro. Desde entonces todo el mundo lo llamaba corrientemente Muddy Watters, es decir, literalmente, «aguas fangosas».
  


  
    Era un gran cazador de zorros y jugador de polo. Algunos de sus pacientes lo acusaban de preocuparse más del polo y de las cacerías que de sus enfermedades. Según se contaba, en cierta ocasión R. Rutherford Dinwiddie, Esquire, fue al consultorio del doctor Watters para que echara una ojeada a un bulto que le había salido en el pecho. El doctor insistió en que el viejo cazador de zorros fuese inmediatamente al hospital.
  


  
    —Hoy no puedo —exclamó R. Rutherford, cogido por sorpresa—. Tengo que tomar ciertas disposiciones. Tal vez pueda mañana.
  


  
    —Mañana no —contestó con decisión el doctor Watters—. Mañana se celebra la inauguración oficial de la temporada de la Cacería.
  


  
    La casa y el consultorio del doctor Watters, conocidos con el nombre de Pili Hill, se hallaban en una calle de segundo orden. Era una vieja casa de piedra, con un amplio porche cubierto de enredaderas y amueblado con una desvencijada mecedora. Las columnas aparecían grisáceas, por falta de una buena mano de pintura, y Carlene, el ama de llaves del doctor, no había barrido las hojas secas del pasillo de entrada y del porche. Después de llamar a la puerta y entrar, Shelley y Cam pasaron a la sala de espera, atestada de campesinas con sus críos y de mozos de granja. Aquello era lo malo, pensó Shelley. La espera era siempre tan larga que cuando por fin lograbas entrar en el sancta sanctorum casi habías olvidado por qué ibas a ver al doctor. En cierta ocasión Virginia City pasó casi todo un día en la sala de espera. Cuando faltaba poco para que le tocara el turno, el doctor tuvo que acudir a una llamada urgente. Al volver a casa, Virginia City dijo a Shelley que había esperado tanto para ver al doctor que «sus alifafes se habían curado solos».
  


  
    —¿Qué tal la cacería? —preguntó el doctor Watters sin preliminares, cuando, una hora más tarde, Shelley y Cam pudieron entrar por fin en su despacho.
  


  
    Sentado en su silla giratoria, frente a su atestado escritorio, observó a los dos a través de sus gruesos bifocales remendados con esparadrapo.
  


  
    —Hermosa mañana —prosiguió—. De buena gana les hubiese acompañado. Siento que Katie Schligman se haya roto una clavícula. Acabo de vendársela. Cosy Rosy Dash-Smythe vino a vacunarse contra el tétanos, por una mordedura en la mano. Le pregunté qué animal le había mordido y me dijo que fue Millicent Black. —Meneó la cabeza:—. Realmente Shelley, a veces me pregunto qué clase de brebaje beberá esa gente del Valle para que les induzca a hacer las cosas que hacen. —Se pasó las manos por la tupida cabellera gris— Bueno, jovencito, ¿preparado para otra inyección?
  


  
    Animosamente, Cam se remangó la camisa, dejando al descubierto uno de sus brazos.
  


  
    —¿Me... me dará un caramelo —preguntó, echando una ojeada al bote que el doctor tenía encima de la mesa— si me porto bien?
  


  
    El doctor sonrió.
  


  
    —Eres un chico muy bueno y tendrás tu caramelo, desde luego. —Se volvió hacia Shelley—. ¿Cómo le va el asma?
  


  
    —Hay momentos de todo. Pero últimamente parece que está mejor.
  


  
    —Me gustaría poder darle una explicación más satisfactoria —dijo el doctor—. Podríamos hacer numerosas pruebas y ver de averiguar la causa de su alergia. Pero, en mi opinión, sería una pérdida de tiempo y de dinero. —Se encogió de hombros—. Puede ser cualquier cosa, desde el polvo de la casa hasta los caballos. Creo que debemos limitarnos a seguir con las inyecciones y confiar en que, con los años, supere la alergia.
  


  
    —¿Podrá cabalgar ya? —preguntó Shelley, pensando en la reunión del Pony Club.
  


  
    —Espere hasta que llueva. Habrá menos polvo y menos polen. —El doctor extrajo un caramelo del bote—. Aquí tienes, jovencito. —Se lo dio a Cam—. Y que vuelvas pronto a verme.
  


  
    Ya en la puerta, el doctor prosiguió:
  


  
    —A propósito, Shelley. Quería hablarte de eso de la rabia. Tenga cuidado con Cam, en el bosque. Lo pasaría muy mal si nos viéramos obligados a administrarle el tratamiento de Pasteur.
  


  
    —Me han dicho que son esas condenadas zorras grises las que propagan la epidemia. —Shelley hizo una pausa—. Supongo que no dará usted crédito a esos rumores según los cuales los cazadores de zorros nos negamos a permitir que se ataje la epidemia.
  


  
    —Mi querida amiga, rojos, grises, perros, gatos, mapaches, todo es lo mismo, cuando se trata de rabia. Si las guaridas están contaminadas hay que acabar con las crías. La semana pasada tuve tres casos, aquí, en mi despacho. Es muy posible que Cam sea alérgico a la vacuna. Así, pues, procure evitar todo peligro.
  


  
    Shelley tragó saliva.
  


  
    —Bien, pero...
  


  
    No terminó la frase. Notó que el doctor ya estaba pensando en el siguiente cliente.
  


  
    Cam se cogió de la mano de su madre.
  


  
    —¿Podemos ir a casa de Rob-Rob, ahora?
  


  
    —Sí, pero no podremos quedarnos mucho rato. Tengo que volver a casa a preparar la cena y planchar tu ropa para la escuela. Empieza el miércoles.
  


  
    —Pronto será el cumpleaños de Buddha —dijo Cam ilusionado—. El año pasado hubo marionetas.
  


  
    Mientras el coche se adentraba por la carretera del Valle, Cam hablaba a su madre de la fiesta. El cumpleaños de Buddha se celebraba poco después de iniciarse el curso en la escuela y constituía un acontecimiento. Shelley había oído decir a Samantha Sue que pensaba contratar aquel año al payaso que aparecía en la televisión. «Organizaremos paseos en poney y montaremos toda la fiesta en torno al tema del circo», había dicho Samantha Sue.
  


  
    —Tal vez encontraremos ya la invitación en el buzón.
  


  
    Shelley echó una ojeada al rostro ilusionado de su hijo, y se estremeció interiormente.
  


  
    Aspiró profundamente una bocanada de aire. Los campos, a ambos lados de la carretera, se hallaban cubiertos de heno recién segado que llenaba el aire de principios de otoño con su olor herboso. Una sensación de bienestar la invadió. Sin dejar de conducir, dio unas palmaditas a Cam.
  


  
    —Pronto llegaremos a casa de los Jenney y podrás jugar con Rob-Rob —dijo.
  


  
    Mike sostenía que Enid y Hunter Jenney eran las únicas personas del Valle en cuya compañía se sentía cómodo. Trabajando de firme y sin ayuda de nadie, Hunt explotaba sus cien acres de tierras contiguas a Silver Hill, criaba gallinas y ponies de Gales, que sus hijos Sam y Billy montaban en las exhibiciones hípicas locales, y era agente de fincas y propietario de la posada de Covertside. Demasiado pobres para participar en las cacerías de zorros y demasiado orgullosos para dejarse proteger, los Jenney vivían retirados, cuidando de sus hijos (Shelley los llamaba «padres de los de la casa al salir de la escuela») y de sus animales domésticos, en su hogar lleno de calor y de amor y donde reinaba un agradable desorden, en medio de la abundancia de bienes materiales y del desorden moral que les rodeaba.
  


  
    En tanto que Hunt era corpulento, hablaba despacio, tenía el rostro curtido y unos amables ojos grises, Enid era menuda y morena y poseía un gran talento —sus cuentos literarios habían sido premiados a menudo y se habían incluido en varias antologías—, además de un ingenio centelleante y un robusto sentido moral.
  


  
    Los Jenney eran odiados por los ricos y los poderosos del Valle. Para empezar, Hunt era sureño, era un fragmento del pasado que aún no había sido borrado. Aquélla era su tierra, su Valle, y, paradójicamente, los que llegaban más tarde, los advenedizos, no podían perdonarle que hubiese conseguido mantener su independencia.
  


  
    El primer choque se había producido a propósito de la pavimentación de la carretera del Valle. Durante el invierno y el principio de la primavera la carretera se convertía en un mar de barro casi intransitable. Hunt solicitó del Estado la pavimentación de la carretera. Sus vecinos se opusieron. Ellos la utilizaban para ejercitar a sus caballos, y cuanto peor fuese el piso de la carretera, mejor para ellos, puesto que así se mantenía alejados a los turistas y se reducía el tráfico. Persistiendo en su empeño, contra el parecer de sus vecinos, Hunt consiguió la pavimentación de la carretera y se atrajo así la animadversión de los cazadores de zorros.
  


  
    Los Jenney dieron otros motivos para alimentar aquella animadversión, que, por otra parte, les dejaba completamente indiferentes. No era cierto, por ejemplo, que Hunt cerrara sus tierras cuando alguien dejó abierta la barrera de unos pastos, y el poney de Sam salló a la carretera, fue atropellado por una furgoneta y hubo que rematarlo. Lo único que hizo Hunt fue declarar que los miembros de la Cacería debían tener mis cuidado con las propiedades ajenas y que, en adelante, siempre que hubiera ganado en los pastos, se proponía instalar alambradas en las vallas y cerrar las barreras de entrada. Tampoco era cierto que Enid fuese nudista. La historia había corrido de boca en boca por obra de Millicent Black, quien, un día, había ido a casa de los Jenney a buscar a Merry, que había pasado el día con Rob-Rob. Millicent vio a Enid andando despreocupadamente por la avenida de su casa, con sombrero, guantes blancos, zapatos de tacón alto... y nada más.
  


  
    Resultó ser que Enid había estado en Washington, a donde había ido a ver al director de una revista ilustrada. Había vuelto de la capital cansada y acalorada y había decidido darse un baño en la alberca. Mientras nadaba, Hunt, que estaba cortando el césped por allá cerca, le escondió la ropa, dejándole tan sólo el sombrero, los guantes y los zapatos. Al salir del agua, Enid fingió no echar de menos la ropa y se dirigió tranquilamente hacia la casa, por la avenida de la finca.
  


  
    —¡De veras! —había exclamado Millicent, regalando los oídos de los miembros de la Cacería con su historia—. ¡Andaba tan tranquila por el centro de la avenida, sin un hilo de ropa encima! Hubiera podido verla cualquiera que hubiese llegado en aquel momento.
  


  
    Desde que Shelley conocía a Enid, su admiración por ella había ido en aumento. Aunque el amor que sentía por la vida al aire libre apenas le dejaba tiempo para leer o pintar, Shelley respetaba el talento artístico de Enid y su valor para vivir su vida según su manera de concebirla. Además de criar a sus cuatro hijos, se ocupaba de la casa con tranquila eficiencia, cuidaba el jardín, preparaba conserva y leía todos los libros y los periódicos que caían en sus manos. Y, por lo visto, todavía le quedaba tiempo para escribir. Su característica predominante era la paz interior. En cierta ocasión, Shelley le ofreció cuidar de los chiquillos para que Enid y Hunt pudieran ir a pasar un fin de semana juntos en cualquier parte.
  


  
    Enid la miró asombrada:
  


  
    —¿Y por qué tendríamos que desear marchamos? Aquí tenemos todo lo que necesitamos. Sin movemos de aquí.
  


  
    Aunque los Jenney andaban siempre atareados, daban la impresión de tener tiempo de sobra para sus amigos. Mientras Cam y Rob-Rob jugaban en el patio, Enid remendaba un mueble, hacía calceta, cocinaba o aporreaba su vieja máquina de escribir. Hunt, cuando podía estar en casa, se dedicaba a limpiar el gallinero, a vigilar a los chiquillos que adiestraban a los ponéis o a abonar los campos.
  


  
    Alguna que otra vez Shelley y Mike iban a compartir la sencilla cena de los Jenney. Mientras los chiquillos corrían en gozosa libertad y la suave noche de Virginia se cerraba a su alrededor, Shelley sentía que se renovaba su fe en el Valle. Porque los Jenney irradiaban una especie de aureola, una vitalidad y un amor a la vida que devolvía las fuerzas y la esperanza en los que les rodeaban.
  


  
    El camino rural que conducía a la casa de los Jenney seguía de cerca los meandros de un riachuelo. Las copas de los árboles formaban una tupida bóveda en lo alto y a la luz del sol que se filtraba entre las ramas la arcilla apisonada del camino cobraba tonos rosados.
  


  
    Después de vadear el riachuelo que cruzaba el camino en aquel punto, los árboles cedían el lugar a los verdes prados donde los ponéis pastaban y la familia entera se hallaba atareada terminando la última siega de heno del año.
  


  
    Aparcando a un lado, Shelley apagó el motor de su «rubia». Entonces llegaron hasta ellos las voces de mando de Hunt y las risas de los suyos. Las prímulas trepaban por las viejas piedras del muro que bordeaba el campo de heno, y el tintineo lejano de las esquilas de las vacas de los Buford, que pastaban en los prados contiguos, llenaba los aires.
  


  
    Cam escaló el muro y echó a correr hacia los que trabajaban. Shelley le siguió. «Pueden considerarse afortunados, por tener heno todavía —pensó Shelley—, teniendo en cuenta la presente sequía.» Levantó los ojos al cielo. Ni una nube. Si no llovía pronto, todo acabaría por arder.
  


  
    Enid conducía el tractor. Llevaba un sombrero de paja de anchas alas, camisa de cuadros y téjanos. Con la ayuda de sus hijos mayores, Hunt izaba las balas de heno, hasta colocarlas en el remolque del tractor, a medida que salían de la empacadora. Los pequeños, montados en lo alto de una pirámide de heno embalado, ayudaron a Cam a encaramarse hasta ellos.
  


  
    —Y ahora quédate aquí sentado y muy quieto —le previno Hunt—. Así. Al lado de Rob-Rob. Perfecto. —Hizo una señal a Enid—. Adelante.
  


  
    —Dejadme que os eche una mano —dijo Shelley.
  


  
    —No es necesario —contestó Hunt, sonriendo. Se quitó el viejo sombrero de paja, se secó el sudor de la cara con un pañuelo de color, y volvió a ponerse el sombrero—. Tengo un equipo de primera clase.
  


  
    —Vete a casa —le gritó Enid—. Éste es el último campo. Hemos querido aprovechar que los chicos no han empezado el curso todavía.
  


  
    Shelley se dispuso a dirigirse hacia la casa, pero cambió de idea. Juntamente con el ruido de la maquinaria, el rugido del tractor y él de la empacadora que iba recogiendo el heno segado para formar con él apretadas balas, llegaban los graznidos de los cuervos que poblaban los manzanos del huerto. Añadíase a todo ello las alegres vocecillas de los pequeños, y el recuerdo de antiguas sensaciones: el agradable cansancio que había sentido años atrás cuando había participado en la siega del heno, antes de que la granja y los campos fueran vendidos, cuando en Shelbum Hall se cosechaba heno para cubrir las propias necesidades de la finca. Dando media vuelta, Shelley echó a andar junto al remolque. Hunt y Billy iban izando las balas hasta el remolque, donde Sam las estibaba. No parecían cansados en absoluto. En cambio, Shelley, después de levantar cinco balas, se sintió agotada. Hunt echó una ojeada a su alrededor.
  


  
    —¡Por todos los santos! —exclamó—. ¡No hagas eso! ¡Son demasiado pesadas para ti!
  


  
    Shelley estuvo a punto de abandonar. No estaba acostumbrada a aquel trabajo y los brazos y la espalda le dolían. Pero cuando Hunt la miró de aquella manera, como diciendo: «Eres una chica, y no puedes hacer el trabajo de un hombre», se sintió impulsada a darle una lección y a demostrarse a sí misma de lo que era capaz.
  


  
    —Adelante —dijo—. No te preocupes por mí.
  


  
    Hunt se encogió de hombros y continuó. Shelley le siguió. Levantar las balas se le hacía cada vez más duro.
  


  
    Hunt se detuvo, se secó el sudor de la cara y pareció que iba a decirle algo, pero no lo hizo. Después de una pausa momentánea, mientras Enid daba la vuelta al tractor para seguir por la segunda hilera de balas, Hunt prosiguió la marcha. Aquella larga hilera formaba una pequeña cuesta y el trabajo en ella resultaba más duro todavía. El sudor cubría el rostro de Shelley y empapaba su blusa.
  


  
    El trabajo prosiguió a lo largo y lo ancho de todo el campo, en suave declive. Otra hilera, y otra más, mientras las balas que caían por la boca de la empacadora, como pálidas piezas de dominó, sobre los rastrojos, las iban izando al remolque.
  


  
    Shelley ya no sabía si era tarde o temprano. Ahora traba— jaba como inconsciente, sin pensar en lo que estaba haciendo. Se entregaba a aquel trabajo con testaruda energía, con un vigor que aumentaba con su creciente sensación de felicidad.
  


  
    Sólo cuando tuvo que interrumpir sus movimientos y pensar sintió súbitamente helados sus húmedos hombros, y cuando reanudó el trabajo, después de una breve pausa, mientras la empacadora contorneaba un peñasco, le costó un gran esfuerzo.
  


  
    Llegaron al extremo de la última hilera. Shelley miró a su alrededor, estupefacta. El sol se estaba poniendo detrás de los árboles. La tarde tocaba a su fin. Briznas de hierba seca se adherían a sus cabellos, y las ropas se le pegaban a la piel. Tenía los tobillos cubiertos de arañazos, y, al incorporarse, la asaltó un fuerte dolor entre los omóplatos, como una cuchillada. «Y, sin embargo —pensó súbitamente—, ahora soy feliz, como lo fui esta madrugada antes de que empezara la cacería, cuando cabalgaba hacia el punto de concentración, en la oscuridad.»
  


  
    —¿Quién quiere darse un chapuzón? —gritó Hunt.
  


  
    En pocos segundos los muchachos se despojaron de sus camisas. Rob-Rob y Cam, en pantalón corto y camiseta, se arrojaron al agua. Sin quitarse nada más que los zapatos, Shelley se zambulló detrás de ellos.
  


  


  


  


  
    Cuando Mrs. Jenney murió, Hunt vendió la vasta mansión, Meadowview, a Kevin Martin. Conservando para sí únicamente un centenar de acres, convirtió un ala de los establos en morada para los suyos.
  


  
    En medio de las enormes fincas que se extendían por la comarca, aquella casita sencilla, donde abundaban los chiquillos y los animales, decorada con figuras tirolesas pintadas a mano, poseía un encanto especial. Al lado de la barrera había un caballo de madera, procedente de unos viejos caballitos, pintado de azul. Le faltaba una pata.
  


  
    —¡Uf! —suspiró Enid, secándose la cara arrebolada con un pañuelo rojo que llevaba en el bolsillo de sus zurcidos tejanos—. Vamos a beber algo frío.
  


  
    Shelley se miró los pantalones empapados y los pies descalzos.
  


  
    —No puedo entrar así. Además, ya es tarde. Es casi la hora de cenar.
  


  
    —Espera —dijo Enid—. Te prestaré ropa seca. Llama a Mike y dile que venga. Tengo jamón curado en casa y pan tierno. Ensalada del huerto y...
  


  
    —Ojalá pudiera aceptar, pero es imposible.
  


  
    Shelley pensaba en todo lo que la esperaba en casa: planchar la ropa que Cam debía llevar para ir al jardín de infancia, y llamar a Samantha para organizar los viajes en coche para llevar a los chiquillos a la escuela. Samantha Sue había dicho que se encargaría de los viajes semana sí semana no. Había que atender a los caballos, cenar, y hacer los preparativos para la reunión del Pony Club para la tarde del día siguiente:
  


  
    —Entra y siéntate un rato, por lo menos —dijo Enid.
  


  
    Shelley la siguió al interior de la casa. La cocina y la sala de estar-comedor ocupaban el lugar donde anteriormente habían estado las cuadras. Derribados los tabiques de separación, la pieza había quedado muy espaciosa. De las viejas vigas de roble y de las paredes colgaba un extraordinario surtido de hierbas secas, enseres de cobre, loza, impermeables y muñecas de trapo. En ambos extremos había sendas chimeneas de piedra. Detrás de la cocina estaban los dormitorios, antiguas cuadras que daban al pasillo.
  


  
    Reinaba en toda la casa un ambiente de estrecha intimidad que emanaba, no sólo de los hogares, sino de las personas que la habitaban.
  


  
    —Un elefante podría perder a su cachorro aquí —comentó Enid. Alejó al gato que dormía en la mecedora—. Hunt dice que esta sala parece el nido de un lirón.
  


  
    Encendiendo una cerilla, la acercó a la leña ya preparada en la chimenea.
  


  
    —El otoño está en puertas. En cuanto se pone el sol hace frío.
  


  
    Shelley se sentó en la mecedora y miró cómo Enid sacaba del horno unas rebanadas de pan crujiente, cocido por ella misma. Cam, vestido con ropa de Rob-Rob, ayudaba a Hunt y a los muchachos en los trabajos de cada noche. Shelley no deseaba moverse. Hubiese querido quedarse allá sentada para siempre, gozando del buen olor del pan; le parecía increíble haber estado alguna vez en casa de los Buford. El baile, |a cena, la cacería, y hasta Zagaran parecían un sueño, un sueño teñido con los sombríos matices de las pesadillas.
  


  
    De pronto pensó en los Schligman. Debía llamarles para preguntar cómo estaba Katie.
  


  
    Mientras Enid, sentada a su lado, zurcía un calcetín, Shelley le contó lo ocurrido aquella mañana.
  


  
    —¡No me digas! —exclamó Enid, indignada, cuando Shelley hubo terminado—. Katie es una de las mujeres más buenas que he conocido. Este verano, cuando tuve a Sam en el hospital con las amígdalas y no tenía a nadie que cuidara del pequeño, tuvo a Rob-Rob en su casa toda una semana.
  


  
    —No olvides que yo te ofrecí...
  


  
    —Lo sé. Pero bastante trabajo tenías tú. Katie deseaba realmente tener en su casa a Rob-Rob. Dice que el pobre Augie se encuentra muy solo.
  


  
    —¿Por qué vendrán al Valle personas como los Schligman? —se preguntó Shelley—. No encajan.
  


  
    Enid la miró con una expresión extraña.
  


  
    —Tampoco encajo yo —dijo, lentamente—. Pero yo tengo a Hunt y todo esto. La única manera de sobrevivir en el Valle consiste en aislarse, en vivir aparte. Es decir, cuando uno quiere vivir su propia vida. —Hizo una pausa para volver a coger su labor de punto, y prosiguió—: Tu caso es muy curioso, Shelley. En realidad, no te acabo de comprender. Tú formas parte del mundo de ellos. Mike .no, y esto os separa. ¿Por qué, por ejemplo, vienes aquí?
  


  
    —Tal vez sea porque tú y Hunt sois personas de verdad. Seres humanos. Lo que Mike llama «no simplemente gente distinguida». No sabría explicártelo...
  


  
    —Temes perder lo que poseías —murmuró Enid, como para sí—, y temes no obtener lo que deseas... Es como eso de escribir —prosiguió en voz más alta—. Al principio, parece fácil. Empiezas con una hermosa hoja de papel blanco. Cuanto más trabajas, más difícil resulta. Te desesperas. Cuanto mis desearías olvidarlo, dejarlo, menos puedes hacerlo. Ei como el amor. Porque sólo entonces empiezas a vislumbrar de qué se trata en realidad. La mayoría de las personas temen este proceso de profundización. Se quedan en la superficie, porque es menos peligroso. Pero instintivamente
  


  


  
    saben que se están perdiendo algo. Y esto despierta en ellas cierta suspicacia. Temen a las personas que ven algo más, algo que está más allá...
  


  
    Se interrumpió, y quedóse mirando el calcetín que estaba tejiendo. Diestramente, lo volvió del revés.
  


  
    —Se me escapó un punto. Mira. —Le enseñó el revés de su labor—. Burdo, irregular. Si penetras debajo de la superficie, Shelley, descubrirás un sin fin de puntos escapados. Descubrirás que este valle no es lo que parece. La cultura no interesa. Parece como si la gente hubiese perdido la capacidad de escandalizarse. La luz se ha apagado. En Birmingham arden unos seres humanos: ¿se refiere alguien a ello? Oh, no, sería de mal gusto. Bueno, ya sé que no piensas como yo, pero por una vez deberías escuchar lo que tu marido está intentando decirte. Es un hombre bueno. Cree realmente en el mal y en el bien. Cree que si la Constitución, en algunas zonas del país, no es válida para algunos, no es válida para nadie. Por esto el Valle está en contra suya. Aquí la gente considera que existe un solo pecado: perder en la cacería o perder la categoría social, que viene a ser lo mismo. Quítale el marido a tu mejor amiga. No tiene importancia. Luego te lo quitarán a ti, y en paz. Pero comprométete. Prueba a enderezar entuertos, y, amiga mía, saldrás con las manos en la cabeza. ¡Eso es ir demasiado lejos!
  


  
    Shelley nunca había visto a Enid tan exaltada.
  


  
    —¿Sabes cómo llamaban a Virginia? —prosiguió—. Madre de esclavos. Mejor debería llamársela padre. Aquí mismo, en este valle, había granjas para la cría de potros. Potros de esclavo. Los propietarios de las plantaciones trajeron aquí a hombres como los antepasados de Washington Taylor, desde África, para que montaran a sus esclavas. Y hoy les hacen la vida imposible a los negros que tienen dignidad. Oh, sí, ya lo sé, aquí no se lincha a nadie ni existe el Klan. No sería aristocrático, no sería distinguido. Aquí la cosa es mucho más sutil. Ni siquiera nos tomamos la molestia de cerrar las escuelas, como hicieron en Prince William y en otros condados. Nos limitamos a decirles, cuando solicitan el ingreso que su nivel de calificaciones no es lo bastante elevado, o que viven demasiado lejos de la ruta del autobús escolar y que les resultará más cómoda la escuela de color. ¿Qué les ocurre a todos los miembros del Comité de Relaciones Humanas? Que reciben un trato glacial, ¿crees que alguien ha vuelto a invitarnos una sola vez? Pretenden que es por lo de la valla, que tanto irritó a los miembros de la Cacería. Nadie osaría tener la franqueza de declarar que nos tratan así porque creemos que los negros tienen los mismos derechos que nosotros, el derecho a comer en los restaurantes, a ir a la escuela, a votar. —Enid interrumpió su labor de punto—. Nos ignoran —dijo, apasionadamente—. Se limitan a dejar de vemos. Perdona, Shelley. No quise exaltarme tanto. Pero conviene que estés advertida, por si empiezas a librarte de todas esas capas protectoras. A propósito, ¿por qué has dejado de pintar?
  


  
    —No tengo tiempo.
  


  
    —¡Con todo el tiempo que pierdes en el Pony Club! Supongo que no querrás consagrar toda tu vida al Pony Club, ¿verdad? Ya eres demasiado crecida para ello. Cuando se desea de veras hacer algo siempre se encuentra el tiempo necesario. Lo que pasa es que huyes. No quieres ver lo que ocurre a tu alrededor. No quieres reconocer que el dinero y la posición social han substituido a la justicia, la dignidad humana y el sentimiento. —Enid meneó la cabeza—. No, Shelley, tal vez te convenga más... no verlo.
  


  
    Shelley se sintió súbitamente indignada:
  


  
    —¿Por qué ha de convenirme más?
  


  
    —Porque el Valle te aniquilará.
  


  
    Los ojos de Shelley relampaguearon.
  


  
    —No se atreverían. Yo me crié aquí. Éste es mi valle, mi tierra.
  


  
    —No quieras engañarte a ti misma. —Enid recogió su labor—. Tus pies son como los de cualquier otra persona.
  


  
    —¿Mis pies?
  


  
    —Pies de arcilla —dijo Enid.
  


  


  


  


  
    Shelley conducía lentamente, camino de vuelta hacia su casa. Las sombras se movían en los campos, y la luz rojiza del anochecer lo inundaba todo. Si concentraba exclusivamente sus pensamientos en las tareas que la esperaban inmediatamente —acostar a Cam, comprobar el estado de «Lookout Light» después de la salida de la mañana, preparar los planes para la semana —podía evitar que vagaran de un lado a otro, como las hojas de los árboles agitadas por el viento.
  


  
    —Mamá —Cam le agarró el brazo, excitado—, aquí viene Tatine.
  


  
    Con un rugido, el deportivo pasó por su lado, lanzado.
  


  
    —No me ha saludado —dijo Cam, decepcionado.
  


  
    —Iba demasiado deprisa. Cualquier día se matará, conduciendo de esta manera.
  


  9



  


  
    AL ver la «rubia» que se acercaba, Richard Doyle se hundió más aún en el asiento del nuevo coche deportivo de Tatine. A aquellas alturas ya sabía que la discreción era inútil, que aunque Mrs. Latimer no le hubiese visto en el coche de Tatine, el Valle no tardaría en descubrirles. Sin embargo, su fuerte sentimiento de las distinciones de clase, propio del campesino que era, le inducía a luchar por mantener el secreto. Al mismo tiempo se sentía lleno de una deslumbrante maravilla. No podía creerlo. Parecía imposible que él, un simple batidor de la Cacería e hijo de un habitante de la Zona Libre que todavía destilaba licor clandestino en la montaña, viajara en aquel automóvil de lujo con una muchacha descrita por los redactores de las notas de sociedad como la primera de las «debutantes» del país.
  


  
    La había visto por primera vez el día siguiente al de la llegada de Tatine, procedente de Europa. Hacía poco que Richard y su mujer, Darlene May, se habían instalado en la casita que la Cacería había alquilado para ellos en Ballyhoura. Era a mediados de agosto y hacía mucho calor. Richard había estado con los perros, haciéndoles correr por el camino que pasaba por detrás de Ballyhoura, y ejercitando a los cachorros que debían ser exhibidos en la exposición canina, cuando oyó un ruido de cascos de caballo. Volviéndose rápidamente, la vio saltar con su caballo la valla del campo.
  


  
    Mientras galopaba hacia él, su cuerpo esbelto se movía al ritmo del paso largo de su montura. Su cabellera, del color de un perdiguero irlandés, ondeaba al viento como una bandera. Richard pensó que parecía una diosa, como aquellas de las que hablaban sus libros de la escuela.
  


  
    —¡Eh! —La muchacha obligó a su viejo caballo de caza a detenerse—. Soy Tatine Zagaran. ¿Quién eres tú?
  


  
    Richard murmuró que era el nuevo batidor.
  


  
    Tatine llevaba téjanos y un polo blanco que parecía moldeado en los contornos de sus puntiagudos y enhiestos senos.
  


  
    Richard podía ver sus pezones, rozando contra la tela. Sintió un nudo en la garganta, y notó que se ruborizaba intensamente.
  


  
    —Buenos días, señorita —logró decir—. Bienvenida a la mansión.
  


  
    —¡Mansión! —Tatine soltó una carcajada. Lanzando una mirada al vasto edificio de la colina, dijo, en tono burlón—. ¿A eso le llamas tú una mansión? —Se encogió de hombros—. Bueno, confío en que por lo menos nos protegerá de la lluvia.
  


  
    Osadamente, con detención, los ojos de la muchacha se fijaron en él. Sus labios gordezuelos, sensuales, se entreabrieron ligeramente. Por un instante Richard pudo ver la punta de su lengua entre sus blancos dientes. De pronto, como llegando a una decisión, Tatine dijo:
  


  
    —Vamos a correr. Me fastidia saltar sola.
  


  
    Sin esperar respuesta espoleó a su castaño hasta lanzarlo al galope.
  


  
    Richard vaciló un instante. Su caballo no estaba entrenado. El viejo cazador le había ordenado que se limitara a hacer correr los perros por la carretera. Por otra parte, si miss Tatine sufría una caída estando sola, podían reprochárselo a él.
  


  
    En el tercer campo, los sabuesos se lanzaron, siguiendo el rastro de un zorro.
  


  
    —¡Vamos allá! —gritó Tatine, exaltada—. ¡Qué bien lo vamos a pasar, nosotros solos, sin un montón de gente que nos estropee la fiesta!
  


  
    El caballo del batidor apenas podía seguir al de Tatine. Galopando por los campos, saltando las vallas y las barreras que se cruzaban en su camino, Tatine cabalgaba con una exuberancia salvaje que encendía en la sangre de Richard el deseo de imitarla y de vencerla en el juego propuesto por ella.
  


  
    Cabalgando a su lado, oyendo su risa triunfal, olvidó que era el joven batidor, un empleado y sirviente de la Cacería. Adelantándose, eligió la parte más alta de la valla que se levantaba ante él, y saltó. Cuando su caballo hubo tocado tierra al otro lado, suavemente, Richard se volvió, exaltado. Tatine le seguía, el cuerpo inclinado sobre el cuello de su montura, las piernas apretadas contra sus costados, impulsando a su caballo a saltar.
  


  
    Los sabuesos se perdieron en los bosques de los Webster.
  


  
    Los dos jóvenes detuvieron sus caballos en un prado herboso, con manchas de sol. Soltando las riendas, Tatine pasó la pierna derecha por encima del pomo y saltó a tierra. Apoyada en la espalda de su montura, mientras los cachorros se agitaban a sus pies, levantó los ojos hacia Richard.
  


  
    —Descansemos un poco.
  


  
    —Debemos mantener en movimiento a los caballos —dijo el joven batidor, observando la espuma que cubría los costados de sus monturas.
  


  
    Tatine seguía observándole, con una extraña expresión calculadora en sus verdes ojos. Cuando habló lo hizo en un tono sumiso, insólito en ella:
  


  
    —De acuerdo. Paseemos un rato hasta que se refresquen.
  


  
    Richard consultó su reloj. Faltaba poco para el mediodía. El viejo cazador se preguntaría dónde estaban los sabuesos. Luego miró a Tatine. La joven no se había movido. Sin embargo, de manera sutil, su expresión había cambiado. Tenía los párpados entornados y los labios entreabiertos. Soltando las riendas de su zaino, arqueó la espalda, lentamente, lánguidamente, como un gato que se despereza. Como levantando un objeto imaginario, levantó las manos abiertas. Apoyando las palmas en los lados de sus senos, las deslizó lentamente a lo largo de su cuerpo, sin relajar los rígidos dedos hasta que éstos se cerraron en torno a su estrecha cintura.
  


  
    Richard sintió que la sangre se alborotaba en sus venas. Una sensación confusa le hizo olvidar lo que iba a decir. A través de las nieblas de la conciencia se oyó decir, con voz ahogada:
  


  
    —Está bien, pero se está haciendo muy tarde.
  


  
    Descabalgando, procedió a aflojar la cincha de su montura. Mientras luchaba con las hebillas la sintió detrás de él. Restregándose contra su espalda. Riendo, la muchacha se plantó delante de él.
  


  
    —Eres muy guapo.
  


  
    —Los caballos...
  


  
    —¡Oh, los caballos! ¡Al cuerno los caballos!
  


  
    Richard sintió que el color invadía sus mejillas. Desesperadamente, hizo un nuevo intento.
  


  
    —¡Los perros! ¡Válgame Dios, dónde están los perros!
  


  
    Pero el contacto, ahora, era tal, que no pudo seguir hablando.
  


  
    —Querido —dijo la muchacha, con voz ahogada. Estrechamente abrazados, cayeron sobre la hierba.
  


  
    Al cabo de un rato, tendido sobre la alfombra de hierba aplastada, se sintió horrorizado. Los perros y los caballos habían desaparecido. «¡Dios mío!», pensó. «Se habrán vuelto a casa. El viejo cazador vendrá en mi busca». Arreglándose las desordenadas ropas, se incorporó precipitadamente. Tatine se echó a reír.
  


  
    —Deja ya esos condenados pantalones, y volvamos a hacerlo.
  


  
    —No, por favor. —Ni se atrevía a mirarla—. Tengo que encontrar esos perros. El viejo cazador me va a despellejar a lo vivo.
  


  
    —Espero que no. —Su voz sonaba en tono de burla—. Sería una lástima.
  


  
    «Dios mío», pensaba Richard, frenético, corriendo por el viejo sendero del bosque, cubierto de maleza, que conducía a la cantera abandonada, «¿dónde pueden estar los caballos y los perros?»
  


  
    En aquel momento oyó en dirección a la granja de los Webster un gran alboroto que casi heló la sangre en sus venas.
  


  
    Ambrose Webster era un bronco «veterano» con el cual la Cacería tenía continuos problemas. El año anterior, los cazadores de zorros habían dejado su huella en las tierras de los Webster, en forma de una valla derribada y de un sembrado pisoteado. Aquello había costado dinero, para la reparación de la valla, y aun así había sido precisa toda la diplomacia del Montero Mayor para obtener del granjero que no cerrara sus tierras. «¡Qué mala suerte la mía!», se dijo Richard. ¡Sólo faltaba que los perros hubiesen causado algún destrozo en la finca de los Webster!
  


  
    La escena que se ofreció a sus ojos le llenó de horror. De las pocilgas surgía un coro de ladridos, maldiciones y chillidos aterrorizados de los cochinillos. En medio del barro líquido el granjero lanzaba gritos destemplados y andaba a garrotazos con los cachorros.
  


  
    Enarbolando frenéticamente la fusta, Richard saltó en medio de la trifulca. Cuando las pocilgas quedaron por fin libres de sus asaltantes y los perros estuvieron debidamente dominados, Richard levantó los ojos y vio a «Bouncer» que se acercaba trotando orgullosamente, llevando entre los dientes un pavo muerto. Después de convencer, no sin dificultad, al sabueso, para que abriera sus mandíbulas y soltara su presa, el joven batidor se dispuso a aguantar la tormenta que le esperaba.
  


  
    —Han matado al pavo que guardábamos para el día de la Acción de Gracias —gritaba el enfurecido granjero—. Me han pisoteado el huerto y han pegado un susto de muerte a mis cochinos. —Agitando el puño ante las mismas narices de Richard concluyó, amenazadoramente—: Yo les obligaré a esa gente a pagármelo todo. Y juro que hará un día de frío en el infierno cuando vuelva a permitir que nadie cruce mis tierras.
  


  
    Richard abrió los labios para hablar, pero ni una sola palabra acudió a ellos.
  


  
    —Mr. Webster, por favor. —Tatine, completamente vestida, acababa de aparecer a su lado y sonreía al furioso granjero. Milagrosamente, llevaba de las riendas los dos caballos—. Le prometo que será debidamente indemnizado.
  


  
    A Richard le recordó un esbelto príncipe inglés, como uno que había visto en un libro de la biblioteca de la escuela, dirigiendo la palabra a sus súbditos.
  


  
    —Le ruego que no se enoje con nosotros. Los cachorros se han desmandado y han huido. Los hemos buscado por todas partes. —La joven enterró la punta de su zapatito en el lodo. Levantando de nuevo los ojos, concedió al granjero el pleno beneficio de su más dulce mirada, que esta vez expresaba una muda imploración—. Si se lo cuenta usted a alguien, Richard perderá su empleo. —Su voz se quebró. Después, tomando nuevo aliento, continuó—: ¡Y me gusta tanto montar a caballo por las mañanas y ayudar a Richard a adiestrar a los cachorros!
  


  
    El rostro severo del granjero se suavizó.
  


  
    —Bueno, señorita —contestó, por fin—. También yo solía cazar con los perros, en los tiempos de Cameron Fitzgerald. El viejo cazador es muy amigo mío. —Miró al joven batidor—. Me parece que conozco a tu padre. ¿No es de los Doyle de la Zona Libre? Casó con una de las chicas Walker. Los Walker son parientes de mi mujer—. Bajó los ojos para mirar el ave muerta—. Supongo que celebraremos nuestra Acción de Gracias esta noche.
  


  
    La sonrisa de Tatine fue radiante.
  


  
    —¡Oh, Mr. Webster! ¿Cómo podremos agradecérselo jamás? Le prometo que para el día de la Acción de Gracias tendrán ustedes el pavo más grande y mejor que puedan soñar. Richard y yo vendremos a traérselo personalmente, ¿verdad, Richard?
  


  


  


  


  
    —¡Uf! —exclamó Tatine, una vez fuera del alcance del granjero, mientras los domesticados perros trotaban, obedientes, a su lado—. ¡Por poco se descubre el pastel!
  


  
    Richard empezaba a recobrarse. Su corazón ya volvía a latir casi normalmente.
  


  
    —¡Menos mal que ha conseguido usted hacerle desistir de su propósito de telefonear a la perrera! De lo contrario, ya podía liar el petate al llegar a casa.
  


  
    Echó una rápida ojeada a Tatine, que aparecía fresca y serena. De no haber sido por una brizna de hierba que llevaba prendida en la cabellera, lo ocurrido en los bosques podía haber sido un sueño.
  


  
    —¿Dónde encontró los caballos? —preguntó, asombrado.
  


  
    —Pastando, a la orilla del camino. —Dio unas palmadas al cuello de su montura—. A «Warlock» se le rompió una rienda, pero le hice un nudo.
  


  
    Tatine le miró gravemente y sonrió. Le brillaban los ojos, y, sin maquillaje, no aparentaba más de catorce años. De nuevo Richard sintió un dulce cosquilleo interior. Y, al mismo tiempo, el ilógico deseo de estirar un brazo y retirar de su cabellera flotante aquella brizna de hierba.
  


  
    Un aullido de dolor les sobresaltó. Uno de los cachorros se había metido por los campos. Al intentar reunirse de nuevo con la jauría, había quedado preso en el alambre espinoso de la valla de Mr. Wabster.
  


  
    —¡Está herido! —exclamó Tatine.
  


  
    Inmediatamente saltó al suelo y corrió a socorrer al perro. Trepando por el margen, sin soltar las riendas de su caballo, intentó liberar al cachorro, que se agitaba sin cesar.
  


  
    —Es «Bellboy» —dijo Richard—. Cuidado. La morderá.
  


  
    —Está sangrando.
  


  
    —Sujete usted a los caballos —ordenó Richard—. Yo lo liberaré.
  


  
    Utilizando sus alicates, no tardó en dejar al perro libre de la alambrada.
  


  
    El animal saltó al camino, dejando en pos de sí un reguero de sangre.
  


  
    —¡Está herido! ¡Pobre «Bellboy»! —se lamentó Tatine.
  


  
    Sin preocuparse por el barro del camino, cayó de rodillas y tomó al perro herido en sus brazos.
  


  
    Richard la miró, asombrado.
  


  
    —No es más que un rasguño.
  


  
    Tatine levantó la cabeza. El cachorro empezó a lamerle la cara, manchándole de sangre la blusa.
  


  
    —¡Está herido, te digo! Mira la sangre.
  


  
    —Un pequeño corte, simplemente. —Richard se agachó y tomó delicadamente en sus manos la pata herida—. Cuando lleguemos a casa se lo desinfectaré, y se curará enseguida.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    Tatine parecía aliviada.
  


  
    —Claro que sí —contestó Richard, pasmado.
  


  
    ¿Cómo podía preocuparse tanto por un simple rasguño en la pata de un perro? ¿Cómo podía tomar tan a pecho una insignificancia como aquélla después de... de aquello que había ocurrido en el bosque, entre ellos dos? No podía comprenderlo.
  


  
    El polvoriento sendero atravesaba un límpido arroyuelo y volvía a subir luego, entre los árboles. Manchas de sol tapizaban el suelo. Debía de ser ya mucho más tarde de mediodía. Darlene May tendría la comida a punto y le estaría esperando. Era la primera vez que pensaba en su mujer.
  


  
    —¡Qué hermosa mañana! —exclamó Tatine, de pronto, gozosa—. ¡Tenemos que repetirlo pronto!
  


  


  


  


  
    Desde aquella mañana, el abandono extático y los arrebatos de pasión cegadora que Richard había conocido a través de Tatine se le antojaban un sueño increíble, cuya realidad se le imponía tan sólo cuando lo asaltaba el temor de que su secreto fuese descubierto.
  


  
    Por fortuna, debido a su embarazo, su mujer exigía muy poca atención por su parte. A medida que transcurría el tiempo pasaba cada vez más horas frente a la televisión, con su deforme bata rosa y los rizadores del mismo color. Si hubiese preguntado a su marido por qué ya no se lanzaba sobre ella para hacer el amor con prisas, furtivamente, en la cerrada oscuridad del dormitorio de su casita, Richard no habría sabido qué decirle.
  


  
    Después de aquella primera mañana había observado las idas y venidas de Tatine por el camino que pasaba por delante de la casita, al volante del nuevo coche rojo que su padre le había regalado con motivo de su regreso al hogar. Generalmente la muchacha iba con Sandy Montague o cualquier otro de aquellos universitarios larguiruchos o de aquellas chicas de pelo largo y piernas de jirafa, con su aire de seguridad que procedía de su situación social privilegiada.
  


  
    Después, una tarde, Richard se dirigía hacia su casa cuando Tatine lo adelantó, en su coche. Pocos metros más allá frenó bruscamente y lo llamó.
  


  
    —¿No sabes una cosa? —Su voz era alegre—. El primitivo sistema sanitario de los Webster me dejó el trasero fastidiado.
  


  
    —¿Perdón?
  


  
    No acertaba a comprender lo que le decía.
  


  
    —¿Por qué dices «perdón»? ¡Suena tan burgués! Zumaque venenoso, tonto. Me quedó el trasero como un tomate. Por esto no he cabalgado estos días.
  


  
    Ahora lo entendió. Y el rubor invadió sus mejillas.
  


  
    —¿Qué crees que diría el granjero Webster si lo supiera?
  


  
    La idea resultaba tan cómica, que Richard no pudo menos que echarse a reír.
  


  
    —Adiós —dijo Tatine, con voz ahogada—. Hasta luego.
  


  
    Lo saludó con la mano y el coche arrancó bruscamente.
  


  
    La tarde anterior al baile, la encontró esperando delante de la perrera cuando salió de dar la comida a los animales.
  


  
    —Ven —dijo Tatine, con prisas—. Ven conmigo.
  


  
    Richard miró su rostro suave y hermoso, con su naricilla ligeramente respingona, de finas aletas y vio en sus ojos una expresión parecida a la de la joven yegua cuando estaba en celo.
  


  
    —Mi mujer me espera para la cena.
  


  
    —¿A las cinco y media? —Se quedó mirándole con los ojos muy abiertos—. ¡Santo Dios! ¿Cómo puedes ser tan rústico?
  


  
    De pronto, Richard se sintió irritado. «Una perra», pensó. Una perra rica y viciada, con toda la ferocidad exigente pero sin la delicadeza de las perras de las cuales cuidaba. Entonces volvió a su mente la imagen de Tatine arrodillada junto a «Bellboy», cuidando su pata herida. Y al mismo tiempo vio a su mujer, enrollado el pelo en los eternos rizadores rosa, los ojos velados por la televisión, moviéndose por la cocina con su bata rosa ajada y sucia. Le invadió el asco, y, con él, la repugnancia a volver a la mísera casita empapada de olor a coles y grasa de cerdo.
  


  
    —Ven —repitió Tatine, con voz ahogada—. Por favor, date prisa.
  


  
    Richard señaló con la cabeza en dirección a la mansión.
  


  
    —¿No la echarán de menos?
  


  
    —¿A mí? —Soltó una carcajada áspera, amarga—. ¿Te burlas? Mamá está encerrada en su cuarto con una botella y Zagaran se ha ido a cenar con una de las mujeres de su harén.
  


  
    «No debería hablar así de sus padres», pensó Richard. Oírla llamar «Zagaran» a su padre le resultaba desagradable, como su tendencia a usar palabras soeces.
  


  
    Como si hubiese leído su pensamiento, Tatine dijo, en tono de desafío:
  


  
    —Ya sé que me consideras una pecadora. Bueno, para que te enteres: nadie va a cambiarme.
  


  
    —No me corresponde a mí cambiarla —dijo Richard, resignado—. Pero esto no está bien. ¿Y si su padre se entera?
  


  
    —Bueno, ya sería algo. —Sus párpados se entornaron peligrosamente—. Negro, le dijo la olla al caldero.
  


  
    —¿Y ese muchacho, el hijo de Mrs. Montague?
  


  
    —¿Sandy? —replicó Tatine—. No es más que un chiquillo. —Dio un paso hacia él—. Y ahora...
  


  
    —Aquí no —se apresuró a decir Richard—. Podrían vemos.
  


  
    —He aparcado detrás de los rododendros —dijo Tatine, jadeando—. Un poco más arriba. Allá te espero.
  


  
    Richard permaneció inmóvil un segundo, mirando cómo se alejaba, observando la ligera ondulación de sus caderas de muchacha debajo de la corta falda blanca. «Es tan limpia», pensó de pronto. «Huele a jabón y a agua y a hierba seca.»
  


  
    Telefoneó a su mujer desde el establo.
  


  
    —Tengo que ir a la dudad a buscar un desinfectante. Uno de los perros se ha herido. No me esperes a cenar. Llegaré un poco tarde.
  


  
    —¿Otra vez? —La voz de Darlene May sonaba irritada—. Acabo de preparar la cena. Chuletas de cerdo. Y ya sabes lo que me cuesta cocinar. Me dan mareos. Dice el doctor Watten...
  


  


  
    —Ya me contaste lo que te dijo el doctor. Me están esperando.
  


  
    El coche deportivo era largo, bajo y poderoso, con cinco marchas y un indicador de velocidad que llegaba hasta los doscientos cuarenta kilómetros por hora. Una música suave brotaba de la radio, puesta a un volumen discreto. Tatine retiró del asiento contiguo al suyo un ajado conejito de trapo y un bolso, y los dejó debajo del asiento.
  


  
    —He aparcado aquí sólo por ti —dijo, intencionadamente, mientras el coche salía disparado por la avenida—. A mí me importa un bledo quién pueda vernos.
  


  
    El viento de la marcha que le abofeteaba el rostro le ahorró la necesidad de contestar. Para no mirar el contador de velocidad, procuró distraerse ciñéndose el cinturón de seguridad. Ella no lo llevaba puesto.
  


  
    —¿No usa usted el cinturón?
  


  
    Retirando una mano del volante, Tatine hizo un ademán despectivo.
  


  
    —Me molesta. Es como esos chismes que usan los hombres. Echa a perder la sensación.
  


  
    «¡Por cuántos hombres habrá pasado!», pensó Richard. No podía tener más de dieciocho años o diecinueve, cuando más. La misma edad que tenía Darlene May cuando se casaron. Dar— lene May, de una rígida familia baptista, era virgen. Una sola vez, antes de estar casados, estuvo a punto de poseerla. Embriagado por su suavidad, sus voluminosos senos y su vientre redondeado, iba a perder el dominio de sí mismo. En el momento crucial, la muchacha chilló y le empujó a un lado. Su vestido nuevo de organdí, comprado para asistir a las fiestas de la iglesia, quedó manchado y arrugado. Darlene May estaba horrorizada, pensando que su madre lo descubriría todo. A partir de aquel día Richard anduvo con mucho cuidado. No quería que un hermano de la novia fuera a perseguirle con una escopeta. Ahora que Tom Mellick, a la muerte de su padre, se había convertido en el cabeza de familia, tomaba su papel demasiado en serio para el gusto de Richard. También era verdad que no se hubiese casado con ella si no hubiese sido una buena chica, si hubiese pasado de uno a otro, como la bandeja en la iglesia, acostándose en la maleza con todos los mozos y peones que se lo hubiesen pedido, como otras hacían. No se había «soltado» hasta la misma noche de bodas, a salvo por fin de la fanática madre de ella y de la violencia de su hermano Tom y de los demás Mellick que habían acudido desde sus cabañas ocultas de la Zona Libre para asistir a la boda. En cuanto la puerta se hubo cerrado detrás de ellos, la rodeó con sus brazos. «Ahora no», dijo Darlene May, rechazándole. «Primero deja que me arregle el pelo. Mañana vamos a casa de la abuela.»
  


  
    Richard había dicho, exigente:
  


  
    —Te quiero ahora.
  


  
    La novia no llegó a ponerse los rizadores. Pero le obligó a esperar largo rato, mientras ella permanecía encerrada en el baño. Cuando, por fin, se reunió con él en la cama, su deseo había menguado. El alcohol de maíz trasegado durante la fiesta había perdido su efecto, y Richard estaba soñoliento. Hizo lo que pudo, pero Darlene May era muy tímida, y se apartaba de él en el instante más delicado, repitiéndole que no quería quedar embarazada...
  


  
    Embarazada. A Richard se le heló la sangre en las venas. Tatine no podía correr el riesgo de... Pero, evidentemente, lo corría. ¿Y si quedaba embarazada? ¿Y si, allá en el bosque, entre el zumaque venenoso, aquello había ocurrido ya? Al mismo tiempo, Richard pensó en lo mucho que amaba su trabajo. A pesar de su genio agrio, el viejo cazador le había enseñado muchas cosas. Una o dos veces había insinuado que no tardaría en retirarse. Toda su vida el joven batidor había deseado llegar a ser Cazador Mayor en la Cacería. Aunque había hecho su aprendizaje en otra cacería, era la del Valle la que tenía para él un atractivo más poderoso, por su historia y por su leyenda. Cuando los campesinos se reunían alrededor de las fogatas y hablaban de zorros, de sabuesos y de grandes hazañas cinegéticas, se referían siempre a la Cacería. Ahora se le ofrecía la oportunidad de ver realizada su mayor ambición. No deseaba arriesgar sus posibilidades de alcanzar el cargo soñado, y todo por hacer el tonto con la hija de un hombre rico.
  


  
    De pronto Tatine redujo la velocidad y abandonó la carretera del Valle.
  


  
    —¿A dónde vamos? —preguntó Richard.
  


  
    —Ya lo verás.
  


  
    Al cabo de unos pocos kilómetros de baches, Tatine dobló a la izquierda y se internó por una avenida particular.
  


  
    Richard reconoció el lugar. Un mes atrás había estado allá con Simeón y algunos de los zorros que la Cacería había hecho traer del Oeste para repoblar los bosques locales. Simeón le señaló la vieja casa de piedra con su granero, que en otro tiempo había pertenecido a los Mellick. La habían ofrecido en pública subasta y Zagaran se había quedado con ella. Se hallaba muy apartada del centro de la zona de caza, en un paraje solitario y deshabitado de la Zona Libre. Simeón explicó que el amo la había arreglado para recibir a invitados y colegas de negocios durante la temporada de caza de aves.
  


  
    —Siempre que te encuentres por aquí después de una larga jornada —dijo el hombre de color—, puedes alojar en la cuadra el caballo para pasar la noche. Los establos están provistos siempre de paja y de pienso. Y en la casa también hay provisiones y todo lo necesario. Ya puedes figurarte para qué.
  


  
    Al pensar en el padre de Tatine, el pánico se adueñó de Richard, dominando por encima de su deseo. Ya era malo tener a su mujer preguntándose dónde estaría, pero mucho peor imaginarse a Zagaran buscándoles y encontrándoles. Saltaría de su empleo antes de poder decir esta boca es mía. Y precisamente entonces, cuando por fin estaba aprendiendo a tocar la trompa de caza correctamente.
  


  
    Frente a la casa de piedra, Tatine frenó bruscamente y cerró el contacto. Una vez más pareció que adivinaba sus pensamientos:
  


  
    —No temas que papá venga a espiamos. —Lo miró con expresión burlona—. Está con Samantha Sue Buford.
  


  
    De pronto, Tatine suspendió su aliento. Entreabrió los labios y todo su cuerpo se tensó. Luego, de un solo movimiento lateral, se arrojó contra él y buscó ávidamente sus labios.
  


  
    —¡Cielos! —suspiró—. ¡Qué largo ha sido!
  


  
    Separándose de él, abrió la portezuela del coche.
  


  
    —Bueno, ¿no vienes?
  


  


  


  


  
    La noche del baile, a Richard le fue imposible quedarse en su casita, con Darlene May y la televisión. Se había sentido atraído hada la mansión, desde donde las luces de las ventanas y del pabellón y los sones de la orquesta y de la fiesta se esparcían por el Valle. Quedóse de pie, espiando, en las sombras. La había visto bailando en su vestido verde de noche. Había pensado en sus pechos firmes, su cuerpo maravilloso... De pie allá, en la sombra, su deseo había alcanzado tal paroxismo que, más tarde, camino de vuelta hacia su casa, se sentía débil y agotado.
  


  
    El domingo por la tarde ella le había telefoneado y le había dicho que tenía que salir un rato y que se apresurara a guarnecer a los caballos.
  


  
    Richard había prometido a Darlene May que la llevaría a su casa a ver a los suyos. «Lo siento», dijo a su mujer, «pero parece ser que van a venir unos invitados de fuera a las perreras, a ver los sabuesos. El viejo cazador quiere que vaya a enseñárselos.»
  


  
    Darlene May le había dirigido una extraña mirada, pero no había dicho nada. Richard la había dejado, con los riza— dores puestos en preparación para su visita, viendo la película de la televisión.
  


  
    Habían cabalgado juntos durante una hora. Camino de vuelta, se habían encontrado con Mrs. Latimer y su hijo.
  


  
    —¿Qué pensará? —había dicho Richard, mientras cabalgaban hacia el establo.
  


  
    —No me importa en absoluto. —Echando hacia atrás su larga y roja cabellera, agregó, en tono de desafío—. Nadie tiene derecho a decirme lo que debo hacer o pensar.
  


  
    En la salida de aquella mañana, al amanecer, Tatine había acercado su caballo al suyo y le había hablado a la vista de todos. Le había citado para aquella misma tarde, detrás de los rododendros de la avenida.
  


  
    Richard había temido mirarla, había temido que su deseo apareciera en su rostro y que todos pudieran leerlo.
  


  
    Ahora, finalmente, estaban juntos. Pronto Tatine estaría en sus brazos. Como si también ella sintiera la misma gozosa prisa, pisaba a fondo el acelerador. Como siempre, conducía muy deprisa pero con habilidad, con una concentración que recordaba a Richard su manera de cabalgar y de hacer el amor, aparentemente salvaje pero con pleno conocimiento de lo que estaba haciendo.
  


  
    Corrían a ciento treinta. Se acercaba un coche. Richard reconoció la «rubia» de Mrs. Latimer. Tatine no parecía haberse dado cuenta. Con las manos en el volante, miraba fijamente hada adelante.
  


  
    —Era Mrs. Latimer —dijo Richard, sólo por decir algo—. Con su hijo. Era ella y el pequeño.
  


  
    —¿Caín? No me di cuenta. Pobrecito, le habrá disgustado que no le haya dicho adiós. —De pronto habló con enojo—. ¿No puedes aprender a hablar correctamente? No se dice «era ella y el pequeño», sino «eran».
  


  
    Richard se quedó mirándola sin poder creerlo. A Tatine no le importaba herirle, reducirle a una masa temblorosa de incertidumbre. En cambio, no podía soportar la idea de herir a un animal o a un niño.
  


  
    Como adivinando lo que pensaba, Tatine dijo, excusándose:
  


  
    —Richard, lo siento. Perdóname, querido. Soy una perra. Pero, ¿sabes?, me hubiese gustado ser una ama de casa simpática y normal, con un marido simpático y normal y un hijo simpático y normal. Como Shelley Latimer. Nunca podré serlo ya. ¿Sabes? —prosiguió, volublemente, mientras sus palabras asaltaban a Richard con la misma fuerza con que el viento de la carrera lo empujaba contra el respaldo de su asiento—. Cuando niña, tenía en mi habitación un montón de animalitos de trapo. Un millar, por lo menos. Fueron mis únicos amigos.
  


  
    La carretera era llana, ahora, y recta, salvo los casi imperceptibles cambios de rasante más allá de los cuales, en las sombras del anochecer, aparecía el débil resplandor de los faros de los coches que se acercaban en dirección contraria. Aparte una estrecha faja de color rojo vivo que separaba el perfil de las montañas del cielo, estaba casi oscuro.
  


  
    En el horizonte, suspendida más arriba de las montañas azules, brillaba una sola estrella.
  


  
    Se adentraron por el viejo camino que ya les resultaba familiar. Al frente se levantaba la pequeña granja de piedra. Tatine detuvo el coche y retiró el contacto. El cinturón de seguridad entorpecía los movimientos de Richard. No acertaba a desabrochárselo con toda la rapidez que hubiese deseado. Después empezó a luchar contra la manija de la puerta, empujándola en dirección opuesta a la adecuada.
  


  
    —¡Arriba! —Tatine se reía—. ¡Arriba, hombre! Todo lo demás lo está. ¿Por qué no la manija de la puerta?
  


  
    Después, con la falda trazando remolinos alrededor de sus piernas, echó a correr hacia la puerta.
  


  
    El débil y huidizo perfume de ella estaba allá, en la camisa de Richard, en su corazón y a su alrededor. En la puerta de la granja, llamándole con la mano, Tatine era como la estrella suspendida en lo alto.
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    DURANTE la semana, Mike y Shelley solían cenar temprano, con Cam. Aquel lunes, Día del Trabajo, habían recibido invitaciones para varias fiestas, que Shelley había rechazado. De pronto se dio cuenta de que se había levantado antes del amanecer y estaba muy cansada. Desde que Suellen había caído enferma —unos días atrás había comunicado que sufría de «diarrea» y no sabía cuándo podría volver— la casa parecía en perpetuo estado de caos. Los montones de ropa llegaban hasta el techo. Shelley tendría que planchar la ropa que Cam necesitaba para ir al jardín de infancia. Mike tenía razón. Los caballos le ocupaban demasiadas horas. Después había el cumpleaños de Cam, el Pony Club, la colecta para la Cruz Roja. También se acercaba la tómbola anual para la iglesia. Y cada vez que creía que había terminado y podría volver a pintar, surgía algo nuevo, como llevar a Melusina a la clínica para una revisión médica.
  


  
    Se sintió aliviada al descubrir que Mike no había llegado todavía. Así tuvo tiempo para poner la cacerola en el horno, bañar a Cam, darse una ducha y ponerse los pantalones verdes y el blusón verde y blanco.
  


  
    A las siete Mike no había llegado aún. Shelley se preguntaba si habría pasado por casa de Misty, al salir del periódico'. Últimamente, alguna vez que se había retrasado y ella le había preguntado la causa de su demora, Mike le había dicho que había ido a Fairmont para consultar algo sobre el periódico-
  


  
    Abrió el homo y echó una ojeada a la cacerola. Las migajas de pan de la parte superior estaban a punto de quemarse. Agachándose un poco, quiso retirar la cacerola para remover su contenido. Al levantarla, el asa se rompió. Instintivamente cogió con la mano el recipiente para evitar que resbalara de la panilla. La cacerola se hizo añicos en el suelo. Por un momento quedó inmóvil, como una estatua, sintiendo un dolor agudo en la mano, donde había sufrido una quemadura, y mirando con los ojos muy abiertos el guisado mezclado con fragmentos de loza que había quedado a sus pies. Con súbito furor, cerró de golpe la puerta del horno, con tal fuerza que las viejas y herrumbrosas bisagras cedieron y la puerta cayó también al suelo con gran estrépito.
  


  
    Alarmado por el estruendo, Miehle empezó a gemir y a estremecerse, y se acercó a su ama. Sentándose en el suelo, entre los restos de su guisado, Shelley tomó en brazos al perro, y mientras lo mecía instintivamente apretándolo contra su pecho, lágrimas de ira, dolor y frustración resbalaban por sus mejillas.
  


  
    —Mamá, mamá —exclamó Cam, asustado—. ¿Por qué lloras?
  


  
    Miró los restos del guisado y de la cacerola en el suelo y agregó, en tono de acusación:
  


  
    —Has roto la cena.
  


  
    —Ya lo sé. —Se quitó de encima a Miehle y se levantó—, Prepararé unos huevos fritos, y cenaremos enseguida.
  


  
    Cam pareció también a punto de llorar.
  


  
    —Yo quiero cenar con papá, mamá —imploró, en tono quejumbroso—. ¿Dónde está papá?
  


  
    —Que me aspen si lo sé —contestó Shelley, con violencia—. Dijo que venía hada casa.
  


  


  


  


  
    El reloj de pared situado encima de la puerta que daba al taller dio las seis. Mike dejó de escribir a máquina. A causa de las constantes interrupciones que había sufrido durante todo el día, no había podido terminar el artículo de fondo. Porque se había criado en la redacción del periódico de su padre sabía que aquellas interrupciones eran el precio que debía pagar todo director de un periódico local que tuviera éxito. Pero se traducían en trabajos sin terminar y horas de vela. Ahora, para que a Josh no le faltara originad para componer cuando llegara a la mañana siguiente, tendría que volver al periódico después de cenar. Pero precisamente aquella noche debía asistir a la reunión del Consejo de Relaciones Humanas, en Muster Córner.
  


  
    «¡El día del Trabajo!», se dijo, sarcásticamente. En la ciudad todas las tiendas habían cerrado. Pero la gente, al ver su jeep aparcado frente al periódico, había entrado a poner anuncios económicos, entregar notas de vida social, quejarse de errores tipográficos aparecidos en los anuncios de la semana anterior, o, simplemente, charlar.
  


  
    Cosa sorprendente, el esfuerzo en pro de la desegregación no parecía haber levantado gran revuelo. Mike había esperado una nueva andanada por parte de Millicent cuando ésta, con el tobillo vendado por el doctor Watters, entró, cojeando, bastón en mano. Pero se había limitado a manifestarse abochornada por su propio comportamiento de la noche anterior.
  


  
    —¿No irá a mencionarlo en su periódico, verdad, Mike?
  


  
    —Claro que no. ¿Se ha creído que somos el Playboy?
  


  
    Después Millicent empezó a confiarle sus problemas maritales. Por fin Mike se la quitó de encima aconsejándole que fuera a ver al reverendo Chamberlain. Millicent se retiró de mala gana, para ser substituida por Mrs. Dinwiddie, ataviada todavía con su traje de caza, camino de una reunión en la casa parroquial. Su lavandera la había abandonado, y deseaba que Mike le dijera si sabía dónde podía encontrar otra.
  


  
    —Las cosas están llegando a tal extremo que pronto resultará más barato enviar la ropa fuera de casa —dijo, indignada—. Hay que ver cómo está el servicio. Por lo visto esa gente de Muster Comer vive de la beneficencia. Les he ofrecido trabajo una y otra vez, y nunca lo aceptan.
  


  
    —Tal vez si tuvieran posibilidad de ir a escuelas decentes, de recibir una formación profesional... —insinuó Mike.
  


  
    —El gobernador Berkeley, que fue pariente mío por parte de mi padre, decía siempre que la educación de las masas conduciría a la rebelión y a la herejía. El caso es que nadie quiere trabajar. Lo único que quieren es sentarse a ver la televisión.
  


  
    Mike echó una ojeada a los anuncios económicos amontonados sobre la mesa.
  


  
    —Si sé de alguien, se lo comunicaré.
  


  
    —Si pudiera conseguir una lavandera de color, honrada, c aunque no lo fuera, le pagaría casi tanto como le pago a mi cocinera blanca.
  


  
    Mike perdió la paciencia, y, antes de poder reprimirse, dijo:
  


  
    —¿Por qué no empieza a considerar la posibilidad de lavarse la ropa usted misma? Yo lo hago.
  


  
    La Bestia se envaró. En la pequeña oficina atestada de papeles, echó una mirada en torno, con disgusto.
  


  
    —Joven, alguien debería enseñarle a no pasarse de la raya.
  


  
    Iba a añadir algo más, pero, por lo visto, cambió de idea.
  


  


  
    Recogiendo el bastón y los guantes de montar, salió de la oficina.
  


  
    Mike se quedó sentado, mirando cómo se alejaba. Se había creado un enemigo más.
  


  
    Shelley ya estaría en casa, preparando la cena. Golpeó la pipa para vaciarla y se dirigió hacia la puerta.
  


  
    —He querido pasarme un momento por aquí para ver cómo andaban las cosas —dijo el reverendo Chamberlain.
  


  
    Su rostro aparecía surcado de profundas arrugas y su espalda ligeramente curvada, como si por fin, al término de la jornada, se considerara con derecho a relajarse en su esfuerzo por mantenerse erguido. Aunque era evidente que Mike se disponía a marcharse a casa, no mostró la menor intención de retirarse.
  


  
    Una vez que el reverendo empezaba había para rato. En Shelburn eran muy pocos los que compartían sus opiniones. Con Mike se podía discutir, como decía él. Por esto, cuando se lanzaba a uno de sus temas favoritos —la integración o la predestinación—, era como una espita herrumbrosa, difícil de abrir pero que, una vez abierta, no podía dejar de manar fácilmente.
  


  
    —Ya llego tarde —dijo Mike, resignado. Echó mano de la pipa—. Supongo que no importará que llegue un poco más tarde. —Se apartó a un lado para dejar paso al pastor—. Entre y siéntese.
  


  
    El reverendo cruzó sus largas piernas y, por encima de la cabeza de Mike, fijó la mirada en los diplomas colgados en la pared.
  


  
    —Me han dicho que los locales formaron frente a los forasteros y repelieron a los invasores en las puertas de la dudad.
  


  
    —La situación pudo haber sido explosiva —reconoció Mike—. Washington Taylor la resolvió mediante la razón y la lógica. Gracias a su rápida intervención se impidió la manifestación.
  


  
    —Y sin embargo, por el hecho de ser miembro de la NAACP se le considera comunista y agitador —dijo el reverendo, pensativamente—. Nada tiene sentido. Bueno, la verdad es que he venido a decirle que probablemente no tardaré en abandonar Shelburn.
  


  
    —I No!
  


  
    Mike se volvió bruscamente para mirarle.
  


  
    —Buford —dijo el reverendo—. Inmediatamente después del servicio ha convocado una reunión de la junta parroquial. Togo Baldwin ha venido a verme. Estaba muy corrido. Sólo me ha dicho que la junta se había reunido y había llegado a la conclusión de que yo resultaría más adecuado para otra parroquia. Preferiblemente en el Norte. Según ha dicho Togo, será mejor para mi salud.
  


  
    —¿Y qué va usted a hacer?
  


  
    Una nueva luz iluminó los ojos del reverendo y cuando habló de nuevo lo hizo con decisión.
  


  
    —Al principio me inclinaba por ceder. Mi úlcera me molesta bastante y no me encuentro muy bien. Pero después he empezado a pensar. He recordado que cuando vine a Shelburn me sentía culpable. No servía al Señor ni a mis principios. Después de haber pasado nueve años en primera línea de fuego, en Norfolk, donde creé una comisión interracial, hasta que me echaron de la parroquia, el obispo me envió aquí porque pensó que no tendría problemas. En el Valle, en una comunidad de gente retirada constituida en su mayoría por norteños, podría descansar y dejar de luchar. —Se irguió ahora en toda su estatura—. Ahora que la batalla ha empezado, no me parece honrado retirarme. —Miró a Mike—. Particularmente, teniendo en cuenta que nuestro equipo es tan poco numeroso.
  


  
    —Entonces, ¿piensa quedarse?
  


  
    El ministro afirmó con la cabeza.
  


  
    —Pueden obligarme a marcharme retirándome el sueldo, pero no estoy dispuesto a renunciar fácilmente.
  


  
    El reverendo quedóse mirando una cita de Edmund Burke que Mike había copiado a máquina y clavado en la pared, encima de su escritorio: «Nada favorece tanto al mal como el silencio de los hombres de bien.»
  


  
    Mientras conducía de vuelta hacia su casa, Mike experimentaba un sentimiento de logro, de éxito, que aligeraba su corazón y prestaba un brillo inédito a la luz agonizante de aquel día de principios de otoño. «¡Ah! —pensaba—. ¡Si Shelley estuviera a mi lado, de corazón, también en esto...!»
  


  
    Aparcó el jeep en la avenida particular y echó a andar hacia la casa. La brisa nocturna llegaba hasta él a través de los robles. Una rama caída yacía atravesada en el camino y los geranios en sus macetas dispuestas al borde de los peldaños de la escalinata principal empezaban a marchitarse. «Tendré que entrarlos —pensó Mike—. Antes de que lleguen las heladas.»
  


  
    Shelley estaba en la cocina, de pie ante el fregadero, llenando una bandeja de cubitos de hielo. Con la bandeja en las manos se volvió para mirarle. Como siempre, Mike se sintió impresionado por la curiosa calidad impersonal de su belleza, una belleza que era el resultado conjunto de su estructura física y su pureza de estirpe, y que resultaba doblemente eficaz por el hecho de que era totalmente inconsciente.
  


  
    Mike sintió un deseo imperioso de correr hacia ella, como lo hubiese hecho Cam, y confiarle todos los pequeños incidentes de la jornada, verterlos en su regazo como una ofrenda de piedras preciosas.
  


  
    Se acercó a ella.
  


  
    En el preciso instante en que llegaba a su lado, Shelley levantó en alto la bandeja, como para cerrarle el paso. Mike se detuvo y, por un instante, se miraron los dos en silencio. Después Shelley pasó por su lado y empezó a remover algo que tenía en el fuego, en un puchero.
  


  
    —Llegas tarde. El guisado se ha quemado. He acostado a Cam. Te estuvo esperando para darte las buenas noches.
  


  
    Mike permanecía inmóvil.
  


  
    —Será mejor que subas a verle. De lo contrario, no querrá dormirse.
  


  
    —¿Por qué lo has acostado? No son más que las siete y media, y siempre cenamos juntos.
  


  
    Shelley se llevó la mano a la boca. Era un ademán que siempre irritaba a Mike, aun en los momentos en que más la quería.
  


  
    —Maldita sea —estalló—, ¿por qué no me contestas?
  


  
    —Como periodista deberías ser más verídico. Quieres decir que soltamos cenar juntos. —Dejó de remover el contenido del puchero y apagó el fuego—. ¿Cómo podía saber yo a qué hora llegarías? Llevas meses enteros asistiendo a esas reuniones de Muster Córner con tus amigos de color y llegando a casa pasada la medianoche...
  


  
    —Tenemos que hablar.
  


  
    Mike buscó la pipa en el bolsillo y se dio cuenta de que la había dejado en el jeep.
  


  
    —¡Oh, Mike, ya lo hemos discutido demasiadas veces!
  


  
    —No me refiero a eso. Me refiero a nosotros.
  


  
    —Papá —llamó la voz de Cam—. ¡Ven, papá!
  


  
    —Voy a verle. Sé que he llegado tarde. Lo siento. Pet0 estoy cansado. Quisiera beber algo antes de cenar. ¿Me 10 preparas?
  


  
    Salió de la cocina sin mirarla.
  


  
    —Papá, ¿dónde estabas? Me he cansado de esperarte.,
  


  
    Cam estaba caliente y limpio, todo él rosado, oro y azul ojos azules y pijama azul, con su ajado gatito de trapo, al que le faltaba una oreja y una pata, arrimado a su mejilla. Como siempre, el pequeño hizo todo lo posible para aplazar el momento en que el sueño y la soledad eran inevitables. Para ello, pidió a su padre que le explicara un cuento.
  


  
    Mike se sentó en la cama y, mientras duró el cuento del Señor Oso, el resto del mundo se desvaneció para él. Durante aquel breve interludio, las tensiones, las preocupaciones y las ansiedades se hundieron en las sombras de la inconsciencia, dejando sólo a un padre y un hijo unidos por una poderosa comente de amor y comprensión. Finalmente, después de un sorbo final de agua y de un último abrazo, llegó el momento de separarse.
  


  
    —Abrígame bien, papá —dijo Cam, con resignación.
  


  
    Mike lo tapó cuidadosamente con el embozo de la cama. Mientras lo hacía se alegró una vez más de que su hijo no fuese ya el chiquillo flaco y frágil, propenso a los resfriados y a las dificultades respiratorias que habían perturbado su primera infancia. Bajo las ropas de la cama, su cuerpecito robusto era una promesa de nueva salud y vitalidad.
  


  
    Mike apagó la luz. Por un instante, vaciló. En la cálida oscuridad que les cobijaba, quedóse de pie, con los ojos bajos. No deseaba moverse, pensar en nada más que en Cam; le dolía poner fin a la plácida dicha de aquel instante.
  


  
    Volvió por fin a la cocina y vio un solo vaso encima de la mesa, puesta para una sola persona.
  


  
    Shelley estaba secando unos platos.
  


  
    —¿No me acompañas? —preguntó Mike.
  


  
    —Ya he tomado algo antes de cenar.
  


  
    Cuidadosamente, enjuagó el vaso de plata, con asa, de Cam. —¿Ya has cenado? ¿No me has esperado?
  


  
    —No —contestó Shelley—. Mike, estoy cansada. Esta mañana me he levantado a las cuatro y media. Y mañana tengo que preparar cuatro caballos para cuando venga el Pony Club, por la tarde.
  


  
    —Y los caballos son más importantes que tu marido.
  


  
    —Si tú lo dices... Por lo menos los caballos me hacen compañía. Porque últimamente apenas te veo, a ti.
  


  
    —Siempre has preferido los caballos a los seres humanos. .—Apuró el vaso y cogió la pipa—. Shelley, ésta es tu casa. Tu Valle. Compré el periódico porque tú deseabas volver aquí. Estoy intentando hacer posible tu sueño y liquidar esto.
  


  
    Señaló las facturas amontonadas encima de la estufa de hierro. Una vez instalados en Shelburn Hall, cuando empezaron a llegar las primeras facturas de las reparaciones, Shelley lo había tomado en broma, diciendo que las metería todas en un sombrero y echarían suertes. Las metió en una gorra de caza e invitó a Mike a extraer una de ellas: la elegida sería la primera que pagarían.
  


  
    Al principio, aquel heterodoxo sistema de contabilidad le pareció encantador a Mike. Pero cuando la declaración que hizo Shelley de los costos de sus establos, que ascendían a varios centenares de dólares al mes, indujo a los inspectores de Hacienda a hacerles una visita el pasado año, Mike dejó de encontrarlo divertido.
  


  
    Ahora le preguntó cuándo pensaba pagar las facturas.
  


  
    Llevan aquí semanas. Algunas de ellas ni siquiera las he abierto.
  


  
    Shelley dejó el trapo de secar los platos, con fuerza, sobre el mármol.
  


  
    —¡Esa gente se ha portado muy mal conmigo! Ni siquiera merecen que meta sus facturas en el sombrero.
  


  
    —Con esto no impedirás que sigan llegando otras más. El hecho de que debamos dinero a todo el mundo, en la ciudad, no me ayuda mucho, en mi calidad de propietario y director del periódico.
  


  
    —Supongo que menos te ayudará el hecho de convertirte en el hazmerreír de todos. ¿De veras quieres que personas como Suellen y Jubal gobiernen al país?
  


  
    Mike meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —No. Y tampoco deseo que Polo Pete Buford o el mayor Southgate DeLong o Mrs. Dinwiddie gobiernen el país. Sin embargo, no me importaría que el reverendo Young o Washington Taylor lo hicieran. Son personas de gran calidad en todos los sentidos. Togo Baldwin está más capacitado para dirigir el Banco de Shelburn que los sherpas. Pero esto no quiere decir que sea imposible adiestrar a los sherpas como banqueros. Nadie pretende dejar el gobierno en manos de una masa ignorante. Pero hay que dar a la gente oportunidades para instruirse. No podemos cerrar las escuelas y decir luego que el negro no puede aspirar a la igualdad porque no tiene instrucción ni educación para ello. Tú naciste dentro de una sociedad, como hay otros que nacen en el seno de la Iglesia católica. El negro, no.
  


  
    Los ojos de Shelley relampagueaban.
  


  
    —¿Quieres que nos convirtamos todos en una sola raza de color cachumbo?
  


  
    —Será mejor que cene —suspiró Mike—. Si es que hay algo que comer. ¿O prefieres que vaya a comer una hamburguesa en el «Gone Away»?
  


  
    —Ahora que la ciudad está integrada, ¡allá podrás reunir— te con tus amigos!
  


  
    Apartando el vaso, Mike intentó comer algo de lo que Shelley acababa de servirle, en silencio.
  


  
    —¿Huevos? —preguntó, entre dos bocados—. ¿Qué pasó con el guisado?
  


  
    —Se me rompió la cacerola. Estuvo demasiado tiempo en el homo y empezaba a quemarse el guisado. Cuando la retiré se rompió el asa y cayó al suelo. —Se miró las ampollas de la mano—. Me hice unas quemaduras.
  


  
    —Lo siento. —Apartó el plato—. Si has guardado los trozos, los pegaré. Era una cacerola muy bonita. ¿Recuerdas? La compramos en el Village, poco antes de instalarnos en el apartamento.
  


  
    —Los tiré al cubo de la basura.
  


  
    Retirándole el plato medio vacío, tiró los restos a la basura, lo pasó por el chorro del fregadero y lo puso en el platero a secar.
  


  
    Mike iba a recordarle que últimamente, por el hecho de lavar los platos sin jabón, él o la sucesión de asistentas que había venido a sustituir a Suellen, tenían que volver a lavarlos por la mañana. Pero la rigidez de su espalda y la violencia con que dejó el plato en el secador le aconsejaron guardarse para sí aquella observación.
  


  
    Con voz apacible, dijo:
  


  
    —Shelley, debes de estar muy cansada. Ni tú ni yo dormimos mucho anoche. —No se atrevió a decirle que tenía que asistir a la reunión del Consejo de Relaciones Humanas—. Ya puedes subir. Yo todavía tengo que hacer. Sacaré a los perros y cerraré.
  


  
    Viendo que Shelley no se volvía ni contestaba, no' pudo aguantar más esta violenta situación y tuvo que soltar todo lo que deseaba decir.
  


  
    —Y muchas gracias por tu ayuda y tu comprensión. —Dejó escapar una carcajada breve y sarcástica—. ¿Tienes una idea, siquiera, de lo que estoy haciendo? Estoy trabajando como un condenado para salvar este hermoso, plácido y corrompido Valle, el sagrado solar de tus antepasados. Luchando por evitar la violencia, el derramamiento de sangre. —Sabía que estaba adoptando un tono ridículamente teatral, pero no podía evitarlo—. Para que personas como tú y Polo Pete y tu querido Fax y ahora ese Zagaran podáis fornicar y cazar zorros.
  


  
    —¡Mike...!
  


  
    Shelley parecía escandalizada.
  


  
    —Oh, no, ya sé que no me has sido infiel. No te gusta que te toquen. Sabe Dios que casi me alegraría de que me faltaras. Por lo menos resultarías más humana, más accesible.
  


  
    Apenas acababa de decirlo comprendió que había ido demasiado lejos. Cuando Shelley pasó como un rayo por su lado, vio que estaba llorando; y, de pronto, pareció como si ya no le importara. Encerrado en sus propias ansiedades, Shelley le parecía una extraña.
  


  


  


  


  
    Mike consideraba que tenía el deber de asistir a la reunión del Consejo de Relaciones Humanas que debía celebrarse aquella noche en la Capilla Baptista de Muster Córner. A menudo se le había insinuado que su presencia, como hombre blanco, infundía al reverendo Young y a los negros partidarios de la no violencia, el sentimiento de que no estaban completamente solos en su determinación de mantener la paz.
  


  
    Que Mike supiera, no se habían producido disturbios. Washington Taylor y su familia habían comido en la posada de Covertside. El doctor Wattérs, Misty Montague, los Jenney y los Chamberlain, a quienes se había rogado la asistencia, habían comido en las mesas contiguas.
  


  
    Cuando Mike preguntó a Linda Taylor, la nuera de Washington, qué tal le había parecido el almuerzo dominguero, su único comentario fue que la comida era muy cara y el pollo muy inferior a los que comía en casa.
  


  
    —¿Le parece que volverán a la posada? —preguntó Mike.
  


  
    —Creo que no —dijo Linda—. John gana bastante dinero, pero no podemos permitirnos esos gastos. Señor director, lo único que queremos saber es que cualquiera puede entrar en un local como ése si lo desea.
  


  
    Dejando la carretera del Valle, Mike se internó por el camino que conducía a Muster Córner, un lago de polvo en tiempo seco, que resultaba intransitable cuando nevaba. Un hito histórico era la única señal que indicaba la travesía:
  


  


  
    
      MUSTER CÓRNER
    



    
      Cerca de aquí, el 8 de julio de 1863, la Compañía B del Batallón 44.° de los «Partisan Raiders», conocidos como los «Raiders» de Shelburn, fue creada oficialmente. Sean Shelbum fue elegido capitán, Fairfax Templeton teniente, y sus miembros fueron...
    

  


  


  
    La lista incluía los mismos nombres que figuraban en las tumbas de todos los cementerios familiares del Valle.
  


  
    En los tiempos en que Sean Shelburn creara los «Raiders» cuyas hazañas debían pasar, debidamente aureoladas de romanticismo, a la historia y la leyenda de la Guerra Civil, el Comer formaba parte de las tierras otorgadas originalmente a King Shelbum. La pequeña capilla de piedra y las encaladas chozas habían constituido las dependencias para los esclavos, adjuntas a la Academia Shelburne, una escuela de perfeccionamiento para señoritas fundada por Patrick Shelburne, quien, con un baúl de libros, había llegado a caballo desde el Norte para visitar a la rama sureña de su familia, y se había quedado en el Valle para fundar la Academia. Cuando Patrick Shelburne murió, su hijo mayor, Charles, que había heredado las dotes intelectuales de su padre, pasó a ocupar la dirección de la Academia. Por simpatizar con la Unión y negarse a unirse a sus primos Shelbum en la secesión, fue calificado de traidor a los suyos y a la causa.
  


  
    Charles Shelburne era cuáquero y pacifista. La Academia había sido durante mucho tiempo un apeadero del Ferrocarril Subterráneo, y cuando no hubo más señoritas que asistieran a sus clases, Charles abrió sus puertas a los negros y se convirtió así en el primer blanco que instruyera a los negros en el Sur. La gente de color lo llamaba «el yanqui Shelburne» y lo trataban con reverencia y un temor casi sagrado.
  


  
    En el otoño de 1863, la Academia fue presa de las llamas. Se creía que el incendio había sido provocado a instigación de Sean Shelburn, y aunque nunca pudo demostrarse, sí se supo que el arrojado «Raider» iba casi cada noche al Córner, atraído por los encantos de Marcy Stuart, una muchachita de quince años. Más tarde, después de haber dado a luz a un chiquillo de piel clara, con la nariz y los ojos de los Shelburn, Marcy confesó que la noche del incendio había contado a su amante que estaba aprendiendo a leer y escribir en la escuela del yanqui Shelburne. Fue un error. Sean había bebido más de la cuenta, y reaccionó pegando a la muchacha una furiosa paliza con la fusta. Después de aquella escena y de hacerle el amor con violencia inusitada, se levantó del prado herboso, junto al arroyo, donde se reunían desde hada meses, y se alejó lleno de la ira justiciera de los elegidos de Dios, dispuesto a «pararle los pies a ese maldito estúpido de Charles».
  


  
    Después del incendio, el yanqui Shelburne se trasladó a Fairmont. Con el fin de apoyar su cruzada por la paz, fundó un semanario, el primero que se publicaba en el Valle. Bajo el título de Shelburne Sun, se proponía «dejar que la luz de la verdad brille sobre los hechos y publicarlos en interés del bien público».
  


  
    Mientras su jeep avanzaba a saltos sobre las piedras y los baches, Mike se imaginaba a los «Raiders» de Shelburn formados en la encrucijada. Le parecía percibir el olor de los caballos, oír las maldiciones murmuradas en voz baja y los crujidos de las sillas de montar, y captar la tensión y la excitación reinantes. «Vamos, muchachos; esta noche los yanquis tendrán que correr de lo lindo.»
  


  
    Por encima del ruido del motor de su vehículo, Mike creía oír el redoble de los cascos de los caballos lanzados al galope, seguidos por un sin número de ojos llenos de temor y admiración, que espiaban por las rendijas de las puertas de las chozas.
  


  
    Mike pensó que los habitantes de las míseras chozas nada habían comprendido entonces. Como no. lo había comprendido el propio Sean Shelburn. No era algo concreto, como la esclavitud, o los derechos de los estados, o la opresión norteña, lo que había impulsado a las hordas grises, con sus sombreros de plumas y sus fajas de colores a lanzarse al galope aquella noche, sino algo tan nebuloso, tan vago y, sin embargo, tan profundamente sentido como pudiera serlo una religión. Una carretera arcillosa, y polvo bajo el sol. Columnas blancas y velas en lámparas de cristal. Faldas voluminosas, girando al compás de los violines. El clamor de los sabuesos en una tarde de noviembre y cierta fragancia. Un río ancho, lento, y un negro pescando en él. Rosadas flores silvestres en primavera, y la pasión salvaje de la carne negra. Una ausencia de tiempo, un modo de vida transmitido de generación en generación que resultaba tan fuerte, tan envolvente como la wistaria que se adhería a las columnas de Shelburn Hall. Un sueño, con un trasfondo de culpabilidad, tan inaferrable como la niebla que se extendía lentamente sobre los campos al ocaso.
  


  
    Cien años habían transcurrido ya. Y, sin embargo, ¿había cambiado algo? Cansados de pasar hambre y de carecer de hogar en el caos de la posguerra, muchos de los negros libertos habían regresado a sus viejas chozas, algunas de las cuales eran ocupadas actualmente por sus descendientes.
  


  
    En los últimos años del siglo XIX, Muster Córner había sido un campamento de trabajo para penados. Ellos habían construido Silver Hall y algunas otras mansiones de la zona. Aunque el campamento había sido levantado mucho antes de la Primera Guerra Mundial, algunos de los penados que lograron fugarse o que habían cumplido ya su condena volvieron a Muster Comer a vivir, a morir, y a aumentar el número de los negros locales. Quedaban todavía algunas de las chozas originales, carcomidas e infestadas de ratas, habitadas por mujeres zarrapastrosas, quisquillosas matriarcas, y por innumerables chiquillos harapientos con el cuerpo cubierto de llagas y de costras, como un emblema de degradación. Polo Pete Buford era actualmente su propietario y señor.
  


  
    Cuando Mike, en cierta ocasión, sugirió la conveniencia de derruir las chozas y construir casas nuevas, Polo Pete declaró que consideraba aquellos alojamientos perfectamente adecuados.
  


  
    —Podrían limpiar un poco el lugar, si les diera la gana —replicó Buford—. Pero no lo harán. Dadles una casa decente, y en una semana se convertirá en una pocilga. ¿Para qué tirar el dinero?
  


  
    Había algunas casas en buenas condiciones, desde luego. Manassas Brown, los Tucker y los miembros de la familia Taylor se habían construido bungalows en las afueras de la comunidad. Se habían comprado antenas de televisión y automóviles. Uno o dos de ellos tenían teléfono, y el año anterior Washington Taylor había construido un pozo e instalado un baño en la casita donde vivía Melusina, su madre. Pero las bellas palabras desplegadas al viento, como banderas, que se habían pronunciado en Gettysburg, no se habían realizado todavía.
  


  
    La pequeña iglesia era muy vieja. Tenía una claridad desnuda, simple, que resultaba sumamente agradable. Las paredes estaban encaladas. El pulpito era de madera oscura. A. ambos lados del altar había una lata envuelta en papel de estaño, con rosas artificiales. Junto al viejo piano vertical crecía, en una maceta, una solitaria planta de la goma.
  


  
    La reunión ya había empezado cuando Mike llegó. Aunque la noche era fría, las mujeres con los chiquillos en brazos y sus hijitos ya mayores se habían agrupado alrededor de la vieja estufa donde ardía lentamente un fuego de piñas.
  


  
    En la congregación de Muster Comer destacaba especialmente la familia Taylor. De todas las familias negras de la comarca, la de los Taylor era la más antigua, la más aristocrática y la más próspera. Melusina era la matriarca indiscutible. Sentada en su banco lateral, muy erguida, su rostro, bajo el sombrero florido, parecía exactamente una máscara africana tallada en madera.
  


  
    Aquel lunes por la noche, Mike estaba equivocado si creía poder pasar inadvertido. El reverendo Young dio fin a la lectura del Capítulo IV de San Marcos: «Y no tienen raíces en sí mismos, y así sólo resisten por un tiempo: después, cuando surgen la aflicción o la persecución por causa del mundo, inmediatamente se sienten ofendidos, porque, viendo, pueden ver pero no percibir, y oyendo pueden oír pero no comprender...» Bajó la mirada hacia los reunidos.
  


  
    —Veo que nuestro buen amigo el señor director, Mr. Latimer, ha llegado. Creo que merece nuestra más cordial felicitación. De no haber sido por el señor director, el hermano Taylor se habría quedado en su casa, el domingo, atendiendo a sus negocios, en lugar de trabajar por el bien de todos. —Hizo una pausa para dejar que se apagaran las risas—. La hermana Taylor —prosiguió, dirigiéndose a Linda— me dice que en la posada de Covertside necesitan algunos consejos acerca de la manera de preparar los pollos. —De nuevo hizo una pausa mientras todos reían. Después continuó—: Ahora en serio, el hermano Smith me preguntó anoche si Mr. Buford había fallecido. Le dije que no había tenido noticias de tal cosa. El hermano Smith me contestó que había oído decir a Mr. Buford que si una persona de color entraba algún día en un restaurante local, tendría que hacerlo pasando por encima de su cadáver. Por tanto, suponía que Mr. Buford había pasado ya a mejor vida.
  


  
    Mrs. Cindy Smith y Mrs. Leona Stuart, sentadas delante de Mike, se morían de risa.
  


  
    —Silencio, silencio —pidieron los reunidos.
  


  
    Cuando el reverendo pudo volver a hablar, lo hizo para decir:
  


  
    —Por consiguiente, amigos míos, démosle las gracias a Mr. Latimer.
  


  
    —Amén, amén —dijeron todos los presentes.
  


  
    Y agitando la cabeza en señal de acuerdo, estallaron en una ovación cerrada.
  


  
    Cuando los aplausos terminaron, el reverendo pasó a las cuestiones ordinarias de la sesión. Mientras daba las gracias a los diversos comités por las ventas benéficas organizadas, por la ropa recogida para sus alumnos, por los libros recibidos para su biblioteca, y felicitaba a las Auxiliares Femeninas por el dinero recaudado mediante las cenas y fiestas benéficas celebradas, Mike se sentía admirado ante la instintiva cortesía con que aquellos negros se trataban unos a otros.
  


  
    Acto seguido el reverendo Young cedió la palabra al contratista para que éste informara a los reunidos acerca del «Día D de Shelburn». Mike se encontró estudiando las facciones del corpulento negro de ojos azules. A pesar de la fuerza corruptora de siglos de esclavitud y de segregación, ciertos rasgos de nobleza persistían. Washington Taylor descendía de reyes y, según se creía, del último de los varones Shelburn. En la forma correcta de su cráneo, en su nariz de puente elevado y aletas sensibles, y en sus notables ojos hundidos en sus órbitas aparecían las pruebas de su herencia. Parecía increíble que un hombre como aquel hubiera podido pasar toda su vida en una ciudad como Shelburn sin qué le hubiesen permitido hasta entonces comer en un restaurante local.
  


  
    Aunque era un simple autodidacta y no poseía títulos académicos oficiales, la forma de hablar de Washington Taylor era más precisa y más elocuente que la del reverendo Young. Washington no utilizaba los eufemismos y rodeos a que suelen recurrir los negros. No llamaba «hermanos» a sus oyentes.
  


  
    Y de la misma manera que a Mike jamás se le hubiese ocurrido jactarse de la amistad que les unía llamándole de otro modo más familiar que Mr. Taylor, igualmente le hubiese parecido incorrecto al contratista llamar a Mike de otro modo que Mr. Latimer.
  


  
    En aquel momento, Mike le oyó decir:
  


  
    —Hoy, gracias a Mr. Latimer, al reverendo Chamberlain y a los restantes blancos amigos nuestros, los restaurantes locales están abiertos para nosotros. Pero —y su voz llamó la atención, bruscamente, a los oyentes— nuestra lucha está todavía en sus comienzos. Después de doscientos años de segregación, de escuelas separadas y de desigualdad de oportunidades, acabamos de dar tan sólo un pequeño paso. Son muchos más los que debemos dar. Un largo camino nos espera antes de que podamos dormir. El precio de los derechos civiles, de la obtención de nuestros derechos legales y morales, es una lucha eterna. —Su mirada recorrió a los reunidos—. Nuestra causa es justa. Ya no hay lugar entre nosotros para los miedosos, los asustadizos, los Tío Tom, que temen alistarse y votar, para no provocar las iras de un puñado de blancos hipócritas. No podemos, no debemos cejar. Nuestro paso siguiente será registrar todos nuestros nombres en las listas electorales para poder votar. Hasta que lo hayamos hecho no podemos aspirar a tener en el Gobierno a los hombres que nos comprenden. Otro paso, más largo esta vez, será la integración de las escuelas. Todos sabemos qué quiere decir instalaciones separadas pero iguales. —Dejó caer el puño sobre el atril—. Pupitres viejos, procedentes de las escuelas blancas, tan rayados y agrietados que no se puede escribir en ellos. Cartillas desencuadernadas y ajadas. Escasez de material escolar y patios de recreo insuficientes. Retretes sin agua. —Haciendo una pausa, consultó su reloj de pulsera—. Es tarde. Ya hemos hablado bastante. Y Dios no quiere nuestras palabras. Quiere nuestras obras. Ha llegado el momento de actuar. De emprender acciones que hablan más alto que las palabras. Acciones que les digan a los blancos lo que les queremos decir.
  


  
    Echó una ojeada a su mujer, sentada en un banco lateral con Lucy Mae, cuya silla de ruedas había quedado en la puerta. Su voz se suavizó.
  


  
    —Pocos años antes de nacer yo, Virginia era un país de esclavos. Antes de que Dios me llame, quiero ver libre a mi pueblo. Ahora, por fin, ha llegado el día en que Lucy Mae y yo podremos sentarnos en el mostrador de un bar y comer lo que pidamos en compañía de los blancos. Aunque los que estamos aquí no lográramos nada más en toda nuestra vida de lucha, por lo menos habríamos conseguido esto. —De nuevo hizo una pausa—. Mañana, Lucy Mae y yo nos sentaremos en el «Gone Away». En el mostrador. Y permaneceremos sentados, si se nos antoja, hasta que se hayan derretido nuestros helados.
  


  


  


  


  
    —¿Dónde están mis huevos fritos? —preguntó Mike a la mañana siguiente.
  


  
    —No hay —contestó Shelley—. Ayer era fiesta. El Día del Trabajo, ¿recuerdas? Esta mañana iré a la ciudad.
  


  
    Mike miró hacia el magnolio que crecía delante de la ventana de la cocina, en cuyas ramas bajas se posaban las aves de corral.
  


  
    —¡Santo Dios, con todas esas gallinas! ¿Es que no ponen huevos?
  


  
    —No he tenido tiempo de recogerlos. Cam, come un poco.
  


  
    —No me gustan los copos de avena —dijo Cam.
  


  
    —Tienes que acostumbrarte a comer lo que te den. Piensa en los niños pobres, como Jimmy y Bardy, que no tienen nada que comer.
  


  
    —No me gustan las judías verdes —dijo Cam, sin demasiada lógica—. Las chicas y las judías verdes son mis peores enemigos. Papá, ¿te gustaban a ti las judías verdes cuando eras pequeño?
  


  
    —No —dijo Mike—. No puedo decir que me gustaran Shelley, por favor, siéntate. Me pones nervioso.
  


  
    —Estoy esperando que el tostador de pan se dispare.
  


  
    ¡Ojalá hubiese podido sentarse! Pero le era imposible Como su hijo, no podía estarse quieta. Ansiedades, omisiones y remordimientos asaltaban su mente, continuamente, como aquella gallina que picoteaba en el cristal de la ventana. El pienso para las gallinas. Se había terminado. Casi todo se les estaba terminando. Para el desayuno habían liquidado la última lata de jugo de naranja y el último bote de avena. En cuanto al pan, sólo les quedaban las dos puntas que se estaban tostando.
  


  
    —Por favor, come algo —dijo Mike.
  


  
    —No tengo apetito. De veras.
  


  
    El tostador se disparó y Shelley lo puso encima de la mesa. Dejó una tostada en el plato de Mike y otra en el de Cam.
  


  
    —¿Hay mermelada? —preguntó éste.
  


  
    —No —contestó Shelley—. Esta mañana compraré.
  


  
    —Tengo que recoger original de los corresponsales foráneos —dijo Mike—. Acompáñame, Shelley.
  


  
    Las mil cosas que tenía que hacer se agolparon en su mente.
  


  
    —No puedo. Los caballos, el mercado... Esta tarde viene el Pony Club a hacer una sesión de prácticas.
  


  
    —Me dijiste que pensabas dejar lo del Pony Club.
  


  
    —Lo sé, pero no hay nadie más. Prometí ocuparme de los más pequeños. Esperaba que Cam pudiera participar en la exhibición de la Escuela.
  


  
    —A Cam no le gusta montar. ¿Por qué obligarle?
  


  
    —Sí te gusta, ¿verdad, Cam? —preguntó Shelley.
  


  
    —Prefiero jugar a pelota base con Jimmy.
  


  
    Cam miró la tostada ligeramente quemada que tenía en el plato y empezó a reducirla a migajas.
  


  
    —Me gustaría que me acompañaras —repitió Mike—. Shelley, antes me acompañabas muy a menudo. Miss Abby Cooke, de los almacenes, dice que no te ha visto desde hace meses.
  


  
    —Ojalá pudiera —dijo Shelley.
  


  
    Pensó en las primeras semanas de trabajar en el periódico, cuando, una vez a la semana, iban juntos, en la «rubia» o en el jeep, hasta los extremos más alejados del condado, a buscar las colaboraciones de los corresponsales foráneos. Miss Abby siempre les entretenía un rato, les daba café o una coca-cola, hablaba de los Shelburn y de los viejos tiempos y les regalaba verduras de su huerto o licor de fabricación casera o conservas de su tienda. En aquel entonces había tiempo para todo. ¿Es que no lo había ahora? ¿Por qué?
  


  
    —Quiero una pistola como la de Buddha —dijo Cam.
  


  
    —Cam —dijo Shelley—, si has terminado de desayunar, puedes ir a darles la comida a los perros.
  


  
    —No queda comida para los perros.
  


  
    —Dios mío, bueno, tendremos que esperar hasta que vuelva de la ciudad.
  


  
    —Quisiera que me acompañaras —insistió todavía Mike, disponiéndose a marcharse.
  


  
    —También a mí me gustaría —repitió Shelley—, pero el Pony Club...
  


  
    —¡Al diablo el Pony Club! —dijo Mike.
  


  
    Y salió.
  


  
    Después de la fiesta del mes de junio, Shelley había accedido a abandonar lo que Mike llamaba «la liguita cuadrúpeda». Pero luego Millicent y las demás la convencieron de que debía continuar. «Tienes tanta gracia para eso... —le dijeron las madres—. Y los chiquillos te adoran.»
  


  
    Shelley dijo a Mike que continuaba tan sólo por los chiquillos. Pero cuando llegó el momento de renunciar a su autoridad, no se resignó a perderla. Era como si la frenética actividad de trabajar con niños y caballos satisfaciera una necesidad básica para ella, la de absolverla de otros deberes más exigentes, como la pintura, o la ayuda que podía prestar a Mike en el periódico.
  


  
    Puesto que nadie se había ofrecido para ello y alguien tenía que hacerlo, ella misma había preparado el programa de actividades del Pony Club y lo había enviado por correo a sus miembros. La primera reunión, una sesión de entrenamiento en preparación de la Exhibición de la Escuela que debía celebrarse en octubre, tendría lugar aquella misma tarde.
  


  
    «Se lo diré a Millicent esta tarde», decidió, mientras se disponía a ir al establo a decirle a Virginia City que el potro de Millicent necesitaba ejercicio y debía sacarlo.
  


  
    El teléfono la detuvo. Era una conferencia de Washington, para Mike, del Capital Courier.
  


  
    —Acaba de salir —dijo a la telefonista—. Le diré que llame.
  


  


  


  


  
    Otro día dorado, de sol. Hacía más de un mes que no llovía. En los campos, el maíz se agostaba, y el último heno granaba. Para poder llenar los pesebres, los propietarios de los grandes establos se veían obligados a comprar camiones de heno en el Oeste. Ahora el pozo que alimentaba de agua a la ciudad amenazaba con secarse, y ya habían pedido a Mike que aconsejara a sus lectores que ahorraran el agua. La primavera pasada, cuando reventó una conducción de agua, Mike se enteró de que el sistema era peligrosamente anticuado. La instalación, que databa de principios de siglo, cuando la población era de la mitad de los habitantes actuales, consistía en un pozo cuya agua era bombeada hasta un tanque de madera situado en el extremo norte de la ciudad. Mike, en uno de sus artículos de fondo, hizo observar que el sistema era primitivo e insuficiente y que era preciso allegar fondos para la instalación de un nuevo sistema, más moderno y mucho más eficiente.
  


  
    Nada se había hecho. No había industria local y sólo un puñado de empresas comerciales. Por consiguiente, los impuestos producían pocos ingresos, y los fondos municipales eran escasos.
  


  
    «Es como todo lo demás», pensaba Mike, desanimado. El sistema de alcantarillado, los faroles de las calles, los parquímetros y el suministro de agua. Hasta que el hedor resultara insoportable, mataran a algún peatón en una esquina o se secara el pozo, no habría cambios ni mejoras.
  


  
    "Cuanto más pensaba en ello, más se rebelaba su conciencia de norteño. ¿Cómo era posible, se preguntaba, inculcar a aquella extraña comunidad, caracterizada por el viejo concepto sureño del «mañana pensaré en ello», inmortalizado en Lo que el viento se llevó y complementado por la indiferencia de los norteños que vivían en ella, la lección básica aprendida en las rodillas de su padre y en las sesiones municipales de Nueva Inglaterra, según la cual por todo hay que pagar un precio?
  


  
    Mike había recogido ya las colaboraciones de los corresponsales: Miss Emily, de Mooreville, Mrs. Loganberry, de Mount Sinai y Miss Abby Cooke, en el Cooke’s Store. Había escuchado sus comentarios sobre la sequía, la epidemia de rabia entre los zorros y la mala cosecha de maíz. Eran más de las doce. Si iba a la oficina directamente, lo acapararían los habituales problemas semanales de la primera tirada. Sería mejor detenerse antes en el «Gone Away» y comer allá.
  


  
    Dejó el coche en la estación de servicio de Gilbert para que se lo revisaran y echó a andar por la ancha y soleada calle Mayor. Al acercarse al edificio del Sun, advirtió cuán empañado estaba el cristal del escaparate. Ello le recordó que para poder hacer limpiar el cristal, antes tendría que sacar a Jubal de la vieja cárcel de ladrillo, con sus rejas de hierro herrumbroso, el musgo que crecía en las grietas y los suelos de arcilla apisonada, y donde en las épocas de calor podía verse al fornido policía en su silla, con el respaldo apoyado en la pared, escupiendo reflexivamente eh el polvo rojo de la calleja.
  


  
    Dejando atrás el edificio del Sun, Mike continuó su camino, por delante del Banco y del quiosco de periódicos, detrás de cuyo mostrador se hallaba Charlie Woodruff leyendo el Morning Telegraph. Al acercarse a la oficina de Correos, observó la presencia de la vieja calesa del mayor DeLong, aparcada detrás del «Rolls» de Millicent. El flaco caballo, con las riendas atadas a un parquímetro, permanecía con la cabeza baja, las orejas a media asta. Era la viva estampa de la decadencia y la miseria. En el pescante se hallaba sentado Joe, el sabueso amarillo del mayor, tan viejo ya que no distinguía a un amigo de un enemigo, con las patas colgando delante de él, vigilando con expresión desconfiada a los viandantes.
  


  
    —Eh, Joe —lo llamó Mike.
  


  
    Al oír su nombre, el viejo perro levantó la cabeza, miró con malevolencia a Mike y emitió un prolongado ronquido de advertencia. En aquel preciso instante, el mayor Southgate DeLong salió de la oficina de Correos.
  


  
    El mayor, viudo, era el último de los DeLong (Charlie Woodruff, en cierta ocasión, había tenido la temeridad de sugerir a Miss Letty, la principal solterona de la ciudad, que en lugar del Saturday Evening Post lo que realmente necesitaba era un Country Gentleman, un caballero rural como el mayor DeLong). Hombre de envarada cortesía, de modales y porte de antes de la guerra, el mayor evocaba un melancólico sentimiento de anacronismo, como el que suscitaba su «Manor» familiar, aquel enorme fantasma de vieja mansión con blancas columnas que se estaba desmoronando y donde el anciano vivía con sus perros, sus colecciones de pistolas y sus recuerdos de mejores tiempos.
  


  
    La actitud del mayor con respecto al dinero era también de antes de la guerra. Después de la Guerra Civil, muchas de las mejores familias habían quedado sin un céntimo. Las personas que tenían dinero resultaban sospechosas, como si lo hubiesen conseguido por medios infames, como vender armas al Norte o zapatos de mala calidad a los ejércitos confederados. Ni se le hubiese ocurrido la idea de sustituir los cristales rotos del Manor de los DeLong más que con hojas de cartón, o retirar la nevera de hielo que se estaba pudriendo entre las malezas que cubrían el patio trasero. Él era un caballero sureño, uno de los últimos de aquella raza en extinción que criaba gallos de pelea en el sótano, sabuesos en la galería del segundo piso, y se fabricaba su propio licor. A los ojos del mayor, cualquier actividad que produjera dinero era indigna de él. La pobreza, como su barba puntiaguda y la pistola con cachas de nácar que Sean Shelburn había regalado a su padre, era algo de lo cual uno debía enorgullecerse.
  


  
    En el Valle había un antiguo refrán según el cual, mientras se tenga un techo encima de la cabeza, y un caballo debajo, no se es realmente pobre.
  


  
    No cabía la menor duda de que el mayor, con su descolorida chaqueta roja, su sombrero de copa —que sostenía sobre una tetera de agua hirviente para que apareciera liso y lustroso— y su flaco caballo, prestaba un gran tono a las cacerías locales. Cuando la artritis le obligó a renunciar a ellas, todos los demás cazadores echaron de menos la visión del anciano, de pie sobre sus estribos y lanzando gritos a un zorro en plena carrera.
  


  
    Elegido mayor (nadie más deseaba el cargo y se consideró que su presencia añadiría cierta distinción a la comunidad), pronto se convirtió en una amenaza pública. Se pasaba el día en el rincón del banco, con sus elegantes pantalones de montar, sus viejos tweeds ingleses, su corbata a rayas y la gorra de tela, en compañía del portero de Miss Letty, Raymond Hoe, que tocaba la guitarra en las fiestas locales, Jubal Jones, Mattie Moore y otros negros locales que, allá reunidos, observaban las idas y venidas de la comunidad.
  


  
    De manera harto típica del país, ni el mayor ni los negros veían contradicción alguna en el hecho de que, mientras se interesaba por el reumatismo de Raymond Hoe o por los progresos de Lucy Mae Taylor en la pintura, el dignísimo caballero de blanca cabellera hiciera circular explosivos panfletos cargados de odio, que le eran suministrados por los grupos segregacionistas.
  


  
    Para Mike, uno de los aspectos de la lucha por los derechos civiles que más perplejo le dejaba era precisamente la relación que existía entre el mayor y los negros. Aunque era un violento racista, al parecer la gente de color de la localidad lo apreciaba y lo respetaba. Naomi Brown, la hija mayor de Manassas Brown, había trabajado para los DeLong desde su infancia. Cocinaba para el mayor, soportaba sus borracheras furiosas y sus insultos verbales, y no había cobrado ni un céntimo desde la muerte de Young South. Y, sin embargo, tributaba al anciano la misma deferencia y devoción que Joe, su viejo sabueso, tratado a patadas, apaleado y medio muerto de hambre. Mientras que los residentes norteños, que pagaban salarios elevados y concedían largas vacaciones a la servidumbre, se quejaban de problemas constantes, Naomi, que raramente abandonaba la vieja mansión y a menudo tenía que ingeniárselas para comer algo cuando la despensa estaba vacía, habría dado la vida por el último de los DeLong.
  


  
    Al principio, Mike intentó razonar con el mayor. Pronto comprendió que la razón, cuando el tema de que se trataba era de las razas, los republicanos o los malditos yanquis, era algo inexistente. La Vida de Lee, de Dowdey, era la Biblia del mayor. Un día le contó a Mike que cada vez que leía lo de Gettysburg, se exaltaba de tal modo que gritaba en voz alta: «¡Esta vez, por todos los diablos, les vamos a hacer morder el polvo a esos yanquis!»
  


  
    Una vez que Mike dijo de los norteños que «tenían razón, pero eran repulsivos» mientras que la causa de los sureños le parecía «injusta pero romántica», el mayor replicó, muy envarado: «¡Caballero, yo no entiendo que fuese injusta!»
  


  
    Como las constantes interrupciones y discursos del mayor le impedían trabajar, Mike tuvo que echar más de una vez al mayor de la redacción del Sun. El mayor se vengó ordenando colocar señales prohibiendo el aparcamiento frente a la redacción y dando instrucciones a Chester Glover de que multara cualquier vehículo aparcado entre las dos señales.
  


  
    Dado que el precio que había que pagar por el pintoresquismo del mayor era tener que soportar unas arengas mortales, DeLong no fue reelegido. Se retiró entonces del rincón del banco y volvió a encerrarse en su vieja mansión, para beber a solas, y a ejercitarse furiosamente en el tiro al blanco hasta dejar como un colador todos los retratos familiares.
  


  
    Ahora raramente se le veía en la ciudad, salvo cuando iba a la iglesia o a hacer algunas miserables compras, consistentes principalmente en comida para el perro.
  


  
    Si al viejo le importaba todavía algún ser viviente, éste era Joe, el último descendiente de la jauría ilegal del coronel. Según su propietario, el sabueso, el ejemplar más feo y más flaco de la especie canina que se haya visto jamás, era un perro excepcional, sin parigual en el mundo.
  


  
    Cuando South, Jr., murió en la guerra de Corea, quedaron sólo en la mansión el mayor, Joe y Naomi. Con la muerte de su único hijo, fue como si el mayor abandonara la partida, desgastado como sus tierras y su familia. Las tierras fueron vendidas poco a poco. Finalmente, sólo le quedó la enorme casa y el patio que la rodeaba. Sentado en su cubil, una habitación sombría, polvorienta, llena de colas de zorro apolilla— das, el sable que su padre había empuñado en la Guerra Civil, librotes florecidos y pistolas colgadas en las paredes, el mayor bebía a pequeños sorbos los ponches que Naomi preparaba en las empañadas copas de plata ganadas mucho tiempo atrás por los caballos de los DeLong y meditaba lúgubremente acerca de la creciente marea negra, que consideraba como parte de la conjura yanqui que había subvertido el viejo orden, provocando la guerra contra aquellos bastardos amarillos de Corea que habían asesinado a su hijo.
  


  
    Cuando Jonathan Bentley se instaló en la casa de Wildcat Hill, el mayor DeLong apuntó sus odios y el viejo cañón de cobre de la Guerra Civil contra la colina que se levantaba al otro extremo del Valle, frente a la puerta principal de su mansión. Todas las tardes llevaba a cabo la ceremonia que en el Valle era conocida como «el bombardeo de los Bentley». Consistía en cargar el cañón con pólvora y disparar contra la casa que pertenecía al principal defensor de los derechos civiles en el Senado.
  


  
    Cuando la furgoneta de la granja se desintegró, el mayor retiró a Artaxerxes del campo y unció al viejo caballo de caza, que ya tenía cerca de veinte años, al otrora elegante faetón que había permanecido en el cobertizo desde los tiempos de su padre y que servía de aseladora a los gallos de pelea. Mientras la furgoneta abandonada se cubría de herrumbre en el patio, el mayor iba a la ciudad en su calesa, con Joe, casi ciego ya, enroscado en el pescante, a su lado.
  


  
    Ahora, al salir de la oficina de Correos, el mayor aparecía sucio y descuidado. Su barbita necesitaba un buen corte. Faltaban varios botones en su vieja chaqueta de tweed (en cuya solapa Naomi había prendido con un alfiler la lista de la compra) y llevaba los zapatos terriblemente sucios. «Perdido —pensó Mike, compasivamente—, lo ha perdido todo. La esposa, el hijo, los caballos y la tierra. No le quedan más que el apellido, el orgullo y el prejuicio.»
  


  
    Con la mayor cortesía, al verle pasar por su lado, Mike salió a su encuentro:
  


  
    —Buenos días, señor. Hermoso día, ¿verdad?
  


  
    El mayor se envaró, irguiéndose en toda su estatura. Por un momento volvió los ojos hacia Mike. Después, como obedeciendo a alguna orden emanada de su conciencia, volvió de nuevo la cabeza hacia delante. Prietos los labios, sin pronunciar palabra, pasó de largo.
  


  
    Mientras entraba en el «Gone Away», Mike sentía un doloroso vértigo en el estómago. Pensaba en lo que Washington Taylor había dicho una vez: «Si un blanco te dirige la palabra, inclina la cabeza y dale los buenos días. Si no, apártate de su camino.»
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    SHELLEY observó que los robles empezaban a cobrar tonos dorados y que el plátano de la entrada de la avenida tenía muchas hojas rojas. Deteniendo la «rubia», abrió la puerta trasera e hizo bajar del coche a «Lance», «Miehle» y los cachorros, que obedecieron de mala gana.
  


  
    —¿Por qué no podemos llevárnoslos? —preguntó Cam—. Todo el mundo lo hace.
  


  
    —Ya lo sé —dijo Shelley—. Pero tu padre tiene razón. Podrían atropellarlos, en la ciudad, y en el supermercado no dejan entrar a los perros.
  


  
    Miró a derecha e izquierda, y viendo que no se acercaba ningún coche por la carretera del Valle, entró en ella.
  


  
    —¿Podremos ir al «Gone Away» a tomar un helado?
  


  
    —Ya veremos.
  


  
    Shelley saludó con la mano a Bones Black, que corría por el lado de la carretera, con su vestido reductor de goma. Shelley se preguntó por qué se preocupaba de perder peso para cabalgar en las salidas otoñales de la Cacería. Después de la noche en casa de los Buford, lo más seguro era que Millicent enviara los caballos a Maryland, para que los adiestraran allá.
  


  
    Shelburn estaba atestado. La gente que iba al Cabo, a Maine, a Newport, al Oeste o a Europa a pasar las vacaciones veraniegas ya estaban de vuelta. Después del largo fin de semana, parecía que todo el mundo se encontrara en la ciudad, en la oficina de Correos, en la bodega o comprando provisiones para la despensa en el supermercado. Chóferes y mozos negros empujaban carritos de ruedas cargados hasta los topes, por la acera, en dirección a las «rubias», las furgonetas y los jeeps aparcados, mientras las madres sujetaban con fuerza a sus chiquillos y sus perros para apartarles de los coches forasteros que intentaban abrirse paso entre el tráfico local que bloqueaba la calle.
  


  
    Casualmente un coche abandonaba su aparcamiento detrás del remolque de Millicent Black. Dos de los ponies de sus hijos estaban en el remolque, comiendo heno. Los terriers de Millicent ocupaban el asiento trasero del «Rolls», detrás del cristal que lo separaba del asiento delantero y que, según Millicent, le permitía ver a los niños y los perros pero no oírles.
  


  
    Shelley aparcó en el lugar que había quedado libre, detrás del remolque. Como de costumbre, no llevaba cambio. Cuando había preguntado a Larry Gillespie, actualmente uno de los cajeros del Banco, cuál era el saldo de su cuenta corriente, el hombre le había entregado un papelito con unas cifras escritas: un dólar y setenta y nueve centavos. Esta cantidad debía durarle hasta mediados de mes, cuando le llegaría el cheque del legado de su padre. Por fortuna, la nevera estaba bien provista, y aunque el supermercado no fiaba, Shelley había logrado que Mr. Johnson, el nuevo gerente, le concediera crédito hasta que llegara el cheque.
  


  
    —No has puesto dinero en el parquímetro —declaró Cam, en tono de acusación.
  


  
    —No llevo monedas. —Lo cogió de la mano—. Vamos, enseguida volveremos.
  


  
    Cam remoloneaba.
  


  
    —Papá dice que no está bien no poner monedas en el parquímetro.
  


  
    Artaxerxes estaba atado al parquímetro situado frente al mercado. La señal roja estaba levantada. Casi todos los parquímetros de la calle señalaban violaciones. A Shelley todavía la molestaba tener que buscar las monedas adecuadas para introducirlas en las fauces metálicas de aquellos aparatos. Casi a todo el mundo le ocurría lo mismo. Como resultado de ello los parquímetros apenas producían ingresos en favor del tesoro municipal. Por otra parte, Chester Glover se resistía a imponer multas a gente como los Buford, los Dinwiddie, los Dash— Smythe y T. Patterson Gibson, con lo cual el fraude no resultaba compensado por las penalizaciones. Cuando no tenía más remedio que deslizar la temida papeleta debajo de los limpia— parabrisas de un coche que llevaba demasiado tiempo aparcado a mi rreglamentariamente, el agente de policía lo hacía con aire furtivo, como esperando que nadie le viera. Generalmente nadie hacía caso de la papeleta, y la multa de un dólar no era redamada.
  


  
    Mike consideraba este proceder como una estafa al Gobierno, lo mismo que hacerse construir, con dinero del Estado, una alberca para regadío cuando no se era granjero.
  


  
    —Mamá —insistió Cam—, dice papá...
  


  
    —¡Sé muy bien lo que dice papá, maldita sea! —Shelley estaba nerviosa y tenía prisa por volver a casa y disponer las vallas de las prácticas para el Pony Club—. Bueno, bueno, pediré que me presten diez centavos y volveré.
  


  
    El supermercado era el centro de reunión de las mujeres. Junto a la sección de dietética se discutían los divorcios. En la de droguería se organizaban futuras fiestas. Allá se compraban y vendían caballos, más allá se contrataban o despedían criados, y por encima de las carretillas se intercambiaban las últimas cotillerías.
  


  
    Aquella mañana, la que seguía al Día del Trabajo, el supermercado parecía un manicomio; estaba tan atestado como los viernes por la noche, cuando los granjeros y los de la Zona Libre y los negros de Muster Córner acudían a efectuar sus compras semanales. Los pasillos aparecían ocupados por una masa inquieta de carretillas llenas hasta rebosar, chiquillos y perros. A consecuencia de algunas feroces luchas entre perros que habían producido la rotura de un cristal y la destrucción de parte de las mercancías expuestas, el gerente había intentado prohibir la entrada de los perros en el local. Ante la general indiferencia con que fueron acogidos sus letreros de prohibición y sus humildes ruegos, acabó por ceder. Ahora, cuando Millicent entraba con sus terriers o Debby Darbyshire con «Butch», su pastor alemán, se limitaba a encogerse de hombros y a mirar hacia otro lado. No había tardado en comprender que para aquella gente no existía otra ley que ellos mismos y que si quería conservar su cargo de gerente del supermercado tendría que aceptar de vez en cuando algún cheque sin fondos, las quejas de personas como la anciana Mrs. Dinwiddie, que afirmaba que él tenía la culpa de que los precios fuesen tan altos, y el furor paranoico del mayor Southgate DeLong cuando insistía en que las cajeras pretendían estafarle. Desde su jaula de cristal, junto a la entrada, el joven gerente había visto a menudo caer las máscaras de la buena educación, como cuando Mrs. Dinwiddie acusó a Mrs. Black de haberle birlado un criado y las dos mujeres casi llegaron a las manos en la sección de productos de granja, o cuando Mrs. Darbyshire acorraló a Mrs. Atwell junto a la sección de conservas y la acusó de haberle cortado el paso cuando iba a saltar una valla en plena cacería.
  


  
    Ahora, mientras observaba los atestados pasillos y las largas colas que se formaban ante las cajas, captaba una especie de electricidad en el aire, una tensión que parecía atravesar el cristal de su cubículo. Por lo que había podido oír al vuelo, le parecía comprender que aquella atmósfera incandescente tenía algo que ver con el asunto de la desegregación que había tenido lugar el domingo. Se citaba el nombre de Latimer. Las acusaciones y la animosidad general, suscitada por la notificación proclamada en la iglesia, parecían haber cristalizado en torno al director del periódico local.
  


  
    —Yo acepté sus campañas en favor de una cloaca nueva para Muster Córner —oyó que Mrs. Black decía a Mrs. Darbyshire, cuando se detuvieron un instante junto a su jaula para comprar tabaco—. ¡Pero esto, realmente, ya es demasiado!
  


  
    Las puertas automáticas se abrieron, y el gerente vio que entraba Mrs. Latimer y su hijo.
  


  
    Normalmente, para Shelley era un placer ir a comprar al supermercado. Era para ella un lugar simpático, donde veía a sus amigas y cambiaba con ellas comentarios sobre el tiempo, el Pony Club, las cacerías y otras actividades locales. Generalmente hacía acopio de noticias para el periódico y se ahorraba muchas llamadas telefónicas, aceptando invitaciones o excusando su asistencia a fiestas o tomando acuerdos relativos a las actividades de Cam.
  


  
    En la caja más próxima, Tina Welford y Sion Atwell hacían cola para pagar, e, inclinadas sobre sus cestas de alambre, charlaban animadamente. Cuando Shelley se les acercó la miraron, levantando los ojos. Por un instante sus rostros permanecieron inexpresivos, cerrados como las puertas automáticas que acababan de correrse detrás de ella. Después, su rara expresión, vagamente culpable, fue sustituida por una sonrisa que a Shelley se le antojó vaga e inexpresiva. Era la misma sonrisa que dedicaban a la gente de color que holgazaneaba frente a la puerta de entrada, o a personas como Katie Schligman y Connie Jackson, que no eran demasiado bien vistas...
  


  
    Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, como el que se siente cuando se pasa del calor del mediodía al ambiente refrigerado de un local con aire acondicionado. Como buscando salida, Shelley miró a su alrededor. Los negros bajaron los ojos. Shelley sintió un brusco deseo de hablarles, de obligarles a mirarla, a reconocerla como Miss Shelley de Shelbum Hall. Tomando a Cam de la mano, avanzó, como despidiendo un duelo, llamando a cada negro por su nombre, dándoles la mano y dedicando a cada uno de ellos unas palabras de salutación.
  


  
    —Mamá. —Cam le tiró de la mano—. El parquímetro.
  


  
    —Se me olvidaba.
  


  
    —Miss Shelley, yo iré a poner la moneda —se ofreció Russell Grimes, sacándose una moneda del bolsillo.
  


  
    El joven negro se había criado en Last Resort, en cuyo establo trabajaba. Shelley le dio las gracias afectuosamente, mientras se dirigía hacia una de las secciones del supermercado.
  


  
    —Luego te la devolveré.
  


  
    —Cuidado —gritó Retsy Baldwin al ver que Cam, que conducía la carretilla de Shelley, iba a chocar con la suya.
  


  
    Inmediatamente después se oyó el estruendo de una rima de cajas de cereal que se desplomaba: Spunky se había encaramado en el estante más bajo para alcanzar una de las marcas que ofrecía premio en el interior de los envases.
  


  
    —Recógelos, Spunky —ordenó Betsy al chiquillo, mientras agarraba a su pequeñín de seis meses que estaba a punto de caer del cochecito.
  


  
    —Spunky, aquí tienes un centavo y otro para Cam. Id a compraros un chiclé. ¡Uf! —exclamó, sonriendo a Shelley—. Menos mal que mañana empieza la escuela. Será un gran alivio.
  


  
    «¿Qué me pasa?», pensó Shelley. Por un momento había temido que la actitud de Betsy fuera diferente, distante. ¡Betsy, su amiga de toda la vida! Pero Betsy se mostraba exactamente igual a como lo había hecho siempre: enfundada en sus téjanos demasiado estrechos que más que comprimir sus carnes en expansión ponían de relieve su gordura incipiente, con su pelo descuidado y su expresión vagamente ansiosa, acosada, que él cuidado de una casa enorme y de un montón de chiquillos, con el dinero justo y escasa ayuda, había hecho habitual en ella. Desde que se había casado con Togo, después de haberse divorciado de Bones, había renunciado a seguir con el grupo constituido por los Black, los Buford y los matrimonios jóvenes, resignándose a lo que Debby Darbyshire llamaba «estrechar la mente y ensanchar las caderas».
  


  
    —Hum... —dijo ahora, repasando la larga lista que llevaba en la mano—. Necesito más botes para conservas. Todavía nos quedan tomates.
  


  
    Betsy y Shelley pasaron juntas a la sección de Papelería,. Detergentes y Productos de Limpieza, donde se encontraron con Millicent y Merry. Millicent estaba examinando un surtido de servilletas de papel. Llevaba el tobillo vendado todavía, pantalones, una blusa de seda de cuello alto, a rayas, y gafas oscuras, y estaba encendiendo un cigarrillo.
  


  
    —Necesito fumar para poder pensar —dijo, apagando la cerilla de un soplo y arrojándola después al suelo—. Ah, hola, Betsy. Hola...
  


  
    Sus ojos se apartaron de Shelley, y empezó a coger paquetes de servilletas, muy atareada.
  


  
    —Hola, Merry —dijo Shelley.
  


  
    La chiquilla le dirigió una tímida sonrisa de simpatía. Merry llevaba unos téjanos muy limpios y una camisa de cuadros, el atuendo propio del Pony Club. Iba peinada en dos pequeñas colas atadas con cintas rojas, y llevaba sujeto de una correa uno de los cachorros de Millicent.
  


  
    —Mrs. Latimer, ¿nos llevará a dar un paseo a caballo esta tarde, y nos dejará bañarnos en la alberca de Ballyhoura?
  


  
    —No sé si habrá tiempo. Hoy tenemos que entrenamos para la exhibición. ¡Qué perrito más mono! —Shelley se agachó para acariciar al cachorro, que se dejó caer al suelo, patas arriba, encantado.
  


  
    —Sí, es una monada —dijo Betsy.
  


  
    —Es el cariñito de mamá —declaró Millicent—. Su padre ganó la medalla en la exposición canina de Westminster. Merry —su voz cobró un tono agrio—, por el amor de Dios, no dejes que se mee.
  


  
    Pero Merry, distraída por Cam, que le ofrecía goma de mascar, no llegó a tiempo para poder evitar que el cachorro hiciera aguas junto a una caja de detergente para la colada.
  


  
    Con expresión resignada, Millicent abrió su enorme bolso de mano, decorado con un cierre en forma de herradura, y extrajo del mismo un pañuelo de papel absorbente.
  


  
    —El cariñito de mamá todavía no sabe comportarse como es debido, ¿verdad? —dijo, con voz dulzona, dejando caer el pañuelo en el pequeño charco que había dejado el animal.
  


  
    —¿Y eso qué es? —preguntó Betsy.
  


  
    —¿Quieres verlo? —Millicent dirigió una sonrisa radiante a la primera mujer de su marido.
  


  
    Su brazalete lleno de colgajos tintineó cuando introdujo de nuevo la mano en el bolso, para extraer un puñado de pañuelitos y enseñárselos a Betsy.
  


  
    —Encargué un camión entero a Bergford. Mira, llevan el nombre del «cariñito de mamá» y nuestros colores. Son estupendos para ocasiones como ésta. Ya sabes cómo le fastidia a Bones que los perros dejen charcos por la casa.
  


  
    —Sí —dijo Betsy, secamente—, a veces Bones se pone muy pesado.
  


  
    Millicent movió la cabeza afirmativamente.
  


  
    —No mueve un dedo para nada y todo lo quiere perfecto. —Volvió a guardar los pañuelos de papel—. He venido a comprar servilletas de papel y platos de cartón. Clara no se ha presentado desde el viernes y estoy harta de lavar platos. —Miró rápidamente en dirección a Shelley—. Realmente, el problema del servicio se está poniendo terrible. Además, Bones se ha instalado con Fax. Así que, ¿a quién puede importarle si comemos en la vajilla de Worcester o en platos de cartón? A veces pienso que obraste santamente al divorciarte de él.
  


  
    Shelley estaba tan intrigada escuchando aquella conversación que olvidó el hecho de que Millicent ignorara deliberadamente su presencia. Estaba deseando oír qué contestaría Betsy.
  


  
    Pero Betsy se ahorró la molestia de contestar.
  


  
    —¡Cielos, no puedo más! —exclamó Debby Darbyshire, irrumpiendo en escena. «Butch», su pastor alemán, estaba atado a la carretilla llena hasta los topes—. Es la tercera vez que paso por aquí buscando «Alpo». ¡«Butch», no!
  


  
    —¡Llévatelo! —chilló Millicent—. ¡Merry, idiota, aparta al cariñito de mamá de ese monstruo!
  


  
    Pero Merry no llegó a tiempo. «Butch» saltó hacia el cachorro, arrastrando tras de sí la carretilla y esparciendo parte de su carga por el suelo.
  


  
    Shelley dio un empujón a Merry para apartarla a un lado, y, agachándose rápidamente, tomó al cachorro en sus brazos.
  


  
    —¡Caray, el caviar! —exclamó Debby, empezando a recoger los botes caídos.
  


  
    —¡Al cuerno el caviar! ¡Sujeta al perro! —chilló Millicent dirigiéndose a Debby—. ¡Ese bruto podía haber matado a mi amorcito!
  


  
    —Señoras, señoras. —Era el gerente. Al oír el estruendo había salido corriendo de su jaula de cristal—. Señoras, por favor...
  


  
    También él empezó a recoger las cajas de galletas para los perros, los botes de caviar y las latas de tomate que habían caído de la carretilla de Debby.
  


  
    Shelley esperaba que Millicent le diera las gracias por haber salvado a su cachorro. Pero Millicent se limitó a arrebatárselo de los brazos y echó a andar inmediatamente hacia la caja. Con una tímida sonrisa, Merry la siguió, empujando la carretilla.
  


  
    Shelley se quedó mirándolas. ¿Eran imaginaciones suyas o la habían excluido de manera deliberada? Aunque raramente había tenido tiempo ni deseos de acompañarlas en el almuerzo, nunca habían dejado de invitarla a hacerlo: «Vente con nosotras, Shelley. Lo necesitas. Estás demasiado delgada. Toma un café. O un batido de leche...»
  


  
    Al ver a la Bestia en el mostrador de la carnicería, Shelley se sintió asaltada por una extraña timidez. ¿También la anciana dama la ignoraría?
  


  
    Mrs. Dinwiddie parecía talmente uno de los espantapájaros que su granjero plantaba en el huerto para alejar a los gorriones. Y, sin embargo, a pesar de su falda de arpillera, que llevaba invierno y verano, del sombrero masculino de alas apolilladas, y de sus zapatos agrietados, su voluminoso cuerpo y su porte imperioso le otorgaban una distinción que la situaba en un nivel infinitamente superior al de Tessie, la doncella de Samantha Sue, quien, ataviada con uno de los vestidos de Chanel que su ama había desechado, esperaba a que Mr. Compton, el carnicero, acabara de discutir el precio ascendente de la carne con Mrs. Dinwiddie y atendiera a ésta.
  


  
    —Mr. Compton, no se olvide de quitarle toda la grasa. Hola, Shelley. Buenos días. No te había visto. Ya sólo compramos buey para los perros. —Mrs. Dinwiddie bajó la voz—. Shelley, esta mañana quería hablar contigo. Sí, Mr. Campton, está bien así. Dinny y yo comeremos salchichas de Frankfurt... —Volvió a dirigirse a Shelley—. Querida, te conozco desde que eras una niña. Tu madre y mi hermano pequeño..., bueno, no importa. Lo que quería decirte es que la gente anda diciendo...
  


  
    Shelley sintió el mismo frío glacial que la había acometido en la cacería.
  


  
    —Bueno, ¿qué dice, exactamente?
  


  
    Mrs. Dinwiddie bajó los ojos.
  


  
    —Ya sabes... Se trata de tus actividades. Querida. ¿Por qué el Sun no hace algo por los indios? Piensa en lo que ha tenido que soportar esa pobre gente durante tantos años. ¡Oh, gracias, Mr. Compton! —Aceptó graciosamente los paquetes de carne que habían envuelto para ella—. Shelley, háblale a tu marido de los indios. Dinny me está esperando. Tengo que irme volando.
  


  
    —Espere —la llamó Shelley, en vano, cuando se marchaba—. ¡No me ha dicho de qué tribu quiere que hable a mi marido!
  


  
    Shelley empezó el camino de vuelta hacia la caja, pasando por «Comestibles». Aunque todavía le faltaba comprar la mitad de las cosas que tenía anotadas, decidió abandonar el mercado cuanto antes.
  


  
    Tuvo que esperar a que Leslie, la hija de Wiley Matthew, que desde hacía poco tiempo trabajaba como cajera en el supermercado, echara las cuentas. ¡Qué lenta le pareció la chica! Shelley estaba deseando salir del local y volver a encontrarse en casa; con los caballos y los perros. En aquel momento, ¡hasta los morrocoyos se le antojaban más humanos!
  


  
    Leslie tropezaba con dificultades. Frunciendo el ceño, tenía que examinar el precio marcado en cada artículo. Cuando llegó a la docena de latas de comida para los perros, las marcó cada una por separado.
  


  
    —Mamá —dijo Cam, en tono quejumbroso—. Tengo hambre, mamá.
  


  
    —Ten paciencia, Cam. Tengo que rellenar un cheque.
  


  
    —Mamá, he visto a Mr. Buford que entraba en el «Gone Away». Podrías preguntarle por Buddha.
  


  
    Después de lo que le pareció un tiempo interminable, Leslie acabó de pasar la cuenta por la máquina.
  


  
    Olvidando el estado de su cuenta corriente, Shelley extendió un cheque para cubrir el total arrojado por la registradora y para devolver a Virginia City el dinero que le debía por el pienso de las gallinas. Sin detenerse a contar el cambio que Leslie dejó encima del mostrador, Shelley recogió los billetes en un puñado y los guardó en su bolso.
  


  
    Los paquetes fueron llevados hasta la «rubia». Russell recibió una propina y la moneda que había introducido en el parquímetro.
  


  
    —Por favor, mamá, ¿no iremos a comer al «Gone Away»? Mamá, me lo prometiste —imploró Cam.
  


  
    —¡Oh, Cam, es muy tarde ya! Tengo que guardar las cosas que he comprado y dar la comida a los animales. Y a las dos llegarán los del Pony Club —dijo, mientras daba el contacto.
  


  
    —¡Me lo prometiste, mamá!
  


  
    Shelley cerró el contacto.
  


  
    —Ya lo sé, Cam, pero podríamos dejarlo para otro día.
  


  
    —Tal vez papá esté en el «Gone Away»...
  


  
    Shelley recordó que había olvidado llamar a Mike y darle el recado relativo al Capital Courier.
  


  
    —Bueno —accedió con resignación—, pero tendremos que damos mucha prisa.
  


  
    —El parquímetro —dijo Cam—. Ahí viene Mr. Glover. Parece muy enojado.
  


  
    Shelley abrió el monedero y dio un níquel a Cam. Antes de que el chiquillo pudiera introducirlo en la máquina, el policía ya había pasado de largo. Su rostro aparecía hosco mientras, sin mirar a derecha ni izquierda, apartaba a un lado la silla de ruedas de Lucy Mae, para quitarla del paso, abría de golpe la puerta del «drugstore» y entraba en él.
  


  


  


  


  
    La silla de ruedas de Lucy Mae se encontraba vacía frente al «Gone Away». Las palabras triunfales de Washington Taylor resonaron en los oídos de Mike: «Voy a llevarla al drugstore y nos sentaremos los dos en el mostrador y tomaremos tranquilamente nuestros helados.»
  


  
    El drugstore estaba atestado de comerciantes locales que almorzaban temprano, jockeys profesionales de cuerpo desmedrado y cara demacrada, prematuramente avejentada, comiendo sus espartanos almuerzos de uva y pan de régimen, propietarios y cuidadores, la usual mezcla de clientes ricos y de trabajadores, unos comiendo y otros tomando café. Generalmente los caballos constituían el tema central de las conversaciones. En cierta ocasión Mike colocó una moneda de cincuenta centavos encima del mostrador. Cuando el doctor Dickerson se manifestó ofendido por lo que creyó que era una propina, Mike se apresuró a explicarle que el dinero tenía otro fin.
  


  
    —He hecho una apuesta conmigo mismo. Si algún día oigo hablar aquí de algo más que de sexo o de caballos, le invito a una copa.
  


  
    Generalmente, cuando Mike entraba el doctor le saludaba desde el mostrador de los productos farmacéuticos: «¡Hola, director! ¿Qué hay de nuevo?» Mike saludaba luego a los clientes de las mesas y del mostrador, aceptaba el pago de anuncios económicos o de suscripciones o textos publicitarios, y finalmente Mrs. Winecoop o Ethel le preguntaba qué deseaba tomar.
  


  
    Aquel día se notaba algo raro. En lugar de los murmullos habituales, las voces permanecían mudas; y el ambiente de camaradería cordial, favorecido por el anticuado mobiliario y la decoración del local, había sido sustituido por una extraña tensión que parecía flotar en el aire.
  


  
    En el mostrador, sentados en los taburetes centrales, se encontraban Washington Taylor y Lucy Mae. Aunque había varios clientes cerca del mostrador de tabaco, que evidentemente esperaban asiento, los restantes taburetes permanecían desocupados.
  


  
    Mike se dirigió hacia ellos, con paso lento. Mientras se abría paso entre las mesas, la expresión unánime de desaprobación que aparecía en los rostros de sus suscriptores pareció que le helaba la sangre en las venas. Por un momento deseó poder acudir al doctor Watters, como Cam, y pedirle que le administrara una inyección capaz de inmunizarle contra aquel tipo de choques emocionales. Pero sabía que si dejaba traslucir sus sentimientos, de palabra o por medio de acciones, ello equivalía a reconocer la derrota.
  


  
    Millicent Black, Debby Darbyshire y Sion Atwell estaban en la mesa contigua al mostrador de perfumería, con los codos en la mesa y las piernas separadas, tal como montaban en sus caballos. Con una especie de implacabilidad, pensó Mike, como si nada pudiera afectarlas.
  


  
    Se detuvo un instante.
  


  
    —Buenos días. —Y dirigiéndose a Millicent, preguntó—: ¿Qué tal ese tobillo?
  


  
    Vio que Millicent se mordía los labios y comprendió que había sido una falta de tacto, por su parte, recordarle su marcha de medianoche.
  


  
    —Muddy Watters me lo vendó. —Millicent no le miraba, ni había retirado de sus labios el cigarrillo—. Pero todavía puedo montar, de lado.
  


  
    Mike captó una súbita convulsión de antipatía, parte de la cual iba dirigida contra él. Se comportaba con más hipocresía que ellos. Se había obligado a sí mismo a detenerse y hablar a aquella gente porque los necesitaba, como suscriptores y como forjadores de la opinión pública. Pertenecían a la estructura de poder. Si podía conseguir de ellos que apoyaran su periódico y su política, el resto de la comunidad les seguiría.
  


  
    —Recibí la publicidad sobre la Exhibición de la Escuela —dijo deliberadamente—. Veré si puedo publicarla esta semana. —Puesto que ya había llegado tan lejos, podía continuar—. ¿No te interesaría publicar un anuncio, además?
  


  
    —Ya sabes que la Exhibición se celebra a beneficio de la escuela superior —dijo Millicent, arrastrando las palabras significativamente—. Estoy segura de que puedes permitirte otorgamos ese espacio.
  


  
    Mike se sintió atrapado. Millicent conocía la lista de los que habían contribuido a los fondos recogidos para la construcción de la nueva escuela. Su nombre, el de Mike, no aparecía en ella. Al año siguiente, Cam debería ingresar en primer grado. Y Millicent, en su calidad de presidenta de la Junta de la Escuela del Valle, podía conseguir que se negara a Cam el ingreso.
  


  
    —De acuerdo, Millicent —contestó, con falsa cordialidad—, se os concederá ese espacio.
  


  
    Al parecer, Mrs. Winecoop y Ethel habían esgrimido su amenaza de «marcharse antes que servir a los negros». Porque el doctor, con el delantal atado a la cintura y una expresión preocupada en el rostro, se hallaba detrás del mostrador. Iba depositando hamburguesas en la plancha al rojo, y cada uno de sus movimientos expresaba su disgusto.
  


  
    Mike se sentó en el taburete contiguo al de Lucy Mae.
  


  
    —Buenas tardes, Mr. Taylor. Buenas tardes, Lucy Mae. Oye, estás muy bonita con este vestido.
  


  
    La chiquilla parecía una pequeña hada, una hada de color café con leche ataviada con un lindo vestido azul, de falda almidonada, que partía de la ancha banda de su cintura para abrirse como los pétalos de una flor invertida. Melusina, su abuela, le había . hecho el vestido a mano, y todos los millones de Millicent no habrían podido lograr la misma meticulosa atención a los detalles ni los delicados bordados que adornaban la fina tela.
  


  
    Por debajo de la falda, las piernas y los pies de la chiquilla enfundados en calcetines blancos y zapatos de charol, pendían inertes.
  


  
    En respuesta al saludo de Mike, la niña volvió la cabeza con sus pequeñas trenzas perfectamente peinadas, y le dirigió una simpática y tímida sonrisa.
  


  
    Mike sintió que sus fuerzas se renovaban súbitamente. La imagen de la negrita, con su mejor traje de las fiestas, sentada en el mostrador de mármol de los blancos, lo compensaba por los anónimos cargados de odio, por las espaldas que se volvían a su paso y por las suscripciones canceladas.
  


  
    En lugar de sus ropas de trabajo de todos los días, Washington Taylor llevaba su traje negro de los domingos, con camisa blanca, cuello duro y lazo negro. El traje aparecía cuidadosamente planchado, y sus zapatos negros superaban en brillo a los de todos los blancos presentes.
  


  
    —No vendría mal un poco de lluvia —dijo Mike, buscando tema de conversación—. Los campos y los bosques están resecos que dan pena.
  


  
    —Tengo entendido que el suministro de agua de la ciudad peligra —dijo el negro.
  


  
    Mike afirmó con la cabeza:
  


  
    —El consejo municipal me ha pedido que publique una nota invitando a los ciudadanos a restringir el uso de agua.
  


  
    El doctor se volvió. Puso dos hamburguesas, dispuestas sobre servilletas de papel, delante de cada uno de los Taylor. Volviéndose de nuevo hacia la cafetera, se dispuso a hacer café.
  


  
    —Perdón —dijo Washington Taylor, cortésmente—, pero quisiéramos platos para las hamburguesas.
  


  
    Por un momento el dueño del local permaneció rígido, con una taza de café en la mano, suspendida en el aire. Después, con la expresión resignada de quien es enviado a la batalla contra su voluntad, se acercó al estante de los platos. Sus manos se movieron lentamente a lo largo de los pesados platos de loza utilizados para servir a los clientes, hasta que se detuvieron en la rima de platos de cartón empleados para los que deseaban llevarse la comida. Metódicamente, retiró la tapa que protegía los platos, tomó dos de ellos, y, con lentitud exasperante, volvió al mostrador y los depositó con gesto displicente delante de los dos negros.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Sí —dijo Washington Taylor—. Dos vasos de agua, por favor.
  


  
    El rostro del doctor se puso como la grana. Dominándose por fin, no sin gran esfuerzo, se acercó al purificador de agua de la pared, tomó dos vasos de papel, los puso debajo del grifo y volvió con ellos al mostrador, con expresión de disgusto.
  


  
    Mike casi sintió deseos de echarse a reír.
  


  
    —¿Y usted qué quiere tomar? —Doc se dirigió a Mike sin mirarle—. ¿Jamón, queso o atún?
  


  
    Durante los años que Mike llevaba al frente del periódico, había comido por lo menos una vez al día, cuando no dos, en el «Gone Away». A menudo Doc le daba conversación mientras comía «lo de siempre». «Lo de siempre» de Mike era pastel de queso y un café, y se había convertido ya en un tema de bromas para ellos dos. Una vez Doc ordenó a Ethel que sirviera a Mike, en lugar del pastel de queso habitual, un emparedado de queso. Y se echó a reír estruendosamente cuando Mike, distraído, se hubo comido la mitad del bocadillo sin darse cuenta de que no era «lo de siempre».
  


  
    En los primeros tiempos del periódico, Mike a menudo acudía a Doc en busca de consejos acerca de la manera de tratar las cuestiones locales. El farmacéutico lo había apoyado lealmente, convenciendo a sus clientes para que se suscribieran al nuevo Sun e hicieran su publicidad en él mejor que en el County Daily.
  


  
    Ahora Mike comprendió que el pasado había sido barrido de golpe, como las gotas de agua que habían caído sobre el mostrador cuando el propietario del local depositó los vasos de papel ante sus clientes negros. Mientras Doc continuaba secando el mostrador, como empeñado en eliminar alguna mancha invisible, Mike le miró serenamente.
  


  
    —Lo de siempre, por favor.
  


  
    Doc no acusó recibo del encargo ni devolvió su mirada.
  


  
    Volvió a pasar el trapo por el mármol, se volvió, tomó en sus dedos una empanada de buey crudo, y, con mano ligeramente temblorosa, lo puso en la plancha.
  


  
    Mike se dio cuenta de que había estado reteniendo el aliento.
  


  
    Comprendiendo que se imponía la necesidad de aliviar la tensión, Washington Taylor empezó a hablar de los remiendos que convenía efectuar en la oficina del Sun.
  


  
    —Podríamos ponernos a ello casi enseguida —dijo.
  


  
    Mike meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —En estos momentos no puedo permitírmelo, Mr. Taylor. Hay otras cosas más urgentes.
  


  
    —No importa, Mr. Latimer. Hay que asegurar ese tejado. No ofrece la menor seguridad. Puede pagarme cuando mejor le convenga.
  


  
    Sus ojos, azules como el líquido de uno de los jarros del escaparate, se fijaron en los de Mike.
  


  
    Lucy Mae había comido con gestos rápidos, casi furtivos, como temiendo que le retiraran bruscamente el plato antes de que hubiera terminado. Ahora, con un suspiro de satisfacción, se volvió, expectante, hacia su abuelo.
  


  
    —¿Ya, pequeña?
  


  
    Lentamente, con solemnidad, Lucy movió la cabeza afirmativamente.
  


  
    —Dos cucuruchos de vainilla, por favor —dijo Washington Taylor.
  


  
    Doc llenó de mala gana un cucurucho. Sin apretar la bola de helado ni molestarse en envolver el cucurucho en una servilleta, estiró el brazo por encima del mostrador, en dirección a Lucy Mae. La chiquilla alargó la mano, pero inmediatamente se retuvo.
  


  
    —¿Puedo, abuelo? ¿Puedo tomarlo?
  


  
    Los ojos de Washington Taylor se suavizaron. Trabajando furiosamente y gracias a sus cualidades naturales, había conseguido dar a su familia la independencia económica que debía actuar como medida de seguridad, como trinchera en contra del fanatismo. Pero aquella chiquilla, con sus piernas paralíticas y su sensibilidad exacerbada, era especialmente vulnerable.
  


  
    —Tómalo, chiquilla —contestó suavemente—. Claro que puedes tomarlo.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Lucy Mae sonrió a Doc. Por un instante, permaneció con el cucurucho en la mano y una expresión maravillada e incrédula en el rostro. Después, muy lentamente, acercó el cucurucho a sus labios. La mano le temblaba. Sus ojos se dilataron. Su pequeña lengua salió de entre sus labios, para lamer el helado y su rostro cobró una expresión radiante que parecía el resplandor de un fuego interior largo tiempo dormido, y que en aquel momento acababa de prender vivamente.
  


  
    —Dos hamburguesas. Dos cucuruchos. Son ochenta centavos —dijo Doc, sin molestarse en escribir una nota.
  


  
    Washington Taylor sacó la cartera, y, extrayendo un billete de dólar, lo dejó encima del mostrador.
  


  
    Doc retiró los dos platos de cartón con una sola mano, y el dólar con la otra. Acercándose al cubo de la basura, dejó caer en él los platos usados. Después pasó a la caja registradora y marcó los ochenta centavos. Volviendo al mostrador, dejó delante de Washington Taylor las dos monedas de diez centavos del cambio. El hombre de color no hizo intención de recogerlas. Fija la mirada en el espejo situado detrás de Doc, continuó comiendo su helado.
  


  
    El rostro generalmente exangüe de Doc cobró un tono violentamente rojo. Por un momento permaneció inmóvil, con las manos en los costados, abriéndolas y cerrándolas convulsivamente. Después su mirada se posó en los dos vasos de papel del mostrador. Cogiéndolos uno en cada mano, los estrujó furiosamente y los arrojó a la basura.
  


  
    En aquel momento la puerta se abrió de golpe, y Polo Pete Buford entró en el drugstore. Llevaba su «traje de carreras»: chaqueta, pantalones y camisa a cuadros negros y pardos, sus colores de carreras, y se tocaba con su sombre— rito tirolés adornado con un sinfín de insignias: la herradura de oro de la Unión de Cacerías, el cabestro miniatura, con su cadenita de oro, que era el emblema del Halter Club, y las demás que le daban acceso a los clubs de Aqueduct y Saratoga y proclamaban su categoría dentro del mundo hípico.
  


  
    En la mano derecha llevaba el bastón.
  


  
    Cuando se dirigía hacia el mostrador del tabaco, Polo Pete %e detuvo bruscamente. Al ver a Lucy Mae y a Washington, una expresión de asombro e incredulidad apareció en su rostro. Una oleada de sangre invadió sus mejillas y empezó a parpadear nerviosamente. A Mike le recordó a «Lance», cuando un conejo saltaba de pronto ante el animal, y el lento cerebro del mastín tardaba uno o dos segundos en reaccionar.
  


  
    Ignorando a la gente que ocupaba las mesas, Polo Pete se acercó al mostrador. Con voz que la ira hacía temblar, se dirigió a Doc:
  


  
    —¿Así que es verdad?
  


  
    —Mr. Buford... Mr. Buford, no he podido evitarlo.
  


  
    Mike sentía las miradas fijas en su espalda, mientras permanecía rígidamente sentado, al lado de Washington Taylor y Lucy Mae.
  


  
    —¡Levántate!
  


  
    La orden restalló con fuerza, como uno de los cañonazos del mayor DeLong.
  


  
    Washington Taylor se volvió lentamente. La parsimonia de su movimiento y la ausencia de todo servilismo en su actitud, agregaron veneno a la ya enconada herida de Polo Pete. Agarrando a Washington Taylor por las solapas de su traje negro, lo levantó del suelo. Se oyó el ruido seco de los botones que saltaban. Inmediatamente después Polo Pete lanzó su puño, con todas sus fuerzas, contra el rostro de Washington Taylor.
  


  
    Polo Pete no había olvidado sus lecciones de boxeo de la universidad. Durante años, la fuerza de sus puños le había ganado unánime respeto en las pistas de carreras, donde en cierta ocasión dejara sin sentidos a un corredor de apuestas, y en los Bailes de la Cacería, donde la gente bien se soltaba el pelo. Washington Taylor había recibido un izquierdazo directamente en la barbilla. El negro se derrumbó, como un árbol gigantesco, y fue a dar de cabeza contra su propio taburete. Como un chiquillo enfurecido, perdido todo dominio de sí mismo, Buford empuñó su bastón y empujando con la contera del mismo al hombre semicaído, lo derribó al suelo.
  


  
    Por un momento, nadie se movió. Doc permanecía detrás del mostrador, pálido como la cera. Lucy Mae seguía sentada, como una estatua; el helado de su cucurucho se derretía lentamente y las gotas caían sobre su inmaculada falda almidonada. Su inmovilidad, y el helado que iba resbalando por encima de su pequeño puño cerrado con fuerza se le antojaron a Mike más terribles que cualquier expresión violenta de temor o de ira.
  


  
    Fue como si Mike hubiese sufrido de una úlcera en estado latente durante meses, pero progresivamente enconada bajo las presiones del ambiente que les rodeaba. Ahora, provocada por el ataque inesperado de Buford, estalló súbitamente en toda su violencia.
  


  
    Sin pensar en las consecuencias, se levantó, y arrancó el bastón de la mano de Buford. Perdiendo el equilibrio, el hombre vaciló, en toda su masa, y acabó por desplomarse contra el mostrador del tabaco, derribando en su caída una pirámide de latas.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó Millicent, quitándose el cigarrillo de los labios.
  


  
    Los jockeys rieron nerviosamente. Herm Gillespie, el dueño de los Almacenes Generales, gran parte de cuyos ingresos procedían de las compras que le efectuaban las Granjas de Silver Hall, corrió a auxiliar a Polo Pete.
  


  
    Simultáneamente la puerta de la calle se abrió de golpe, y Chester Glover entró en tromba. Detrás de él Mike vio a Shelley, con una mano en la boca, la otra sujetando a Cam.
  


  
    Haciéndose cargo de la situación con una sola mirada, el policía se dirigió resueltamente hacia Washington Taylor, quien, con la ayuda de Mike, había podido levantarse y estaba apoyado en el mostrador, casi sin aliento. Agarrando al negro violentamente por un hombro, el policía empezó a empujarle hacia la salida.
  


  
    —¡Quítele las manos de encima! —gritó Mike, involuntariamente—. Mr. Taylor no ha hecho nada.
  


  
    Aquello fue demasiado para el policía.
  


  
    —¡Mr. Taylor! —estalló—. ¿Así que ahora es Mr. Taylor? ¡Supongo que cuando tenga que detener a Mattie Moore los sábados por la noche, por andar borracha por la calle buscando clientela en la ciudad de los negros, tendré que llamarla Miss Moore! —Dándose cuenta de que todos los presentes lo escuchaban, incluida Mrs. Black, que aportaba el donativo más substancioso de todos para el banquete anual de la VFW que él presidía, Chester se puso una mano en la cadera. Sujetando a Washington Taylor con la otra mano, empezó, con voz de falsete—: Miss Moore, por favor, señorita, ¿tiene usted la bondad de seguirme? Si le parece bien, desde luego.
  


  
    Uno de los jockeys soltó una franca carcajada, y el policía le dirigió una mirada de agradecimiento. Después volvió a lo suyo:
  


  
    —Vamos. Ya estoy harto de ti y de tus amiguitos, Mr. Taylor. Ya es hora de que aprendas cuál es tu lugar en esta ciudad. Veremos lo que dirá el juez de tu manera de perturbar el orden.
  


  
    Mike cerró el paso al policía.
  


  
    —Chester, por el amor de Dios. Usted estuvo allá el domingo. Usted vio cómo Washington Taylor alejaba a los manifestantes. Allá sí habría habido perturbación del orden. Le aseguro que no ha hecho nada. Estaba sentado en el mostrador, sin molestar a nadie.
  


  
    De reojo vio a Cam que intentaba correr hacia él mientras Shelley lo retenía.
  


  
    —Mr. Buford pegó a mi abuelo —dijo Lucy Mae con voz clara—. Lo derribó. Mi abuelo está herido.
  


  
    La habían olvidado, sentada en su silla, incapaz de moverse. Todos los presentes se volvieron ahora para mirar a la chiquilla que seguía sosteniendo en la mano su aplastado cucurucho de helado.
  


  
    Chester Glover suspiró.
  


  
    —Dices que este caballero... —Y señaló a Polo Pete, sentado a una mesa, acariciándose el brazo con el cual había chocado contra el mostrador del tabaco—. ¿Debo entender que afirmas que este caballero derribó a tu abuelo de un puñetazo?
  


  
    Los ojos de Lucy Mae eran como dos canicas azules sobre un fondo blanco inmaculado.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    El policía adoptó aires de mártir.
  


  
    —Bueno, ¿y qué hago yo, ahora?
  


  
    Con una expresión de dolorida resignación, miró a su alrededor, esperando que alguien le echara un cabo.
  


  
    —Será mejor que no haga nada, Chester —sugirió Mike.
  


  
    Acercándose a Polo Pete le ofreció la mano abierta. Venciendo su repulsión, logró decir:
  


  
    —Por mi parte estoy dispuesto a olvidarlo todo.
  


  
    Buford fijó la mirada en la palma de la mano de Mike y después en su rostro. Sus párpados se entornaron, y en sus córneas inyectadas en sangre Mike vio el mismo odio que momentos antes se había dirigido contra el negro, apuntando ahora hacia él.
  


  
    —Hola, Mr. Buford.
  


  
    Con un gesto violento, Polo Pete echó hacia atrás la silla.
  


  
    —¡Negrófilo! ¡Yo no le doy la mano a un negrófilo!
  


  
    Y empuñando el bastón, que Mike había dejado apoyado en la mesa, se dirigió hacia la puerta.
  


  
    Cam se interpuso en su camino:
  


  
    —Prometiste que me comprarías un helado —protestaba Cam, mirando hacia atrás por encima del hombro.
  


  
    Shelley, con una expresión de horror en el rostro, lo apartó bruscamente y se lo llevó hacia el coche.
  


  
    Cuando la puerta se cerró de golpe detrás de Buford, el policía, absuelto de la responsabilidad de llevar a cabo una detención, soltó el brazo de Washington Taylor. El negro se incorporó. Sus ropas aparecían maltrechas y había aparecido una hinchazón en su cráneo, en el punto donde había chocado contra el taburete. Tenía un labio cortado. Había sangre en su camisa blanca y en los ojos con que miraba, con expresión salvaje, en la dirección por donde había desaparecido Polo Pete.
  


  
    Volviéndose, se acercó al mostrador. No miró a Doc Dickerson, que seguía refugiado detrás de él, ni las dos monedas que habían quedado sobre el mármol. Con infinita suavidad, tomo en brazos a su nieta, y, sin mirar a derecha ni a izquierda, pasó entre las mesas en dirección a la puerta.
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    EN la oficina del Sun reinaba un extraño silencio. En el taller, los jocosos comentarios que habitualmente cambiaban entre sí Pete, el impresor, y Josh, el linotipista, brillaban por su ausencia. Los dos hombres trabajaban en un silencio casi funerario. Hasta el alegre repiqueteo de la linotipia y el ruido de la máquina de tirar parecían haber enmudecido, así como las musiquillas que solían brotar de la radio portátil.
  


  
    Después de terminar el artículo de fondo y antes de dedicarse a componer el puñado de anuncios que tenía para el número de aquella semana, Mike decidió acercarse al quiosco de Charlie Woodruff, a comprar tabaco y una barra de chocolate. El pastel de queso que había comido en el «Gone Away» aquel mediodía parecía cosa de siglos atrás.
  


  
    Al pasar por delante del drugstore estaba seguro de que si bajaba los ojos podría ver cómo la pechera de su camisa se movía al compás de los latidos de su corazón. «Tienes tendencia a los clichés sobados, Mike», se dijo, con ironía. Era la situación típica de tantas películas: el valiente director del periódico bajando por la calle Mayor de «su» ciudad, mientras los «malos» hacen las maletas y la comunidad ve salvada su democracia.
  


  
    En el quiosco, atestado de gente de los comercios locales que habían pasado a recoger el periódico de la tarde, Mike tuvo la breve satisfacción de conseguir que no menos de tres conversaciones se interrumpieran bruscamente. Pidió al quiosquero su marca habitual de tabaco para la pipa y saludó y cambió algunos comentarios con los demás clientes, quienes parecieron súbitamente interesados en sus diarios.
  


  
    La reacción de Charlie Woodruff fue prudente. Después de devolver a Mike el cambio del billete con que le había pagado, le dijo en voz baja:
  


  
    —Esta semana muchos clientes han rechazado su periódico. El martes no necesitaré tantos ejemplares. A raen que la gente los quiera para envolver la basura.
  


  
    Mike echó una ojeada al montón de Shelburne Sun que había en el suelo.
  


  
    —¿Son todos ejemplares devueltos?
  


  
    —No, algunos pasan a buscarlos por la noche.
  


  
    Mike apoyó los codos en el mostrador.
  


  
    —Charlie, le conozco desde que llegué a Shelburn. Usted siempre me aconsejó acertadamente.
  


  
    El quiosquero desvió la mirada. Dejando el cigarro que estaba fumando en el cenicero, dijo:
  


  
    —La rueda que rechina más es la que consigue el engrase. Mr. Buford es el dueño del banco y de la mayoría de las fincas de la ciudad. Este mismo edificio donde tengo el quiosco es suyo. Esta tarde ha pasado a recoger los periódicos. Generalmente envía a David, pero hoy ha venido personalmente. Hemos charlado un rato. Por alguna razón que no me ha explicado, no quiere de ninguna manera que el Sun vaya adelante.
  


  
    —Tal vez a Mr. Buford no le guste la competencia.
  


  
    Charlie cogió de nuevo el cigarro y aspiró una poderosa bocanada de humo.
  


  
    —Hay muchas cosas que no le gustan. —Miró a Mike y agregó—: Usted se mete en cosas muy delicadas, y no es la mejor manera de ganarse amigos.
  


  


  


  


  
    A las dos de la tarde, los remolques y Betsy Baldwin en su furgoneta, con tres ponies metidos entre sus altos tabiques de quita y pon, empezaron a llegar. A las dos y media la zona del establo era un hervidero de chiquillos y ponies, padres que proferían voces y perros que ladraban.
  


  
    «¿Por qué la gente lleva perros a las casas donde saben que hay otros perros?», había preguntado Mike, un día, después de haberse visto obligado a sujetar con todas sus fuerzas a «Lance», que se empeñaba en saltar por la ventanilla al interior del Rolls de Millicent. Shelley advirtió a Millicent en este sentido, pero su amiga no le hizo el menor caso. Tanto si iba al Cabo para las vacaciones de verano como a Shelburn para la compra, Millicent se movía siempre, en un torbellino de críos, perros, guarniciones que necesitaban un remiendo, comestibles, y, generalmente, el remolque, cargado con ponies o caballos de carreras, enganchado a su coche. «El Terror de la Carretera del Valle», la llamaba Debby Darbyshire. «¡Cuando veas acercarse ese Rolls, cuerpo a tierra!»
  


  
    A pesar de viajar siempre a la velocidad máxima, Millicent siempre llegaba tarde. Ahora llevaba media hora de retraso. En el preciso instante en que Shelley acababa de decidir que no acudiría, el enorme automóvil con su remolque apareció, acercándose por la avenida. Con una brusquedad que arrojó a los ponies contra los tabiques y lanzó a los terriers contra el cristal de separación, Millicent pasó rozando a un árbol y la furgoneta de los Baldwin, se situó enfrente del Cadillac rosa de Katie Schligman y echó los frenos.
  


  
    —Archie, Merry —ordenó—, descargad los ponies.
  


  
    Chiquillos y terriers bajaron del coche, en tropel. En aquel momento, «Lance», «Miehle» y los cachorros de sabueso salieron zumbando del establo, donde Shelley los había encerrado en una cuadra. Buttons Baldwin apareció en la puerta.
  


  
    —¡Pobre de mí! —se excusó—. Creí que estaba vacía la cuadra. Sólo quería encerrar en ella a mi poney para ir al lavabo.
  


  
    —¡«Lance», «Miehle»! —gritó Shelley, desesperada.
  


  
    Sabía que no había nada que hacer. Su territorio había sido invadido, y los perros no cejarían hasta haber castigado debidamente a los intrusos.
  


  
    Millicent había olvidado que llevaba en el regazo al «Cariñito de mamá»; Al saltar del coche para llamar a los terriers, el cachorrillo cayó al suelo. «Lance» se le arrojó encima como un rayo. El chillido de Millicent dominó los ladridos de los otros perros, que perseguían a los terriers por el bosque.
  


  
    Los segundos que siguieron fueron espantosos. Millicent, vociferando palabrotas, pegaba al mastín con su bolso. Merry sollozaba. Archie permanecía al lado del coche, pálido como un muerto. Madres y chiquillos, sujetando sus ponies, formaban un círculo de espectadores horrorizados. Staunton, que había traído el poney del pequeño Augie Schligman, y los otros palafreneros intentaron ayudar a Shelley a llevarse a «Lance». Buttons Baldwin, que había sido la causante de todo, se olvidó de sujetar a su poney, y éste, vagando en busca de hierba que comer, se pisó una rienda y la rompió. Mientras Betsy intentaba ayudar a Shelley, Virginia City sujetaba dos de los ponies de los Baldwin. Cuando Cam, Jimmy,
  


  
    Bardy y el pequeño Augie volvían con los demás terriers, a los cuales habían logrado recuperar en los bosques, el tercero de los ponies de los Baldwin, frenético al verse olvidado en el fondo de la furgoneta, tiró de la cuerda que lo ataba a uno de los tabiques y se lo echó encima. Mientras Betsy y los palafreneros intentaban liberar al poney, la horrible lucha continuó.
  


  
    Habiéndose asegurado por fin de que el objeto de forma ratonil que tenía entre sus fauces ya no se movía, «Lance» soltó al cachorro. Al ver sus sangrientos despojos, Shelley volvió la cabeza, corrió detrás del roble, y vomitó.
  


  
    Recogiendo del suelo el cadáver maltrecho del cachorro, Millicent lo apretó contra su pecho, llorando y maldiciendo alternativamente mientras la pechera de su jersey de cuello alto se iba tiñendo de rojo.
  


  
    —¡Pobre, pobrecito mío! ¡El cariñito de mamá! Su padre fue un campeón... ¡Archie, Merry! Id a por los demás perros. Nos vamos a casa.
  


  
    Con las mejillas empapadas en llanto y los restos del cachorro en su regazo, puso en marcha el Rolls. Hizo marcha atrás, y su remolque chocó contra el Cadillac rosa de Katie.
  


  
    —¡Válgame Dios! —exclamó Katie—. Primero se me ha escapado el flamenco, y ahora esto. —Fijó los ojos en la pintura rosa que había pasado del guardabarros de su coche nuevo al peldaño trasero del remolque de Millicent—. ¿Qué dirá papá?
  


  
    —¡Mierda! —replicó Millicent—. Envíeme la factura del guardabarros. —Echó una mirada mortal a Shelley—. Habrá que matar a ese perro.
  


  
    —Comprendo lo que sientes, Millicent —dijo Shelley, sinceramente apesadumbrada—. Daría cualquier cosa porque no hubiese ocurrido.
  


  
    Millicent entró la primera marcha y arrancó bruscamente. El remolque rozó el tronco del árbol. Pisando con furia el acelerador, se alejó por la avenida, mientras chiquillos, perros y ponies eran lanzados de un lado para otro en la trasera del coche y en el remolque.
  


  
    Shelley hizo todo lo que pudo para salvar el resto de la tarde. Después de haber arrastrado al mastín hacia la casa y de haberlo encerrado en el sótano, Jimmy volvió a encerrar a «Miehle» y los cachorros en la cuadra. Por fin Shelley pudo conducir a los pequeños miembros del Club al campo de ejercicios.
  


  
    Se impuso a sí misma el deber de obrar como si nada hubiese ocurrido. Hizo que los chiquillos saltaran por turnos las vallas y que jugaran a «Simón dice». Generalmente los pequeños se divertían mucho llevándose una mano a la cabeza, echándose hacia atrás en sus monturas, tocándose los dedos de los pies y realizando los demás movimientos que Simón exigía. Aquella tarde jugaron en silencio, maquinalmente, sin entusiasmo. Shelley, acabó por echar de menos a Millicent, sus gritos, sus insultos, que los chiquillos habían llegado a aceptar como parte del programa: «Buttons, idiota, no dejes que tu poney se acerque tanto al de Archie. Ya sabes que Chrysantheum cocea como un condenado.» «Cállate, Merry. Presta atención.» «Augie, ¡esa cincha! ¿Estás tonto o qué?»
  


  
    Millicent podía lograr más de los chiquillos que ella, posiblemente porque le tenían miedo. La habían visto azotar a Merry con la fusta y chillarle a Archie hasta que el pequeño se alejaba, enfurruñado, dominándose hasta que, fuera ya de la vista de todos, desahogaba su ira y su frustración pegando a su sufrido poney galés.
  


  
    Al cabo de una hora de ejercicios bajo el ardiente sol, Shelley dejó que los chiquillos quitaran los arreos a sus ponies y tomaran bebidas gaseosas y coca-colas en el establo. Invitó a las madres a entrar en la casa. Generalmente todas aceptaban encantadas —Connie Jackson inspeccionaba disimuladamente el tablón donde aparecían clavadas las invitaciones y las notas sobre recados pendientes, mientras las nuevas, como Marjorie Martin y Mary McFarland examinaban los cuadros y los muebles antiguos—, pero esta vez todas se excusaron por no entrar.
  


  
    Afiora Shelley se hallaba de pie en el patio, viendo alejarse al último coche. Cam y Jimmy ayudaban a Virginia City a dar el pienso a los animales y en las diversas tareas del establo. Dando media vuelta, se dirigió hacia la casa. El silencio y la oscuridad que se avecinaba pesaban sobre su espíritu. A la media luz del atardecer, las ruinas del ala de poniente, cubiertas de maleza, presentaban un cariz amenazador. Era como si, mezclados con el murmullo de la brisa nocturna y el croar de las ranas, llegaran hasta ella los pasos irregulares de su abuela, y su voz llamándola desde lo alto de la escalera.
  


  
    A medida que el perfil fantasmagórico de la enorme mansión se levantaba frente a ella, el silencio, la oscuridad y la soledad le infundían un irrazonable terror. Tuvo una estremece— dora sensación de haber vivido ya aquella escena anteriormente. Se sentía ella misma vieja, cojeando, con el cuerpo débil, abandonada y sola en la casa.
  


  
    El pánico se adueñó de ella. Echaba de menos a Mike, un cobijo en sus brazos, un consuelo, la seguridad, de la misma manera que Cam necesitaba una luz para dormirse.
  


  
    Entró en la casa, encendió las luces y llamó a la oficina del Sun. El timbre del teléfono repiqueteó largo rato. Lentamente, colgó el receptor. Y el miedo se lanzó sobre ella, como la noche.
  


  


  


  


  
    Shelley dio la cena a Cam. Calentó un plato de sopa para ella, y, sentándose, intentó comerla. «Lance» apoyaba su enorme cabeza sobre sus rodillas. Cuando se levantó para retirar los platos el mastín la siguió. Parecía comprender que había caído en desgracia. Mientras lavaba los platos, el perro restregaba la cabeza contra sus piernas.
  


  
    Como adivinando sus pensamientos, Cam levantó los ojos del libro de cuentos que estaba hojeando, y preguntó:
  


  
    —Mamá, ¿verdad que no echarás de casa a «Lance»? Por favor, mamá, aunque lo diga Mrs. Black.
  


  
    —Tengo que hablar con tu padre. No podemos permitir que vaya por ahí matando a los perros de los demás.
  


  
    Los ojos de Cam se llenaron de lágrimas.
  


  
    —Pero, mamá...
  


  
    —Querido. —Shelley dejó el trapo de secar los platos y se acercó a él. Pasándole un brazo por los hombros lo atrajo hada sí.
  


  
    «Lance» apoyó la cabeza contra Cam y empezó a gemir.
  


  
    —Todo se arreglará —dijo Shelley—. Te lo prometo.
  


  
    Hizo limpieza de la cocina y dispuso la mesa para el desayuno. El teléfono sonó dos veces. Shelley corrió a ponerse, esperando que fuese Mike, o Millicent, que había cambiado de actitud. La primera vez colgaron en cuanto oyeron su voz. Shelley colgó a su vez y descolgó inmediatamente de nuevo, pero la comunicación ya se había cortado. Apenas había vuelto a la cocina cuando volvieron a llamar. Una voz desconocida preguntó por Mrs. Latimer.
  


  
    —Soy yo —dijo Shelley—. Diga.
  


  
    —La llamo para comunicarle que desde ahora son ustedes miembros de la filial de la NAAPC de los «negros blancos».
  


  
    Siguió a esta información una sarta de obscenidades que no se interrumpió hasta que el anónimo comunicante colgó.
  


  
    Shelley permaneció petrificada, con el receptor en la mano. Estaba temblando como si un viento frío soplara a través de la casa. Por fin, lentamente, colgó el receptor y volvió a la cocina.
  


  
    Necesitaba a Mike, desesperadamente. Varias veces creyó oír su coche y se acercó a la ventana. Pero no había nadie. Sentóse a esperar. El horror de la tarde volvió a asaltarla. «Lance» se le acercó y apoyó la cabeza en su regazo, mirándola con expresión apesadumbrada, implorante. Shelley le pasó la mano por la cabeza y el cuello, palpando su pelaje color de ciervo. Lo acariciaba lentamente, pensando en la soledad que compartían, y que habían compartido tantas veces tiempo atrás, cuando en las carreras «The Goose» había perdido y ella estaba sin blanca, durante las noches pasadas en la cuadra cuando el caballo se hirió, o durante aquel largo y solitario período pasado en Nueva York, cuando el mastín era el único lazo que la unía al Valle y al pasado, en los largos momentos que habían pasado solos los dos, aquel año, esperando que Mike volviera a casa, cuando la devoción y el cariño desinteresado del perro la consolaban. Inclinándose sobre él, Shelley apoyó su mejilla contra la ancha frente del animal.
  


  
    «Mañana», pensó, «iré a ver a Millicent y la haré entrar en razón.»
  


  
    Cuando Cam terminó de cenar, Shelley se sentó en la vieja butaca de cuero, junto a la estufa de leña. El chiquillo se encaramó sobre sus rodillas. «Lance» se echó a sus pies. Del establo, donde continuaban encerrados los cachorros, llegó un melancólico coro de aullidos. El mastín levantó la cabeza y volvió a dejarla caer entre sus patas. Se oyó un roce en la caja de cartón de los morrocoyos, cuando uno de ellos se movió. Fuera, se levantó el viento, agitando las copas de los árboles, silbando entre las rendijas de la vieja mansión. Shelley leyó en voz alta un capítulo de El viento en los sauces.
  


  
    Era un capítulo muy largo, pero cuando terminó no podía recordar ni una sola palabra de lo que había leído.
  


  
    Eran ya las ocho y media cuando Cam acabó de bañarse, de limpiarse los dientes, y se acostó por fin, después de rezar sus oraciones de la noche. Shelley acabó de preparar la ropa que el chiquillo debía ponerse al día siguiente para ir a la escuela, y se inclinó sobre él para darle el beso de la noche. «La reunión del Rotary debe haber terminado ya», pensó. Tal vez Mike volvería a tiempo de darle las buenas noches a su hijo.
  


  


  


  


  
    Cuando Mike miró el reloj vio que ya era demasiado tarde para asistir a la reunión del Rotary. «Mejor», pensó. Después de lo ocurrido aquel día su presencia habría resultado turbadora para los demás.
  


  
    No se dio cuenta de que había pasado por delante de la entrada de Shelburn Hall hasta que, habiendo dejado atrás Priscelly Gate comprendió que estaba casi en la carretera de Fairmont. Como si el coche tuviera voluntad propia, dobló a la izquierda y se internó por el camino que conducía a la casa de Misty. A ambos lados del camino se levantaba una vieja valla de troncos adornada con madreselva.
  


  
    Mientras el coche avanzaba a saltos por el irregular firme del camino, formas oscuras resoplaban y levantaban las cabezas: los caballos de Misty, caballos que habían pasado hambre o habían sido apaleados o estaban demasiado viejos o habían sufrido caídas que los habían inutilizado. Misty era una especie de Protectora de Animales por sí sola. Aunque ya no podía montar, ni, en realidad, permitirse el gasto de mantenerlos, recogía a los caballos inválidos o ciegos que eran abandonados, o los que sus amigos deseaban quitarse de encima.
  


  
    Misty tenía del dinero la misma opinión que Shelley. Hada ya mucho tiempo que había liquidado la suma cobrada por la venta del periódico. Ahora vivía literalmente al día, y sus subsistencias dependían principalmente del resultado de las apuestas diarias. Cuando ganaba, se gastaba el dinero en una comilona a la que invitaba a sus amigos —jockeys o domadores de caballos que se hallaban en apuros, si acudían a ella en un momento afortunado.
  


  
    Cuando perdía en las carreras, Misty pasaba auténtico hambre para poder dar de comer a los caballos, a los nueve» perros de todos los tamaños y estampas, y a las ocas que corrían sueltas por la finca, chillando y agitando las alas cuando llegaban visitas. Y lo hacía con alegría y de buena gana.
  


  
    —Como dice Fax Templeton, no tengo ni dos reales en el bolsillo —le dijo un día a Mike, cuando éste la encontró cogiendo moras de las zarzas de su jardín, para la cena. Imitando el tartamudeo de Fax, agregó—. ¿Para qué los necesito? Tengo el cielo, arriba, y las moras en los campos.
  


  
    El Valle —Mike lo sabía perfectamente— estaba lleno de corazones masculinos que Misty había destrozado y que otros amores habían recompuesto, pero nunca del todo. Porque, ¿qué hombre, pensaba Mike, podía volver a ser el mismo, jamás, después de haber sido rechazado en favor de un potrillo recién nacido o de un potro que podía llegar a ganar la Copa Shelbum?
  


  
    El camino no había sido reparado desde hada años. La hierba crecía en sus orillas y junto al invernadero y al sauce llorón que crecía a su vera había un bache capaz de romper los muelles a cualquier vehículo. Más adelante, el camino ascendía en una curva cerrada y acababa en una plazoleta ceñida por un seto de boj inglés, más alto que la cabeza de un hombre. Los caballos pacían en lo que en otro tiempo había sido un prado de bien cuidado césped, y una oca rolliza cruzó el camino delante de su coche. Mike aparcó, se apeó, alejó a las gallinas que se interponían en su camino y se acercó, por el sendero irregular, hada la rueda de molino que servía de cabalgadero. Tiró de la cuerda atada a una esquila de vaca. Cuando los ecos de la esquila se desvanecían, oyó los ladridos de los perros, la voz de Misty que pretendía acallarlos, y el sonido de sus pisadas.
  


  
    «Es curioso», pensó. «Nunca nos damos cuenta del ruido de pasos de la gente si no hay en él cierta disonancia.» Gracias a la cojera de Misty, Mike pudo oírla cómo se acercaba en la oscuridad, sin necesidad de verla. Inmediatamente después, Misty tiraba hacia sí de la pesada puerta de roble que siempre se clavaba. Mike la empujó. La puerta cedió bruscamente y la luz de la luna le dio de lleno en la cara.
  


  
    —¡Mike!
  


  
    La voz de Misty sonó ligeramente asombrada. Llevaba el pelo recogido en un moño muy suelto. Mike tuvo que reprimir un súbito deseo de alargar la mano y soltar su cabellera. Misty llevaba puesta una especie de túnica roja, como un hábito de monje, ceñida en la cintura por medio de un cordón, y un par de zapatillas de piel de cordero, muy parecidas a las que llevaba Cam. A la luz de la luna que invadía el vestíbulo, su rostro aparecía blanco, frío y liso como el mármol,
  


  
    Y al mismo tiempo había en él algo cálido y suave...
  


  
    Misty se llevó la mano a los cabellos.
  


  
    —No esperaba visitas. Estaba trabajando en mi columna.
  


  
    «Saber», el perro pastor negro, olisqueó la pernera de los pantalones de Mike. Algún automovilista de paso lo había arrojado a un lado de la carretera, metido en un bolso. Misty lo había encontrado poco después y lo había liberado. El pobre animal estaba medio muerto de hambre y muy asustado y al principio ni permitía que Misty se le acercara. Ahora la seguía como una sombra. Mike se agachó para darle unas palmadas en la cabeza, y el perro, seguro ya de que el visitante no llevaba malas intenciones, dio media vuelta hacia el interior de la casa.
  


  
    El reloj dio las diez. Misty en aquel momento debía de preguntarse qué había inducido a Mike a ir a verla a aquella hora tan tardía.
  


  
    —Es curioso —dijo Mike—. Ahora que estoy aquí, no sé por qué he venido. Simplemente, iba en el coche y...
  


  
    —Celebro que estés aquí —contestó Misty, con la mayor naturalidad.
  


  
    Su voz era grave y musical, sin el tonillo quejumbroso de Samantha Sue. Una voz auténticamente sureña, como la de Shelley, vibrante, con una calidad cantarína que parecía permanecer suspendida en el aire cuando ya se había hecho el silencio.
  


  
    —Pero entra. Me parece que te conviene un trago. Yo te lo prepararé.
  


  
    Le pareció perfectamente natural seguirla por los gastados peldaños hasta la vieja cocina del sótano, con su espacioso suelo de tablas y su bajo techo abovedado.
  


  
    —Cuidado con la cabeza —le advirtió Misty, cuando se agachaba para entrar—. Cuando Tom Wolfe venía a ver a mi padre siempre chocaba con la cabeza. Medía más de metro ochenta...
  


  
    Mientras Misty se afanaba, sin dejar de hablar de Thomas Wolfe, de Hemingway y de los demás que solían ir a Fairmont cuando su padre vivía, Mike captaba su especial cualidad, hecha de paz interior y de serenidad, que obraba en €I un efecto parecido al que se experimenta al entrar en una habitación caldeada, viniendo del frío exterior. Dejándose caer en la mecedora situada frente a la gran chimenea de piedra, Mike observó cómo su amiga le preparaba una bebida.
  


  
    Con el vaso de plata en la mano, Misty se volvió hacia él. Al ver la expresión que había en su rostro, su sonrisa se desvaneció un instante para renacer inmediatamente después.
  


  
    —Me estabas mirando —exclamó, encantada—. Creo que es la primera vez que me miras realmente.
  


  
    —Estás muy equivocada. Siempre te miro y cada vez veo en ti algo nuevo.
  


  
    Animadamente, Misty trajo la columna que deseaba escribir para el periódico:
  


  
    —«Algo para las chicas» —dijo—. ¿Qué te parece como título de la sección? Cabría un poco de todo, desde la manera de anudarse un corbatín hasta recetas de cocina.
  


  
    Cuando hubo terminado de exponerle sus ideas, Mike le contó lo ocurrido en el drugstore.
  


  
    Acabado el relato, Misty guardó silencio un rato. Después, con ojos cándidos y muy abiertos preguntó:
  


  
    —¿Lo sabe Shelley?
  


  
    —Estaba allá.
  


  
    Mike chupó rápidamente, varias veces, de la pipa. A pesar de sus esfuerzos, las brasas de la cazoleta se apagaron. Se quitó la pipa de los labios.
  


  
    —No he pasado por casa, esta noche. Shelley no... Bueno, quiero decir... ¡Qué demonios, no quisiera hablar como si fuese un marido incomprendido! Amo a Shelley. Sólo que...
  


  
    No sabía cómo continuar.
  


  
    Como buscando fuerzas en lo que le rodeaba, miró en torno: la alacena holandesa donde Misty guardaba su colección de porcelana azul de Cantón, el colgador del lado de la puerta, donde estaban los sombreros, un viejo derby abollado, la gorra de caza de Misty, que ya aparecía verdosa de puro vieja, el sombrero marrón de fieltro, de Nardi, que Misty luda en la iglesia y en los funerales, y el obús de la Primera Guerra Mundial, que guardaba una colección de bastones y de paraguas. El extremo opuesto de la estancia estaba ocupado por una antigua estufa de hierro que ya no funcionaba y actual mente prestaba servicio como estante para libros, revistas y periódicos.
  


  
    Apoyado en la estufa había un blanco para dardos, en el cual aparecía pegada una fotografía del senador Joseph McCarthy, arrancada de un periódico. Misty había explicado a Mike, que durante los juicios McCarthy se había enfurecido de tal modo que desahogaba su ira arrojando dardos contra el senador.
  


  
    —Le hice un sortilegio —dijo, con la mayor seriedad—. Una antigua maldición irlandesa que encontré en un libro de papá. El libro advierte al lector que debe usarse con la máxima cautela y sólo cuando sea absolutamente necesario. Llegó a irritarme de tal modo lo que McCarthy estaba haciendo en perjuicio del país, que invoqué la maldición. Todos los dardos fueron a clavarse en su garganta. Poco después leí que sufría de faringitis y no podía hablar. Y no tardó en morir. Desde entonces, no me he atrevido a utilizar de nuevo el sortilegio.
  


  
    El rostro de papel aparecía ahora tan agujereado y desgarrado que apenas se le reconocía.
  


  
    Siguiendo la mirada de Mike, Misty dijo:
  


  
    —Pienso poner en su lugar la foto del gobernador Walla— ce. Pero me estabas hablando de Shelley.
  


  
    —Sois tan diferentes, de aspecto exterior —dijo Mike—. A veces me pregunto cómo podéis ser primas.
  


  
    Misty desvió la mirada. Instintivamente buscó con la mano al perro que yacía a su lado, y le acarició la cabeza.
  


  
    —Fuimos educados de manera muy diferente. La familia de mi padre, los Shelburne «con la E», eran intelectuales. Papá descendía directamente de Hugh, el filósofo. Leía a los latinos y los griegos en el original sin tener que levantarse del sillón junto a la chimenea para consultar el diccionario del Dr. Johnson. Heaslip Hunt, el escritor negro, fue uno de los mejores amigos de mi padre. Recuerdo cómo se escandalizó el Valle cuando vino a vernos aquí. Nadie nos visitaba.
  


  
    Y sin embargo, Heaslip era brillante. Cuando estabas con él no pensabas en el color ni notabas diferencia alguna. Era un negro culto. Pocos sureños han conocido o han tratado a negros cultos. Ellos sólo ven una masa negra anónima que amenaza su estilo de vida.
  


  
    Shelley era la inquieta —prosiguió Misty—. Yo la pacífica. Mientras que en la ciudad me conocían como «la hija del director del periódico», a Shelley la conocían a distancia. Los Shelburn, los Templeton y los Talbot vivían en un mundo aparte, aislados del pueblo. Eran gente distinguida. Y a Shelley le imbuyeron la actitud sureña. Yo era la hija de un periodista culto e inteligente, doblado de historiador. Y estaba orgullosa de serlo. Para mi padre era más importante lo que uno hacía que el apellido que llevaba. No es así como piensan la mayoría de los sureños. Es el caso de miss Abby Cooke, la de los almacenes Cooke. La abuela de miss Abby creó los almacenes como parte de la plantación familiar. Miss Abby los conserva por tradición. No se considera una tendera, ni la consideran tal los clientes. Para todos es miss Abby, de los almacenes Cooke del Manor. Es esto, el tradicionalismo sureño, el sentimiento exagerado de la familia y su particularismo furioso, lo que aisla a las personas como Shelley de la realidad. Ahora sienten amenazada esta tradición por unas fuerzas que no comprenden... ¡Uy, perdona el rollo, Michael!
  


  
    —Por favor, continúa —le rogó Mike.
  


  
    Misty fijó la mirada en las llamas anaranjadas del chisporroteante fuego.
  


  
    —Es como cuando se intenta dejar de fumar o de beber. Por una parte te agarras a la ilusión de que no te perjudica. Por otra, estás deseando librarte del vicio. Antes que aceptar el hecho de que el tabaco y el alcohol son nocivos para ti, racionalizas. Los sureños se aferran a cualquier racionalización, desesperadamente, con tal de perpetuar el estilo de vida del Sur. Quieren creer que los negros son felices, que prefieren la segregación. Es un alivio cuando esa ilusión se desvanece. Tal vez la única manera de aprender la compasión consista en arrancar las alas a las moscas. Tal vez no haya otra manera de saber cuán mal puedes sentirte luego, hasta que descubres que es demasiado tarde para volver a pegárselas.
  


  
    Misty seguía mirando el fuego.
  


  
    —Shakespeare nunca describió a un protagonista pobre.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Había ocasiones en que la lógica de Misty dejaba a Mike en tinieblas.
  


  
    —Quiero decir que ninguno de sus protagonistas fue un pobre. Entre los personajes secundarios describió a muchos, pero ninguno entre los principales. Probablemente no habría podido colocar sus obras si hubiese escrito acerca de campesinos y no de príncipes.
  


  
    —¿Y eso qué tiene que ver con Shelley?
  


  
    —Que es precisamente el caso del Sur, del viejo Sur.
  


  
    Misty extendió las manos ante ella.
  


  
    —El dinero no tiene nada que ver con esta actitud. Más aún, desde la guerra, me refiero a la guerra entre los estados, la falta de dinero ha sido un motivo de orgullo. En lo que se refiere a los Shelburn, sólo había dos clases sociales: los aristócratas, y los campesinos, creados únicamente para administrar los placeres de los primeros. Veían la vida como Shakespeare: a lo regio, centrada en los reyes.
  


  
    Mike meneó la cabeza, confundido:
  


  
    —Eres muy poco realista, a veces.
  


  
    Misty sonrió.
  


  
    —Nadie acusó jamás a un Shelburn de ser realista.
  


  
    Mike suspiró y agachó la cabeza. El sonido de la voz de Misty, el croar de las ranas que llegaba de los campos iluminados por la luna, más allá de la ventana abierta, el sentimiento de paz que infundía aquella estancia habían disminuido su tensión interior. De buena gana se habría quedado en la mecedora hasta dormirse en ella.
  


  
    Misty estiró un brazo, como si fuera a tocarle. En aquel momento el reloj del abuelo, en el vestíbulo, empezó a tocar las doce, lentamente, vigorosamente.
  


  
    Mike se levantó de un salto.
  


  
    —No tenía idea de que fuese tan tarde. No, no me acompañes —dijo a Misty, al ver que ésta empuñaba su bastón.
  


  
    —No te olvides de agachar la cabeza —dijo Misty, cuando Mike llegaba a la puerta.
  


  
    Mike se volvió para mirarla; pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo. Se dirigió a la puerta principal, y, después de un breve forcejeo, logró abrirla y salir a la noche.
  


  


  


  


  
    El enorme reloj del vestíbulo de Shelburn Hall atrasaba. Acababa de dar las doce cuando Mike llegó a su casa.
  


  
    ¡Oh, todavía estás levantada! —dijo, al entrar en la cocina.
  


  
    Ahora que Mike había llegado, todo el dolor de Shelley, todas sus frustraciones se revolvieron contra él.
  


  
    —¿Desde cuándo las reuniones del Rotary duran toda la noche? —preguntó, ásperamente.
  


  
    —Estuve en casa de Misty, charlando con ella.
  


  
    —Y mientras tanto, en el hogar... —Shelley suspiró—. Voy a acostarme.
  


  
    —No.
  


  
    Mike la detuvo con un gesto. El rostro de Shelley, enmarcado por su cabellera suelta, ostentaba una expresión desolada que no pasó inadvertida a su marido.
  


  
    —Cuéntame —le rogó—. ¿Ha ocurrido algo?
  


  
    —«Lance» mató al «cariñito de mamá» de Millicent. —Shelley se levantó rígidamente, esforzándose por no temblar—. Quiere que matemos a «Lance».
  


  
    Aunque la noche era cálida, la casa pareció súbitamente helada.
  


  
    —No podemos hacerlo. «Lance» forma parte de la familia.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    Shelley lo miró, desolada.
  


  
    —¿No puedes explicárselo?
  


  
    —Lo intenté. No quiso escucharme.
  


  
    —Vamos, siéntate un rato conmigo. ¿Por qué no tomamos un poco de cacao o de café? ¿Algo para beber? ¿Un vaso de leche?
  


  
    Mike se dirigió hacia la nevera.
  


  
    —No hay leche.
  


  
    —No importa. Vamos, siéntate.
  


  
    Andando como una sonámbula, volvió a su butaca de cuero, «Lance» levantó la cabeza y volvió a dejarla caer entre sus patas.
  


  
    —Hubo varias llamadas, Mike.
  


  
    Y Shelley le contó lo de la llamada anónima.
  


  
    Mike miraba fijamente la boquilla de su pipa.
  


  
    —Yo esperaba que ni tú ni Cam os vierais envueltos en eso.
  


  
    Shelley observó que la boquilla de la pipa aparecía mordisqueada casi a punto de romperse. «Debe de estar cansado, también él», pensó. «Tampoco para él puede ser fácil.»
  


  
    —Supongo que debes hacer lo que consideras justo —dijo Shelley, finalmente—. Y no puedes volverte atrás.
  


  
    —No. Pero quisiera... Haría cualquier cosa por... por impedir que os hirieran, a ti y a Cam.
  


  
    La estancia ya no parecía tan fría. Shelley se levantó.
  


  
    —No se saldrán con la suya.
  


  
    —Bueno chica. —Mike sonrió débilmente—. No pienses más en ella. Duerme un rato. Mañana no lo veremos tan negro.
  


  
    La vio dirigirse hacia la puerta y detenerse. Cuando Shelley habló, el porte de sus hombros y de su cabeza eran Shelburn.
  


  
    —No pueden herirnos. No se lo permitiré. Mike, será mejor que te acuestes, tú también.
  


  


  


  


  
    Cam había sido cepillado, lavado a fondo y había desayunado ya. Iba cuidadosamente peinado, con la raya a un lado, y llevaba los zapatos nuevos y los pantalones largos que su madre le había comprado en «La Confianza».
  


  
    Mientras Shelley sacaba la «rubia» del garaje, el chiquillo cogió un puñado de crisantemos de la vieja pista de tenis y unas cuantas rosas tardías de los rosales que trepaban por la valla. «El colorido resulta horrendo», pensó Shelley, «pero miss May se hará cargo de que lo que cuenta es la intención». Cam era uno de sus favoritos. «¡Es tan sensible!», le decía siempre a Shelley. «Lo que los irlandeses llaman un "chiquillo de buena pasta”. ¡Y tan inteligente! No sabe cuánto me duele pensar que el año próximo lo perderé.»
  


  
    Desde hacía años, miss May, una solterona ya entrada en años, con los cabellos grises peinados en un moño, al estilo que Mike describía como «sureño típico», regentaba un jardín de infancia en la planta baja de su enorme casa de ladrillo, detrás de la iglesia episcopal, donde vivía con su madre inválida. Ahora, en aquella primera mañana del nuevo año escolar, estaba atareada saludando a los viejos alumnos y dando la bienvenida a los nuevos, asegurando a las madres que todo marcharía sobre ruedas en cuanto los chiquillos quedaran solos con ella y empezaran a conocerse entre ellos.
  


  
    Cam echó a correr, con su ramo de flores en la mano.
  


  
    —Miss May, le he traído unas flores.
  


  
    —Gradas, Cam —dijo la maestra, rápidamente—. Déjalas encima de mi mesa. Luego buscaré un jarrón.
  


  


  
    Miss May le había dicho a menudo a Shelley cuánto la enorgullecía el hecho de tener en su escuela a un Shelbum de Shelbum Hall. Ahora saludó a Shelley con una inclinación de cabeza y un breve «Buenos días» y se volvió hacia Katie Schligman para hablarle del pequeño Augie, que iba a la escuela por primera vez y se agarraba a las faldas de su madre. Shelley atribuyó la sequedad de miss May a la confusión propia del primer día de curso, se despidió de Cam, que en aquel momento saludaba alegremente a Buddha, y se dirigió hacia su coche.
  


  
    Samantha Sue y Sion Atwell estaban charlando en el aparcamiento.
  


  
    Al acercarse a ellas oyó que Sion decía:
  


  
    —Ha pasado toda la noche en vela, con el «cariñito de mamá». Después ha envuelto al cachorro muerto en una bolsa de plástico y ha guardado el cadáver en la nevera.
  


  
    —Hola —dijo Shelley, desde cierta distancia—. Hermoso día, ¿verdad? Tal vez demasiado seco, pero...
  


  
    No terminó. Acaso fueran imaginaciones suyas, pero habría jurado que sus dos amigas se habían vuelto de espaldas a ella para dirigirse a sus coches, en cuanto la habían visto.
  


  
    Rápidamente subió a la «rubia», arrancó y emprendió la vuelta a su casa. «Probablemente tendrían prisa», pensó. Las mañanas, en el Valle, con los caballos, la compra y los quehaceres domésticos, eran siempre caóticas. No debía dejarse arrastrar por la imaginación. Sin duda sabían ya que ella no influía en absoluto en el Sun y en su política. Deliberadamente Shelley se obligó a pensar en las tareas que la esperaban aquella mañana. La yegua de los Martin necesitaba un paseo, y el caballo joven de Millicent unas sesiones de salto.
  


  
    Pensando en el establo, olvidó que no había pensado en preguntar a Samantha Sue si Buddha podía ir a jugar aquella tarde con Cam.
  


  
    Era temprano todavía cuando salió montada en «Lookout Light». Los campos aparecían cubiertos de telarañas delicadamente tendidas entre las briznas de hierba. A lo largo del sendero del bosque colgaban a intervalos, suspendidas de las ramas, brillando al sol que se filtraba a través de las altas copas de los árboles. Parecía un crimen romperlas. Siempre que le era posible, Shelley procuraba esquivarlas, aunque para ello debiera dar un rodeo.
  


  
    Los cardos rojos rozaban las patas grises del caballo. Los cornejos aparecían veteados de carmín, con sus hojas curvadas como dedos alrededor de sus racimos de bayas. El suelo estaba helado, cubierto por una delgada capa de escarcha. El aire era transparente, como el cristal fino, y, de pronto, el día parecía lleno de promesas.
  


  
    A lo lejos, el perfil de los bosques de los Webster era una sinfonía de rojos, verdes, oro y anaranjado, con la parte más alta encaminada, como si hubiesen sido sumergidos en un gigantesco bote de pintura. Más allá surgían las cimas de las montañas azules. En lo alto, un busardo volaba en círculos, perezosamente, y, muy lejos, ladraba un perro.
  


  
    Shelley abrió una barrera y entró en el camino. Ásters blancos y rojos crecían en los bordes del camino y un ternero negro asomó la cabeza por encima de la valla, sobresaltando a «Lookout Light».
  


  
    Shelley obligó a su montura a saltar la valla para entrar en los pastos y la condujo hacia el viejo muro que seguía el perfil de la cuesta, recortándose contra el cielo como las crines de un caballo. En lo alto de una ladera rocosa se hallaba la cabaña de Mattie Moore. Un sendero de a pie permitía escalar la pendiente. Mattie había dispuesto viejas latas de conserva a ambos lados del camino y había sembrado en ellas bulbos o semillas, de modo que toda la cuesta aparecía ahora como una masa de flores: dalias, crisantemos, ásters e ipomeas azules que crecían hasta trepar por las columnas carcomidas que sostenían la vieja techumbre.
  


  
    «Lookout Light» dedicó un fuerte resoplido a los cerdos de la anciana que gruñían dentro de su hedionda cochiquera, situada detrás de la cabaña. Mattie estaba dándoles de comer. Llevaba una falda larga con un desgarrón que se parecía mucho a una que Mrs. Dinwiddie había llevado durante años y había regalado finalmente a la beneficencia parroquial. La anciana llevaba también un pañuelo azul en la cabeza.
  


  
    —¿Es usted, miss Shelley? —dijo la mujer, dejando en el suelo el cubo del pienso.
  


  
    —Sí. Hermosa mañana.
  


  
    —Cierto —convino Mattie—. Pero ya empieza a refrescar. Pronto llegará el tiempo de la matanza del cerdo.
  


  
    —Mattie, tienes unas flores preciosas.
  


  
    —¿Por qué no se lleva algunas, miss Shelley?
  


  
    —Gracias. Cualquier tarde vendré con Cam. Adiós.
  


  
    La saludó con la mano y siguió cabalgando.
  


  
    Shelley salió en Priscelly Gate, una finca que actualmente era propiedad de T. Patterson Gibson, de las Gibson Steamship Lines, quien había renovado el «manor» y las antiguas dependencias para los esclavos y reconstruido las vallas para dedicar sus prados a la cría.
  


  
    Sidney Merrywood, el viejo cuidador que había trabajado para su padre, vivía en una de las casitas. Shelley lo vio, agachado sobre los arriates donde cultivaba las flores con las cuales formaba luego ramilletes para sus amigos, eligiendo los colores adecuados para sus colores de carreras.
  


  
    —Hola, tío Sidney —lo llamó Shelley—. Hermosa mañana.
  


  
    El anciano levantó rápidamente la cabeza. Al verla, una sonrisa de bienvenida iluminó su rostro. Era un hombre bajo y fuerte, ahora que podía permitirse comer a gusto, después de tantos años de vivir sometido a un duro régimen para no aumentar de peso, en los tiempos en que era uno de los mejores jinetes de la localidad, sobre todo en las carreras de saltos. Se había retirado de las carreras para convertirse en adiestrador de caballos para los Shelbum. Shelley le recordaba dirigiendo los ejercicios en el campo grande de Shelbum Hall, cuando se habían iniciado los cursos en la finca. Siempre inmaculado, llevaba un gabán ligero y sombrero hongo gris, y montaba una jaca del mismo color. Su perro dálmata corría detrás de él. Uno de los primeros recuerdos de Shelley databa de cuando tío Sidney la sentaba con él, en la silla de su jaca, mientras dirigía los ejercicios de los caballos, sin perder detalle de sus evoluciones, en terreno llano o en los saltos.
  


  
    Después de la muerte del padre de Shelley, cuando se vendieron los caballos, tío Sidney se había retirado para consagrarse a aumentar su colección de libros sobre el deporte ecuestre y a cultivar flores. Más de una vez, siendo ya mayorcita, Shelley había encontrado solaz en casa de tío Sidney, a donde iba a tomar el té frente a la chimenea, después de la cacería, o, en verano, a comer un bocadillo a la sombra del plátano del jardín, o a pedir consejo a su viejo amigo sobre sus caballos.
  


  
    —¡Vaya caballo! —dijo, en tono de admiración.
  


  
    —Estupendo. Lástima que apenas podemos ocuparnos de él, ahora. Ya sabes que sólo tenemos a Virginia City.
  


  
    El anciano afirmó con la cabeza.
  


  
    —Todo cambia. Las cosas no son ya como antes. La mano de obra es un problema terrible. Pronto no van a quedar tierras abiertas. ¡Todo serán urbanizaciones! —El anciano rezongó, despectivamente—. ¡Y tantos forasteros! Tipos como ese extranjero del avión que ha comprado Ballyhoura...
  


  
    El caballo se agitó, impaciente, tascando el freno.
  


  
    —Bueno, tengo que marcharme —se apresuró a decir Shelley, previendo que si su viejo amigo empezaba a comparar el triste presente con el radiante pasado, perdería toda la mañana.
  


  
    Las palabras de tío Sidney habían suscitado en Shelley el recuerdo de Zagaran. No le había visto desde la mañana del lunes. Sin duda no habría regresado aún. Espoleó a «Lookout Light», con la esperanza de que, con la carrera, conseguiría alejar de su intranquila mente el recuerdo del rostro atezado de Zagaran.
  


  
    Ya en casa, ejercitó al caballo de Millicent en la arena. Los ejercicios resultaron perfectos. Millicent quedaría satisfecha ante sus progresos. Si no la veía en la escuela, la llamaría por la noche, para hablarle de su potro y excusarse una vez más por lo de «Lance». Tal vez por la tarde le quedaría tiempo para pintar un rato.
  


  
    —Los Shelburn nunca se excusan —decía siempre su abuela—. O por lo menos, nunca antes de mediodía.
  


  
    Cam la esperaba en la puerta de la escuela. Shelley vio detrás de él a otros chiquillos que salían de la escuela, llevando cada uno de ellos un payaso de cartón con un globo rojo atado a la cartulina.
  


  
    —Las invitaciones para la fiesta de Buddha —dijo Cam. Apretó los puños contra sus ojos, esforzándose por detener las lágrimas que se empeñaban en brotar de ellos—. A mí no me ha dado.
  


  
    Cuando llegaron a casa, el dolor de Shelley y su sorpresa se habían convertido en ira. En cuanto entraron, telefoneó a Samantha Sue Buford. Dio su nombre a David y esperó. Después de una espera que se le antojó eterna, el mayordomo volvió y le dijo que Mrs. Buford estaba en Washington. Shelley le anunció su propósito de volver a llamarla por la
  


  
    noche.
  


  
    No tuvo necesidad de telefonear a Millicent, porque la propia Millicent la telefoneó.
  


  
    —Shelley, supongo que ya has eliminado a ese perro —dijo, sin preámbulos.
  


  
    —Millicent, sabes perfectamente que no puedo hacer matar a «Lance» —contestó Shelley—. Para Cam sería un disgusto terrible.
  


  
    Millicent replicó vivamente:
  


  
    —Ese condenado perro es peligroso.
  


  
    —Comprendo lo que sientes, Millicent, pero recuerda que te pedí que no trajeras tus perros a casa.
  


  
    —¡Cuentos! —dijo Millicent.
  


  
    —¡Millicent! —exclamó Shelley.
  


  
    Pero ya había colgado.
  


  
    Shelley permaneció inmóvil, con el receptor en la mano. Millicent no podía tratarla de aquella manera, después de haberse criado juntas las dos; Millicent era su mejor amiga. Probablemente se habría peleado con su marido y estaría nerviosa, o pasaba sus días críticos. Mañana le hablaría. Millicent amaba a los perros. Comprendería lo de «Lance». «Tendrá que hacerlo», _pensó Shelley, con decisión. Millicent no podría obligarla en modo alguno a sacrificar al mastín.
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    EL día de la salida del periódico, Mike seguía la tradición iniciada por Charles Shelbourne. Aunque los chiquillos negros contratados para vender los periódicos ya no corrían por la ciudad enarbolando ejemplares del semanario y voceando: «¡Ha salido el Surtí ¡El Sun de hoy!» Mike continuaba colgando en la puerta el letrero de madera donde se leía, en letras doradas: «¡Hoy sale el Sun!»
  


  
    Mike echó una ojeada al reloj. La primera tirada no había salido aún de la prensa. Pete estaba luchando por averiguar qué le ocurría a uno de los rodillos, que rompía el papel. Si no se arreglaba pronto la vieja máquina plana, tendrían que pasar toda la noche en vela.
  


  
    De un modo u otro, para la próxima semana debía encontrar los trescientos dólares que debía a la agencia de prensa. Si no lo hada, si el periódico dejaba de aparecer a su debido tiempo, perdería el permiso postal y se vería obligado a vender la empresa a Buford. Y si retiraba el dinero de la cuenta del Sun, no podría pagar el semanal. La semana anterior se había roto el eje. Cuando por fin se puso en marcha la máquina, las horas extra habían devorado ya el importe de la página de anuncio que Mike había conseguido del gerente de la nueva zapatería inaugurada al lado de «El zorro del sombrero de copa».
  


  
    Cada semana se repetía la misma carrera desesperada. Pero como por milagro, el periódico no había dejado de aparecer ni un solo jueves.
  


  
    Mike no sabía si el milagro podría repetirse durante mucho tiempo. En aquel mes de octubre, los perjuicios económicos sufridos a causa de las subscripciones y los anuncios cancelados tenían tan sólo una importancia secundaria en comparación con la tensión emotiva que imperaba. Irónicamente, la situación de los derechos civiles era peor de lo que había sido antes del Día de la Segregación, el domingo siguiente al baile de los Zagaran.
  


  
    A pesar de los argumentos de Mike, apoyados por el reverendo Young, Washington Taylor había persistido en su plan de «dejar seca la ciudad». Los negros que vivían dentro de los límites urbanos y que tenían agua corriente, dejaron abiertos todos los grifos. A fines de aquella semana, el pozo de la ciudad se había agotado.
  


  
    Las autoridades reaccionaron. Se aprobaron fondos de la mísera reserva de urgencia para llevar a cabo un estudio inmediato de la situación y se encargó a una empresa de ingeniería la confección de un proyecto para una instalación moderna destinada a extraer agua del Buffalo Run. Comprendiendo que nada lograrían, los negros cerraron los grifos. Poco a poco, el viejo depósito de madera empezó a llenarse. Pero la buena voluntad ya no existía.
  


  
    Polo Pete Buford hizo pintar de blanco el jockey de hierro de la entrada de Silver Hill, y desahució a tres inquilinos negros que habían asistido a las reuniones del Consejo de Relaciones Humanas. Tom Smith, un negro responsable y trabajador que llevaba quince años al frente de las cuadras de las yeguas de cría, presentó una queja, explicando que le era imposible encontrar de manera inmediata nuevo alojamiento para su mujer y sus nueve hijos. Polo Pete fue a ver al senador Talbot, en Richmond, quien se puso en contacto con la policía del estado. Se presentó una denuncia contra Dide Smith, la hija de Tom, que sólo tenía catorce años, acusándola de pervertir a los jockeys y los palafreneros de la finca. Tom Smith insistió en negarlo. Pero la familia fue obligada a desalojar la casa y tuvieron que separarse. Los Taylor albergaron a tres de los chiquillos Smith. Otros fueron repartidos entre los parientes. Tom encontró trabajo en otra parte del condado, como chófer de camiones, y su mujer, Loretta, entró al servicio de los Schligman.
  


  
    El desahucio logró la finalidad que se había propuesto Polo Smith, es decir, «aclarar las filas de los negros» hasta el punto de hacer imposible toda ulterior agitación. Porque, como decía Washington Taylor, la mayoría de los negros del Valle eran tíos Tom.
  


  
    Los que eran capaces y poseían conocimientos suficientes para poder aspirar a empleos mejor pagados abandonaron el Valle. Sólo la generación más vieja se quedó. Escasamente instruidos, los únicos trabajos que podían realizar eran los de palafrenero o de peón de granja, y sus mujeres trabajaban todas como criadas de servicio. Washington Taylor decía de ellos que llevaban tantos años sometidos a lavados de cerebro que carecían de toda voluntad de lucha. Eran demasiado viejos para cambiar, y cuando veían lo que podía ocurrirle a un hombre que había trabajado toda su vida, temían por su propia suerte.
  


  
    Así, la segregación, que en gran parte se imponían los propios negros, volvió a Shelburn. Sin embargo, el odio contra Mike y el Sun no cedió en violencia. Al contrario, cristalizó en una actitud sutil de desgaste continuo, de ofensiva solapada pero eficaz, como el silencio que se hacía entre los que estaban comiendo en el «Gone Away» cuando él entraba, los rostros que desviaban la mirada ante él, en la oficina de correos, en la calle para no tener que saludarle o hablarle, las invitaciones que eran rechazadas...
  


  
    Mike ya había supuesto que le condenarían al ostracismo. Siempre había sospechado que cuando fuera del dominio público el papel que había tenido personalmente en la desegregación, la gente que normalmente le toleraba por ser el marido de Shelley se apartaría de él. Pero no había pensado en la posibilidad de que el ostracismo incluyera asimismo a su mujer y a su hijo. Y sin embargo, cuando Shelley se negó a plegarse a la exigencia de Millicent y a sacrificar a «Lance», al día siguiente, Dixon, el palafrenero de Millicent, había ido a retirar el potro que Shelley estaba adiestrando para llevarlo de nuevo a Last Resort, en su remolque. Y Marjorie Martin llevó su yegua a las cuadras de Story Jackson. Dooley Wright, el herrero, que siempre había acudido a las llamadas de Shelley, la dejó plantada. En el garaje la hicieron esperar más tiempo de lo debido y se negaron a pegar en la «rubia» el certificado de inspección a menos que cambiara las cuatro cubiertas.
  


  
    Cuando las llamadas telefónicas empezaron a llegar a Shelley, cuando Can fue excluido de la fiesta de cumpleaños de Buddha, cuando Mike vio la expresión dolorida en el rostro de Shelley al tener noticia de una fiesta a la cual no la habían invitado, se sintió tan deprimido que, sentado ante la linotipia, solo en el taller (para ahorrar horas extras había aprendido a manejar la máquina), sentía la tentación de vender de una vez el periódico y volver a Nueva York.
  


  
    Encendió la pipa y se dispuso a abrir el correo. La primera carta era de Frank Walker, un hombre tímido, de maneras suaves, que explotaba un negocio de jardinería cerca de Bellevue. El anuncio de Frank, de ocho por diez, en el cual se hacía publicidad de sus «arbustos de boj, flores, semillas y abetos enanos» se había publicado todas las semanas desde que Mike había comprado el periódico. Anuncios como aquel, que se repetían idénticamente semana tras semana y no requerían cambios de composición, constituían la base financiera del periódico. Por otra parte, como anunciante, Frank era el cliente ideal. A diferencia de la mayoría de los anunciantes, nunca telefoneaba a la redacción ni se quejaba de errores tipográficos. Sólo por Navidad, el último año, había hecho una visita a la redacción. Después de regalar a Shelley, a Mike y al personal de la casa sendas macetas de nochebuena, se aclaró la garganta y se permitió decir, como pidiendo perdón por ello, que, teniendo en cuenta que sus abetos tenían más de dos metros de altura, tal vez sería mejor corregir el anuncio y devolverle su texto original, donde decía «renanos» en lugar de «enanos».
  


  
    Ahora, al leer la nota de Frank que acompañaba al cheque de liquidación de los anuncios del pasado mes, Mike tuvo la impresión de que la linotipia se desplomaba sobre su cabeza.
  


  


  


  


  
    Querido director: Como ya sabe usted, estaba esperando a que mi hijo Jim terminara sus estudios y me sucediera en el negocio, para que mi esposa y yo pudiéramos retirarnos en Florida. Jim tiene un montón de ideas nuevas en cuanto a ventas, publicidad, etcétera. Jim desea que cancelemos nuestro anuncio en el Sun y hagamos publicidad en el periódico del condado y en la radio. Lo siento muchísimo. Considero que usted y el Sun están haciendo un buen trabajo. Pero si el muchacho tiene que llevar el negocio, debo dejarle las manos libres. Salude de mi parte a Mrs. Latimer. Espero que las plantas que le facilité la primavera pasada no la hayan defraudado.
  


  
    Atentamente, Frank Walker.
  


  


  


  


  
    Había otras dos cancelaciones de anuncios, cinco bajas de subscripciones y una nota glacial de la Junta de la Escuela del Condado advirtiendo a Mike que el contrato para la impresión de la revista de la escuela no se renovaría. Los pocos cheques recibidos por varios trabajos de imprenta y anuncios económicos sólo cubrían una pequeña parte de la suma adeudada. En la factura de la agencia periodística había una nota en la que se advertía que, hasta que fuese pagada, no se facilitarían más noticias al periódico.
  


  
    Mike abrió un sobre manchado, en el cual figuraba su nombre escrito en lápiz.
  


  


  


  


  
    Llevo veinte años viviendo en la misma casa porque no tengo a donde ir. Mr. Buford tiene buen cuidado de que así sea. Le dije que estoy harto de vivir así. Él dice que no sé apreciar lo que tengo. Yo le digo que los zorros vienen a mi porche y se meten en la chimenea. Mr. Buford dice que es una casa para toda la vida, pero a mí no me gusta convivir con zorros.
  


  


  


  


  
    Mike decidió publicar aquella carta junto con las encomiásticas, entre ellas una de Kevin Martin acerca del reciente artículo de fondo que había escrito bajo el título de «Rabia y racismo».
  


  
    Tomó en sus manos el último sobre. Era de la Asociación Nacional de Editores de Periódicos. Probablemente alguna nota sobre la próxima convención que debía celebrarse en Washington, en noviembre. Estuvo a punto de tirarla sin leerla. Pero su nombre y la palabra «premio» le llamaron la atención. Leyó rápidamente la carta. La máquina de imprimir volvía a funcionar y le necesitaban en el taller. El presidente de la comisión ejecutiva le invitaba a asistir al banquete anual para recibir un premio de mil dólares «por su honesto y valeroso ejercicio del periodismo...»
  


  
    Dejó caer la carta en el montón de las que esperaban respuesta, cogió la pipa y se levantó. Mientras se dirigía hacia el taller, de buena gana hubiese trocado aquel dinero, con el cual podría pagar a la agencia, por una invitación para Cam a la fiesta de cumpleaños de Buddha.
  


  


  


  


  
    El viernes, cuando Mike fue a buscar a Cam al jardín de infancia, vio a los chiquillos apiñados junto a la puerta. Vestidos de fiesta y buenos pantalones de franela asomaban por debajo de los abrí güitos, y cada chiquillo llevaba en sus manos un regalo cuidadosamente envuelto.
  


  
    —Hola —le saludaron todos, alegremente—, vamos a la fiesta de Buddha. Habrá un payaso.
  


  
    —Eso veo.
  


  
    Mike sonrió al pequeño Augie Schligman.
  


  
    —¿Y dónde está el regalo de Cam? —preguntó Augie—.
  


  
    ¡Ah, aquí está mamá! Ella nos lleva.
  


  
    Cam permanecía a una lado, solo, debajo del plátano que daba sombra al patio de recreo. Llevaba los pantalones de pana del año pasado, que le quedaban cortos, y un jersey rojo con un agujero en el codo que no había sido remendado. Tenía una mejilla tiznada y sus ojos aparecían enormes. Al ver a Mike, echó a correr hacia él y hundió la cara contra las perneras de sus pantalones. No dijo nada, ni levantó los ojos. Permanecía simplemente abrazado a las piernas de su padre, y le pareció a Mike que el dolor de su hijo fluía a través de su cuerpo hasta confundirse con su propio sentimiento de ira creciente. Cuando levantó los ojos, apartándolos de la cabe— cita dorada de su hijo, vio que los chiquillos, charlando y riendo excitados, se amontonaban en el interior de los coches que debían llevarles a la fiesta.
  


  
    Miss May salió en aquel momento y cerró cuidadosamente la puerta detrás de ella. Llevaba sombrero y abrigo, y un regalo en las manos. Iba a pasar por el lado de Mike, pero, al ver a Cam se detuvo. Mike leyó en su rostro la indecisión. Era evidente que no deseaba tener la menor relación con el# director del 5«». Pero Cam era uno de sus favoritos. Y su madre era una Shelbum.
  


  
    —Lo siento. —Bajó los ojos—. Hice todo lo que pude, pero...
  


  
    —Comprendo. —Mike la miró serenamente—. Vamos, Cam. Despídete de miss May.
  


  
    Cam le dio la mano e inició una inclinación cortés. Después, con asombrosa dignidad de adulto, dio media vuelta y puso la mano en la de su padre. Así, juntos, pasaron por delante de los coches que' estaban a punto de emprender la marcha.
  


  


  


  


  
    El ataque de asma de Cam se produjo poco después del almuerzo.
  


  
    —Es extraño —dijo el doctor Watters, después de ponerle una inyección—. Con lo bien que estaba. —Se quitó las gafas, remendadas con esparadrapo y miró a Shelley pensativamente—. ¿Ha ocurrido algo que lo haya trastornado? Todo esto tiene estrecha relación con los nervios.
  


  
    —Nada que yo sepa —mintió Shelley.
  


  
    «¿Por qué se me ocurrió volver a Shelburn —pensaba— e instalar a Cam en la habitación donde yo había dormido cuando era una niña?» Se había dicho a sí misma que lo hacía por su bien, y así había convencido a su marido y a su hijo para que volvieran con ella al encuentro de un pasado que quizás no había existido. El piso de arriba olía a humedad y a musgo, y en la habitación de Cam había una sopera de plata de estilo georgiano, dispuesta en un rincón, donde había una gotera. Esto le recordó que el tejado no había sido reparado todavía, y que a la semana siguiente debía pagar los intereses del préstamo de Polo Pete.
  


  
    Desesperada, miró a su alrededor, a los grabados de caza colgados en las paredes, los nidos de pájaro, las piedras de colores y las conchas en sus estantes, buscando en aquellos objetos familiares de otros tiempos sus raíces y su razón de existir.
  


  
    Los furiosos ladridos de los perros saludaron la llegada de un coche. Mirando por la ventana, Shelley vio el coche deportivo rojo que subía por la avenida, doblada la esquina, pasaba rozando los bojes y se detenía bruscamente al pie de la escalinata de entrada.
  


  
    El coche aparecía descapotado y el setter rojo de Tatine ocupaba el asiento contiguo al del conductor.
  


  
    —¡Kelley, quieto! —dijo Tatine Zagaran mientras los cachorros de sabueso corrían hacia el coche y «Lance» abandonaba su sitio al lado de la cama de Cam, para saltar hacia la ventana y dirigir miradas furiosas a los intrusos.
  


  
    —Hola —llamó Tatine, al tiempo que se apeaba del coche.
  


  
    Llevaba pantalones de vaquero y un grueso jersey blanco de esquiadora, de cuello alto. Unas gafas oscuras redondas cubrían la mitad superior de su rostro. A la luz de la tarde, su flamígera cabellera larga era del color de las hojas rojizas y doradas del roble que daba sombra a la fachada de la casa.
  


  
    —El doctor Watters me ha dicho que su hijo estaba enfermo.
  


  
    Empezó a rebuscar debajo del asiento del conductor. De una mezcla de objetos dispares que incluía su viejo sombrero de paja con el nombre de «Nassau» escrito en él, un conejito de trapo al que le faltaba un ojo, una lata de cerveza, un vaso de hojalata con la inscripción «Princeton, Clase del 63», un libro descuajaringado titulado El hombre invisible, un ejemplar de The Village Voice, un par de zapatillas sucias, un cepillo para el pelo, una manzana y un mazo de crisantemos anaranjados, extrajo una jaula dentro de la cual un pequeño hámster pardo hacía rodar su molinillo.
  


  
    —Espero que me perdone. —Parecía súbitamente tímida—. Cam dijo que quería un gatito, pero que el mastín lo mataría. Pensé que tal vez un hámster en una jaula...
  


  
    Shelley se sintió conmovida.
  


  
    —Ha sido una idea maravillosa —dijo, afectuosamente—. Se pondrá como loco.
  


  
    Tatine dejó la jaula en el suelo, buscó algo detrás del asiento y por fin extrajo del coche un par de zapatos de noche.
  


  
    —Hace siglos que pienso devolvérselos. La doncella dice que se los dejó usted olvidados en mi fiesta.
  


  
    —Yo quería ir a buscarlos, y, de paso, visitar a su madre.
  


  
    —Está en Nueva York. Van a someterla a un tratamiento especial.
  


  
    Tatine recogió del coche su bolso de cuero, del tamaño de los que usan los carteros. Fijó la mirada en lo alto de las columnas dóricas que sostenían el tejado del porche enlosado, donde los sillones de mimbre aparecían despintados y retorcidos.
  


  
    —¡Qué casa tan adorable! —murmuró, admirada.
  


  
    —Entre usted —la invitó Shelley, en el acto.
  


  
    —Oh... —Tatine se detuvo en la penumbra del vestíbulo para admirar la escalera circular—. ¡Qué hermoso!
  


  
    —¿Le gustaría ver el resto de la casa?
  


  
    —Sí —murmuró la muchacha—. Oh, sí.
  


  
    Shelley la acompañó a través de la mustia elegancia de los salones que permanecían habitualmente cerrados, enseñándole el piano y los retratos, las ampollas Waterford, el calentador de Lafeyette y el cristal de la ventana donde el general francés había grabado su nombre con el diamante de su sortija, la cama donde Dolly Madison había dormido y las demás piezas históricas descritas en el libro de Grandes Mansiones de Virginia.
  


  
    Después la condujo a la cocina.
  


  
    —Aquí es donde vivimos.
  


  
    Apartó a un lado el montón de facturas y depositó la jaula del hámster encima de la vieja estufa de hierro. Después se acercó a la cocina de gas y encendió un quemador.
  


  
    —¿Té o café?
  


  
    —Té, por favor —contestó Tatine. Sentándose en la mecedora, miró, encantada, a su alrededor—. Esto es una habitación. Esta vieja chimenea, esas colgaduras, las cortinas y esta maravillosa mesa antigua... Nuestra cocina resulta casi tan acogedora como un quirófano.
  


  
    Después del té, Tatine echó mano de su enorme bolso y empezó a rebuscar entre su contenido.
  


  
    —Maldita sea —dijo al fin, volcándolo encima de la mesa de pino—. Perdone, pero es que nunca encuentro los cigarrillos.
  


  
    Y señaló el montón de objetos dispares que habían salido de su bolso. Un puñado de globos, un encendedor del Equipo Ecuestre de los Estados Unidos, un paquete de pastillas de goma, un estuche de polvos, varios lápices para labios, un atomizador de perfume, un peine, llaves, un bloc con su lápiz, parte de un collar de perlas y un pendiente de oro, una hoja seca disecada entre las hojas de su agenda, y, finalmente, un paquete de cigarrillos con filtro.
  


  
    —No sé por qué llevo siempre encima esta chatarra. —Sonrió a Shelley—. Supongo que necesito todo esto para sentirme más segura. Oiga, Shelley, tengo entendido que da usted clases en la escuela dominical —agregó, inesperadamente. Encendió su cigarrillo y cerró con un golpe seco su encendedor—. ¿Necesita usted una ayudante? Parece que voy a quedarme por aquí durante algún tiempo, y los chiquillos me gustan con locura.
  


  
    —Sería estupendo —contestó Shelley, sinceramente—. Precisamente yo estaba pensando dimitir.
  


  
    —No lo haga —exclamó Tatine—. Oiga, me encantará ayudarla.
  


  
    En aquel momento oyeron la voz de Cam que llamaba, y Shelley condujo a Tatine y al hámster al piso de arriba. El rostro del chiquillo se iluminó al ver a la muchacha y su regalo.
  


  
    —Gracias —exclamó, lleno de alegría, cogiendo suavemente en sus manos al pequeño animal.
  


  
    Cam sonrió a Tatine, y, una vez más, Shelley captó la extraña influencia que la muchacha ejercía a su alrededor.
  


  
    —Será mejor que lo encierres de nuevo antes de que se te escape —le aconsejó Tatine—. A mí se me perdió en el aeropuerto nacional cuando lo traje en avión desde Nueva York. Pasajeros, personal de tierra y barrenderos lo buscaron por todas partes. Por fin apareció en un rincón del kiosko.
  


  
    —¿Es macho o hembra? —preguntó Cam.
  


  
    —No lo sé. Lo que tú prefieras, pongamos.
  


  
    —Hembra. —Cam miró al hámster—. Quiero llamarla Pensy.
  


  
    —Me parece perfecto.
  


  
    Shelley observó la sonrisa de los dos y comprendió que la amistad iniciada en el huerto estaba madurando como la fruta dejada en los escondrijos del viejo muro.
  


  
    Dejaron que el hámster continuara su interminable carrera por su molinillo. Shelley tuvo que retener a los cachorros de sabueso que, en su exuberante afectuosidad, amenazaban con derribar a Tatine antes de que ésta pudiera instalarse en el bajo asiento de su automóvil, donde el setter empezó a lamerle la cara.
  


  
    —Aparta —le dijo Tatine, empujándole a un lado—. Estás aplastando a «Soffie». —Y enseñó a Shelley el conejillo blanco de trapo, al que le faltaba un ojo—. Es una tontería, ya lo sé —explicó—, pero lo llevo siempre conmigo. Gracias por el té.
  


  
    —Tatine —dijo Shelley—, ¿ira de cacería mañana su padre...?
  


  
    —Zagaran está en un crucero —contestó Tatine con indiferencia—. Por el Caribe, más o menos. No sé cuándo volverá.
  


  
    Puso en marcha el motor. Shelley le hizo observar que una de las bandas del cinturón de seguridad colgaba por la parte inferior de la puerta, pero el ruido del poderoso motor ahogó su voz. Tatine hizo la maniobra con gran habilidad, se situó de cara a la avenida y agitó una mano. Inmediatamente después el coche saltó hacia adelante para lanzarse a toda marcha por la avenida, hasta desaparecer en la primera curva
  


  


  
    entre una nube de polvo y gravilla. «Demasiado deprisa», pensó Shelley. Y rogó mentalmente para que nadie se acercara en dirección opuesta.
  


  
    Mientras Cam estuvo enfermo, Tatine fue a verle cada día, y a traerle cada vez un regalo distinto: un animalito de trapo, un rompecabezas, un libro para pintar, una canica y un camaleón del Carnaval de los Bomberos. Cuando se restableció del ataque, empezó a llevárselo consigo a pescar. Durante las largas y cloradas tardes del «verano indio» permanecían sentados a la orilla de la alberca de Ballyhoura, con las cañas en las manos, pescando de vez en cuando algún que otro pez de los llamados «rueda» o «rodador». El hecho de que aquella curiosa muchacha con su cabellera llameante y su carácter indómito consagrara tanto tiempo y dedicara tanta atención a un chiquillo, era motivo de asombro incesante para Shelley. Un sábado por la tarde, Tatine llevó a los chiquillos —el pequeño Augie Schligman, Jimmy Jones y Cam— a Washington, en el avión de su padre, y les invitó a cenar y al cine. Shelley sabía que Sandy Montague la había invitado a un partido de fútbol de la Universidad de Virginia. Cuando sugirió a Tatine que tal vez preferiría ir a Charlottesville con sus amigos, Tatine meneó la cabeza negativamente, con gran energía.
  


  
    —Yo hago siempre lo que me da la gana. Compréndalo —agregó, con más suavidad—, yo nunca fui niña.
  


  
    Fue Tatine quien tuvo la idea de invitar también a Jimmy.
  


  
    —El chiquillo quedaría fastidiado si no nos lo lleváramos, y Cam también.
  


  
    Jimmy no había volado nunca ni había salido de Shelbum salvo para ir a Bellevue, donde había estado una o dos veces con ocasión de los juicios celebrados contra su padre. Sus ojos aparecían redondos como dos monedas de cobre y cuando el avión despegó quedó muy silencioso, sentado tensamente, con los puños cerrados. Jugueteando nerviosamente con sus ropas ajadas pero inmaculadamente limpias, lo miró todo y su único comentario, cuando iban en coche por la Avenida de la Constitución hacia el restaurante donde debían cenar, consistió en preguntar si el Monumento a Washington había sido erigido por el Ku Klux Klan.
  


  


  


  


  
    A principios de octubre, la Iglesia episcopal celebraba lo que se solía llamar el «Bazar Navideño». Millicent Black había tenido la idea, después de la guerra. Escribió a varias tiendas de lujo preguntándoles si les interesaría enviar dependientes, montar unas paradas y vender sus mercancías durante el período de tres días. El Bazar resultó un gran éxito. Buen número de conocidas firmas acudían desde Nueva York, Filadelfia, Wilmington y Washington. Las damas de la parroquia decoraban la casa parroquial, se montaban paradas donde se vendía de todo, desde juguetes hasta lencería fina, perfumería masculina, regalos de todas clases, vestidos, trajes, suéters y equipos de esquí, y la gente acudía hasta desde Wilmington y Washington para hacer allá sus compras navideñas.
  


  
    Toda las señoras de la congregación trabajan en el Bazar; como vendedoras, camareras o en la cocina, donde Misty Montague tenía bajo sus órdenes a Linda Taylor y Community Brown, quienes preparaban la comida y la pastelería que se servía a mediodía a quien deseaba almorzar allá. Samantha Sue Buford había sido la presidenta de la organización durante los dos últimos años. Y había actuado bien y con eficiencia. Aquel año, en el último instante, se había marchado en un crucero, dejando a Millicent Black como vicepresidenta para que la sustituyera.
  


  
    A mediodía empezó a acumularse el público. La cola formada ante la puerta para adquirir tíquets de dos dólares para el almuerzo llegaba hasta la calle.
  


  
    En cada una de las mesas redondas del comedor cabían ocho comensales, y hacia las doce de la mañana estaban casi todas ocupadas. Shelley perdió la cuenta del número de platos que había llenado con rosbif, patatas fritas y postres destinados a los clientes del comedor. Estaba tan atareada que tardó un tiempo en advertir la presencia de una señora de color, bien vestida, que permanecía de pie, sola, esperando que le indicaran dónde podía sentarse. Echando una mirada a la sala, Shelley vio que el único asiento libre estaba en la mesa de Mrs. Dinwiddie. Inmediatamente se lo indicó a la forastera. La mujer le dio las gracias cortésmente. Shelley observó que era una mujer ciertamente elegante. Unos mechones de pelo negro azulado salían por debajo del borde de su elegante sombrero verde, que hacía juego con el vestido verde esmeralda. Aunque parecía muy segura de sí misma, Shelley captó cierto nerviosismo en sus maneras, en la manera como cruzó el comedor, y en cierta ligera vacilación que demostró antes de tomar asiento.
  


  
    —La serviré inmediatamente —le dijo Shelley, sonriendo. Echó una mirada a la Bestia—. Veo que ha terminado ya. Le traeré el café en cuanto haya servido...
  


  
    —No quiero café —replicó Mrs. Dinwiddie—. Ya he tenido más que suficiente. —Miró directamente a la forastera, que permanecía inmóvil, con la cabeza baja, las manos en el regazo. Cuando volvió a hablar, los ojos de la Bestia mostraban el mismo brillo duro del broche de zafiros, en forma de herradura, que adornaba la solapa de su traje—. Queridas —dijo imperiosamente a sus compañeras—, vámonos.
  


  


  
    La forastera no levantó los ojos cuando las damas se retiraron. Continuó sentada, inmóvil, la cabeza ligeramente agachada, una extraña expresión remota en sus ojos, como si estuviera escuchando una música deliciosa. Todas las demás mesas estaban ocupadas y la cola ante la puerta llegaba desde el comedor hasta la entrada del vestíbulo de la casa parroquial. En la mesa donde estaba sentada la forastera había siete sillas vacías.
  


  
    Pero nadie las ocupó.
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    AQUEL otoño las hojas de los árboles cobraron unos tonos de una belleza sin par. A mediados de octubre, el esplendor de los bosques y los campos resultaba ciertamente maravilloso. Los árboles de la goma adquirieron un color carmín vivo. Los plátanos y los álamos eran de oro matizado de color anaranjado, y los robles de un rojo denso y profundo, color de sangre. Shelley cabalgaba por los bosques y los campos llenos de cardilla y de zumaque plumoso, bajo un cielo sin nubes, y se preguntaba por qué, durante su estación favorita, no sentía alegría alguna, antes bien, por el contrario, una sensación de pesadez que la abrumaba, como la niebla enfermiza de la ciudad.
  


  
    Siempre había tenido la impresión de que en todas partes podía sentirse como en su casa. Ahora, en cambio, tenía la vaga sensación de que dondequiera que fuese sería siempre forastera.
  


  
    Era como si hubiese caído un telón, aislándola de cuanto la rodeaba. Cada vez más se sentía fuera de contacto, con su familia, en el supermercado o en la cacería, donde la gente se mostraba de pronto excesivamente cortés con ella, y, sin embargo, cuando intentaba reunirse con otros, en un café, para charlas de trivialidades, tenía la sensación de haber irrumpido, en un círculo de conspiradores en el cual no había la menor intención de incluirla. Aquella sensación que había empezado a surgir en ella la noche de la presentación en sociedad de Tatine se había instalado definitivamente en su espíritu, desdibujando su relación con todo lo que la rodeaba. Las actividades cotidianas habían perdido su significación. Debajo de ellas, donde los cimientos de la familia debieran haberla sostenido, había un vacío hecho de soledad. De un modo u otro, había fracasado, sin saber cómo ni por qué. No había vuelto a ver a Zagaran y nada sabía de él, salvo que estaba ausente.
  


  
    Desesperada, recurrió a lo que mejor conocía: la cacería. Allá, por lo menos, se sentía invulnerable. Con el propósito de recobrar la confianza y alejar su depresión, cabalgaba con verdadera furia, como si en la velocidad, el galope rápido y los saltos pudiera escapar a la creciente sensación de aislamiento y fundir en uno solo los dos niveles en que se desarrollaba su existencia. Temiendo el momento en que debería descabalgar de su montura y enfrentarse a la rutina de la vida cotidiana, permanecía en los bosques hasta que los sabuesos los abandonaban para volver a las perreras.
  


  
    Aunque la hora de concentración se había aplazado hasta las nueve, la temporada oficial no había comenzado todavía. Aquel sábado los miembros de la cacería debían reunirse en Last Resort, a una hora larga, a caballo, de Shelburn Hall.
  


  
    Shelley rogaba al cielo que Suellen no la hiciera esperar cuando pasara a recogerla.
  


  
    La mañana era espléndida. El cielo era de un azul profundo. Los bosques aparecían brillantes, los árboles de la goma y los robles de color rojo, los plátanos del color dorado de la mantequilla. Mientras se dirigía en su «rubia» hacia Muster Córner, una ligera niebla flotaba sobre los campos, rellenando de plata las oquedades.
  


  
    La semana anterior había llovido, pero los campos y los bosques continuaban muy secos. Más tarde, cuando el sol levantara la niebla, haría calor.
  


  
    En Muster Córner llamó a la destartalada puerta de Suellen. Después de una espera que se le antojó interminable, la puerta se abrió y apareció Suellen, con los ojos ribeteados de rojo y las córneas surcadas por finas líneas sanguinolentas. Sus pies descalzos asomaban por debajo del sucio camisón de franela y llevaba rizadores color de rosa en el pelo. Detrás de ella, Shelley vio la cama deshecha, con su colcha descolorida, hecha de retazos. Una rata cruzó la estancia y se escondió debajo de un mueble. Medias y ropa interior colgaban del borde de los cajones abiertos de una vieja cómoda, encima de la cual había una colección de botes de cosméticos abiertos, en desorden.
  


  
    —Voy, Miss Shelley. —Suellen ahogó un bostezo—, Yo y Eddie salimos esta noche y volví muy tarde. Me visto enseguida.
  


  
    «Diríase que vuelve a estar embarazada», pensó Shelley, mientras la muchacha daba media vuelta para entrar de nuevo, y cerraba la puerta. Suellen ya tenía un hijo, una niña, probablemente de Eddie, uno de los Smith de Muster Córner. Aunque Eddie era un borracho empedernido y se negaba a casarse con ella, Suellen no quería abandonarle. Había explicado a Shelley que en cierta ocasión Eddie interrumpió una paliza que le estaba pegando para darle a Chester Glover medio dólar a cambio de que se marchara. Desde entonces, Shelley no podía ver al policía sin preguntarse cómo había podido tolerar que un negro corpulento como Eddie maltratara a su mujer hasta dejarla inconsciente, por una moneda de medio dólar. Pero cuando Shelley le expresó su compasión, Suellen mostró una expresión dura y lóbrega y replicó:
  


  
    —¿Qué esperaba usted... de esa mierda?
  


  
    Ya eran cerca de las ocho. Mike y Cam estarían esperando el desayuno. Suellen apareció por fin, con los rizadores puestos todavía, la mitad de una costura descosida y dos botones de menos en el sucio uniforme de algodón azul que Shelley le había comprado en «La Confianza». Lucía en el antebrazo una quemadura muy endañada, y olía a grasa. Sin decir palabra, Shelley puso en marcha el coche y se dirigió hada Shelburn Hall.
  


  
    —Mr. Latimer irá a buscar a Cam a la escuela. Para el almuerzo puede comer mantequilla de cacahuete y un bocadillo de jalea.
  


  
    Suellen bostezó:
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    Shelley, decidida a dominar su enojo, dijo:
  


  
    —Esos chiquillos que esperan el autobús, ¿van a la escuela de Shelburn?
  


  
    —No, señora —contestó Suellen—. Van a la escuela de color de Bellevue. Tienen más de una hora de autobús.
  


  
    —Pero, ¿no se suponía que...? Quiero decir, ¿no quieren ir a la escuela blanca?
  


  
    Suellen meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —Yo no quiero que mi niña vaya a la escuda con los blancos.
  


  
    —¿No? —preguntó Shelley, asombrada.
  


  
    —Hasta ahora vive muy feliz —dijo Suellen, con énfasis—. Si fuese a la escuela con niños blancos empezaría a preguntarme cosas. No, no; yo no quiero que mi chiquilla tenga complejos.
  


  
    —¿Y cómo está Melusina? —preguntó Shelley, apresurándose a cambiar de tema.
  


  
    Suellen se levantó la falda y empezó a rascarse el muslo.
  


  
    —Empieza a perder la cabeza. Es muy vieja. No creo que viva mucho tiempo más.
  


  
    «Tengo que ir a verla», pensó Shelley, con remordimiento. De pronto la asaltó un extraño deseo. Hubiese querido subirse a las rodillas de Melusina y apoyar la cabeza en su hombro. Ya le parecía oír a Melusina diciéndole: «Vamos, vamos, chiquilla. Melusina te dará un caramelo. Melusina lo arreglará todo.»
  


  
    Mientras el coche entraba en el patio, Shelley vio el avión rojo que volaba en círculo, buscando la pista de aterrizaje.
  


  
    Mike y Cam estaban comiendo tostadas con mermelada.
  


  
    —Cam —ordenó Shelley—, tómate la leche.
  


  
    —No queda —dijo Cam—. Yo y papá nos hicimos unas tostadas.
  


  
    —Papá y yo —le corrigió Shelley, abrazándole.
  


  
    —My Boy Hambone acaba de llamar —dijo Mike—. Creo que Fax desea que le sustituyas esta mañana. Oye, ¿no vas a comer nada?
  


  
    —Si salgo ahora llegaré con el tiempo justo. Adiós —dijo Shelley ya en la puerta—. Que lo paséis bien.
  


  
    Jimmy Jones estaba barriendo el pasillo del establo. Su hermano Bardy, de cinco años, hacía correr su camión de juguete por la arcilla apisonada. Bardy vivía ahora con la familia del hermano de Simeón Tucker, que había accedido a tenerle en su casa a cambio de una pequeña cantidad semanal que generalmente salía del bolsillo de Mike. El chiquillo sonrió en respuesta al saludo de Shelley.
  


  
    El reumatismo de Virginia City había empeorado. Empezaba a resultarle difícil manejar las correas y las hebillas, de modo que Jimmy había tenido que encargarse de enjaezar a «Lookout Light», con el resultado de que éste llevaba el frontal ladeado y la cincha al revés. Sin decir palabra, Shelley se dispuso a arreglarlo.
  


  
    —Miss Shelley —empezó Jimmy, tímidamente—, ¿puedo decirle una cosa?
  


  
    —¡Oh, Jimmy, tengo tanta prisa...! —contestó Shelley.
  


  
    El muchacho alargó un brazo al ver que Shelley se disponía a sacar a «Lookout Light» del establo.
  


  
    —Miss Shelley, he tañado un caballo para usted.
  


  
    —Jimmy, dame la fusta, por favor...
  


  
    —Sí, Miss Shelley. —El muchacho retiró la mano y fue a buscar la fusta, colgada de un clavo junto a la cuadra de «Lookout Light»—. Adiós, Miss Shelley, que lo pase muy bien.
  


  
    —Gracias. —Shelley dirigió una mirada al rostro del muchacho—. Jimmy, en cuanto vuelva quiero que me enseñes ese caballito. ¿De acuerdo?
  


  
    Mientras se alejaba en su montura sentía como si los dedos del muchacho se agarraran a ella, reteniéndola entre las trivialidades y las responsabilidades que constituían su vida. Cuando, por fin, los bosques se cerraron a su alrededor, fue como si iniciara unas vacaciones largo tiempo soñadas.
  


  
    Vigilando atentamente las latas de cerveza y las botellas rotas que podían herir a su caballo, mantuvo a «Lookout Light» al trote hasta que llegaron a Silver Hall. Allá decidió abandonar la carretera y cabalgar campo a traviesa.
  


  
    Mientras el paso de «Lookout Light» se alargaba y las plumas del rojo zumaque le acariciaban las piernas, recordó la sensación infantil de libertad y de aventura, cuando los sábados eran días interminables, llenos de maravilla, y los lunes parecían muy lejos; la misma sensación volvía a asaltarla ahora, sustituyendo a sus tensiones habituales. Si cruzaba la granja de los Gibson todavía llegaría a tiempo.
  


  
    Cuando intentó cruzar por la granja, descubrió que la verja estaba cerrada mediante una cadena provista de un grueso candado. Era imposible abrirla. Shelley miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Tendría que retroceder por donde había llegado y dar un rodeo por la carretera.
  


  
    «Lookout Light» se resistía a permanecer quieto. Cada vez que Shelley intentaba introducir un pie en el estribo para montar, el animal se apartaba. Cuando, por fin, lo logró, ya era media hora más tarde de la convenida para la concentración. «Alguien ocupará mi sitio», pensó Shelley. Pero la molestaba la idea de que los sabuesos corrieran sin ella.
  


  
    El sol ya estaba alto y el día empezaba a resultar caluroso. Cuando Shelley llegó a lo alto de un montículo, se sentía acalorada e irritada.
  


  
    «Lookout Light» enderezó las orejas. Los ladridos de los sabuesos llegaban a través de los campos invadidos por el rojo zumaque. A lo lejos vio los caballos recortándose sobre el fondo del cielo, y se lanzó al galope.
  


  
    Cuando saltó al viejo campo de maíz de detrás del Manar de los DeLong, encontró a My Boy Hambone. Vestido con uno de los trajes de montar de Fax ya desechados, el palafrenero montaba uno de los caballos jóvenes de los Schligman al cual estaba adiestrando en la caza. Un año de entrenamiento en manos de My Boy Hambone, y el caballo sería un perfecto «cazador».
  


  
    My Boy Hambone dijo a Shelley que los sabuesos habían encontrado un rastro detrás de Last Resort.
  


  
    —Recibí tu recado —dijo Shelley—. Pero no pude llegar antes. ¿Quién dirige la cacería?
  


  
    —Creo que Mr. Zagaran.
  


  
    —¿Mr. Zagaran?
  


  
    —Sí, Miss Shelley. Mr. Dinwiddie dijo que debía dirigirla Mr. Zagaran.
  


  
    —¡Bueno, que me aspen! —exclamó Shelley, imitando a la Bestia—. ¿Y dónde están ahora los sabuesos?
  


  
    Al mismo tiempo que lo preguntaba, los perros salieron de la espesura, husmeando nerviosamente el suelo. Lanzando un estridente ladrido, echaron a correr por el campo en dirección a las torres y torretas de Ballyhoura, y «Lookout Light» se lanzó al galope detrás de ellos.
  


  
    Los sabuesos cruzaron el camino que pasaba por detrás de la casa y se esparcieron por el Valle. Shelley vio un caballo y un jinete que se acercaban. Su porte era inconfundible. Zagaran cabalgaba muy erecto y seguro, su figura alta y elegante, su rostro más delgado, en apariencia, por efecto de la visera de su gorra de caza. La yegua se movía suavemente bajo su peso, disciplinada y dominada perfectamente, reluciente su pelaje negro bajo la luz del sol que acariciaba al Roble de Ballyhoura, cuya silueta se recortaba sobre el fondo del cielo.
  


  
    Los miembros y el personal auxiliar de la Cacería no habían llegado todavía. Estaban solos. El sol y el cielo, el césped bajo los cascos de los caballos, los sabuesos que corrían y sus ladridos excitados, todo les pertenecía, en exclusiva. A Shelley le pareció que Zagaran oiría los latidos de su corazón, tan poderosos como los de su montura, que sentía latir junto a su rodilla. Vio que se quitaba la gorra al estilo tradicional que indica que los perros han encontrado una pista, y oyó su vibrante «Tallyho».
  


  
    Siguiendo la dirección en que señalaba Zagaran, Shelley vio el zorro perseguido, gris y furtivo, que corría en dirección al enorme árbol. Por un instante se detuvo, y volvió la cabeza para ver a sus perseguidores. Después, habiendo comprobado que los tenía ya muy cerca, continuó escalando la colina, arrastrando por el suelo la cola sucia de barro y llena de cardas.
  


  
    El clamor de los perros pareció ahora llenar el paisaje de amenazas.
  


  
    —¡No! —se oyó gritar Shelley a sí misma—. ¡No lo matéis!
  


  
    No hubiera podido asegurar si Zagaran la había oído o no.
  


  
    El zorro llegó al pie del roble. Lanzó una última mirada de desesperación a la jauría que corría ladera arriba en su persecución y, de un salto, con sus últimas fuerzas, escaló el tronco del árbol como un gato.
  


  
    Los sabuesos, convertidos en una masa hirviente de manchas blancas y negras, y ladrando y aullando de rabia y frustración, intentaban trepar por el tronco en vano, y caían unos encima de otros. Muy arriba, el zorro yacía con el vientre aplastado sobre una rama, mirándoles, enseñando los dientes y con el miedo y el odio en los ojos mientras el terrible ruido persistía debajo de él.
  


  
    Los jinetes llegaron y detuvieron a sus jadeantes monturas. El Viejo Cazador lanzó una ojeada al zorro, parcialmente oculto por las hojas amarillentas y moteadas de rojo, como manchadas de sangre.
  


  
    —Los zorros rojos no trepan por los árboles —dijo al Joven Batidor—. Además, los rojos no corren en línea recta como lo hacía éste. Sin duda se habrán cruzado las pistas.
  


  
    —¡Bueno, que me aspen! —exclamó Mrs. Dinwiddie, inclinándose hacia delante y apoyando el antebrazo en el pomo de su silla manchada de barro—. Dinny, ¿no dijiste que habías visto un zorro rojo?
  


  
    —Sí, querida —contestó el Bello, que acababa de aparecer, montado en su jaca, tan lozano y libre de barro como antes de empezar la carrera—. Asomó la cabeza entre las malezas, exactamente delante de mí.
  


  
    Polo Pete Buford descabalgó y confió su montura a Roy, su palafrenero.
  


  
    —No queremos zorros grises en nuestra comarca —dijo, en tono sombrío, recogiendo del suelo un trozo de rama seca.
  


  
    Tomando impulso, lo arrojó hacia lo alto del árbol. El trozo de leña dio en la rama donde estaba el zorro, y volvió a caer al suelo.
  


  
    —Hay que aniquilarlos a todos —murmuró, disponiéndose a recoger de nuevo su improvisado proyectil.
  


  
    Millicent Black no quiso ser menos. Saltó de su caballo y pasó las riendas a su hija Merry.
  


  
    —Vamos, Bones —dijo, cogiendo una piedra del montón que los peones camineros habían acumulado a un lado—. Ayúdanos a derribarlo.
  


  
    Su marido fingió que no la oía y fue a reunirse con Cosy Rosy, los Dinwiddie, Betsy Baldwin y algunos de los chiquillos, que se aburrían ahora que la carrera había terminado. Mientras las personas mayores miraban en silencio al zorro, como hechizadas, los chiquillos charlaban entre ellos, dejando que sus ponies ramonearan a placer.
  


  
    Dash-Smythe y varios palafreneros descabalgaron también y, pasando las riendas a otros para que les sujetaran los caballos, empezaron a buscar troncos o piedras que arrojar. El zorro se agarraba desesperadamente a la rama, moviendo la cabeza a un lado y a otro mientras continuaba el acoso.
  


  
    Tatine condujo a su caballo al lado de Shelley y permaneció en silencio, fumando un cigarrillo.
  


  
    Otros miembros de la Cacería formaban grupos aparte discutiendo la situación, mirando de vez en cuando hacia el árbol y meneando la cabeza. Algunos sabuesos, desinteresándose del asunto, se alejaron del árbol y se echaron en el suelo herboso. Los demás continuaron en su sitio, gimiendo y mirando hacia arriba.
  


  
    —Lo liquidaremos —dijo Polo Pete, seguro de sí mismo, al tiempo que una piedra chocaba contra la rama.
  


  
    El Viejo Cazador hizo como si no le hubiera oído.
  


  
    —No me gusta nada —murmuró, como para sí—. Le encuentro algo raro. —Se dirigió al Joven Batidor, que había descabalgado y paseaba a su caballo en círculos, para refrescarlo—. A ver si logramos alejar a los perros de aquí.
  


  
    Mientras el Joven Batidor intentaba convencer a la jauría para que se alejara del árbol, lanzando breves órdenes —«Déjalo, "Barber"», «Vamos ya, “Bouncer”»— y blandiendo la fusta, el Viejo Cazador se llevó la trompa a los labios y dio el toque que señalaba el regreso a las perreras.
  


  
    —Los sabuesos necesitan sangre —insistió Polo Pete—. Todavía no han matado ninguna pieza esta temporada. —Miró a los jinetes que lo rodeaban—. Que alguien vaya a la casa y traiga una escopeta.
  


  
    Zagaran estaba hablando con Simeón, que había llegado un momento antes. Ahora condujo a su caballo junto al obeso Polo Pete, que permanecía al lado del montón de proyectiles que había acumulado. Los dos hombres cambiaron una mirada prolongada y llena de significado, y después, en voz tan baja que sólo Polo Pete pudo oírle, Zagaran dijo:
  


  
    —Ésta es mi propiedad, y sólo yo doy las órdenes aquí.
  


  
    Sin esperar respuesta, hizo dar media vuelta a la yegua y la obligó a situarse exactamente al pie de una rama baja.
  


  
    Llamando a Simeón y ordenándole que sujetara la cabeza de la yegua, retiró los pies de los estribos y arrojó al suelo la fusta. Después, soltando las riendas, se quitó la chaqueta y el chaleco y arrojó ambas prendas a su palafrenero. Con un movimiento ágil y rápido como el de un jinete de circo, se puso de pie encima del caballo, con un pie a cada lado de la silla. Levantando luego los brazos, logró agarrarse a la rama y, mediante una contracción, izarse hasta ella. Y antes de que los asombrados espectadores pudieran moverse o decir palabra, empezó a trepar lentamente hacia el zorro, que permanecía inmóvil, como muerto, en su rama alta.
  


  
    Shelley presenciaba, disgustada, el drama que se desarrollaba ante sus ojos. Siempre había odiado el momento final de la caza.
  


  
    Zagaran casi había alcanzado ya la rama donde estaba el zorro. A Shelley le pareció ver una sonrisa en su rostro en el momento en que iba a alargar el brazo.
  


  
    —Me parece que me voy a casa —dijo, tirando de las riendas—. No puedo soportar este espectáculo.
  


  
    —A todos nos ocurre lo mismo —dijo Tatine, tirando su cigarrillo—. ¡Pero nadie hace nada!
  


  
    Se oyó un coro de exclamaciones y Shelley se volvió para ver cómo el zorro caía del árbol. Inmediatamente, todos los demás sones quedaron ahogados por los terribles alaridos de los sabuesos que, sedientos de sangre, deseosos de matar, se soltaron de los hombres que los retenían para arrojarse contra su presa.
  


  
    Zagaran bajó del árbol. Viendo que el Viejo Cazador no se movía, él mismo se zambulló en aquel mar de sabuesos. Con las piernas separadas, levantó en alto, por encima de su cabeza, el ensangrentado zorro. Sin que pareciera importarle la sangre caliente que goteaba del cadáver, lo mostró a todos los presentes, volviéndose a derecha e izquierda.
  


  
    La alegría que había sentido Shelley mientras galopaba aquella mañana fluyó fuera de su cuerpo, como la sangre que manaba de aquellos restos que momentos antes habían sido un ser vivo. En aquel momento, Shelley pudo ver claramente la cola del zorro. El Viejo Cazador la estaba mirando con horror. Y entonces comprendió por qué el hombre había intentado alejar a los sabuesos, y por qué permanecía inmóvil como una estatua, pálida la tez bajo el color moreno de su rostro.
  


  
    Shelley estaba ya muy cerca de la carretera del Valle cuando Zagaran la alcanzó. Detuvo el «Jaguar» a su lado y se apeó.
  


  
    —Tengo algo para usted. —Y sacó de su bolsillo la cola del zorro, cuyo pelaje aparecía agrumado por la sangre—. Usted fue la primera en llegar adonde el zorro.
  


  
    —Quiere decir que fui la primera en llegar al Roble de los Ahorcados, en todo caso. No la quiero.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    La voz de Zagaran obligó a Shelley a mirarle. Su rostro atezado, manchado de sangre del zorro, con la cicatriz de su ceja izquierda, ahora enarcada por la sorpresa, armonizaba con la violencia dramática de su acción.
  


  
    —No lo comprendería usted —dijo Shelley, desalentada.
  


  
    —¿Acaso cree que he trepado a ese maldito árbol, arañándome las manos y echando a perder mis pantalones nuevos sólo para arrojar el zorro a la trailla? ¿Es por esto que no quiere aceptar la cola?
  


  
    —La cola es negra. —Shelley le miró a los ojos, y, una vez más, captó el fascinante hálito de misterio que le envolvía; algo que, como el Árbol de los Ahorcados y el mismo bosque, sugería visiones fantasmales, susurros inaudibles, imposibles de explicar o de comprender.
  


  
    —Parece negra. —Zagaran la levantó en alto—. En realidad es gris oscuro. Ya oyó lo que dijo Polo Pete. Los zorros grises son de dase inferior. Hay que eliminarlos.
  


  
    —La gente dice que son mestizos. A mí sólo me gustan loa de raza pura. —Shelley dio unas palmadas al cuello de «Lookout Light»—. Pero esto no quiere decir que me guste que los maten. Por otra parte, ya sabe usted que en nuestras tierras existe una antigua superstición, según la cual b muerte de un zorro de cola negra presagia la muerte de quien lo ha matado.
  


  
    —Supongo que no irá usted a prestar crédito a esas patrañas —dijo Zagaran, despectivamente.
  


  
    —El Viejo Cazador, sí.
  


  
    —Entonces, ¿era por eso que no quería que lo matáramos?
  


  
    Shelley afirmó con la cabeza.
  


  
    —Tampoco lo quería yo. Para mi es una crueldad arrojar a un zorro en medio de la jauría. Lo que cuenta es la persecución, y no el final.
  


  
    Zagaran le dirigió una larga mirada.
  


  
    —Algún día, Miss Shelley, «prenderá usted que no te pode correr con la liebre y cazar con los sabuesos.
  


  
    Shelley se había alejado ya un trecho cuando se deriA6 a volverse. Zagaran permanecía de pie junto a su coche, siguiéndola con los ojos. Por la actitud de so cuerpo y la forma en que sostenía la cola del zorro en su mano, pudo comprender que un furor frío había hecho presa en él.
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    EL largo crepúsculo del «verano indio» había terminado. Los días poseían una claridad y un brillo parecido al del pelaje de los caballos y al profundo color azul de las montañas. Por la noche, una luna llena anaranjada, la luna de los cazadores, cruzaba el cielo de Virginia, redonda, luminosa, tan próxima que casi era posible leer la expresión de su rostro. Había algo mágico en ella. Brillaba sobre los campos, trazando caminos de oro donde los zorros jugueteaban, las ratas de bosque correteaban y los ciervos pacían.
  


  
    Las calabazas yacían en el suelo y en montones frente al supermercado. La fresca hierba que bordeaba fielmente los caminos desde la primavera hasta fines de otoño cedía el lugar a la escarcha que se formaba durante la noche, cubriendo de plata los campos al amanecer.
  


  
    Pronto llegaría noviembre. El viento arrancaba de las ramas las hojas secas. Los bosques olían a humo. Las mañanas eran frías, y los caballos estaban a punto para la cacería. Había una tensión en el aire, un ritmo acelerado, a medida que la temporada se aproximaba.
  


  
    El sábado anterior a la inauguración oficial, Mike debía cumplir los cuarenta años. Los Jenney, Misty Montague y Fax Templeton irían a cenar con ellos.
  


  
    —Nada de derechos civiles —dijo Shelley, mientras tomaban el desayuno.
  


  
    —Bien —convino Mike—. Y nada de caballos.
  


  
    Se sonrieron uno a otro, y, por unos momentos, volvieron a vivir la sensación dorada de los primeros meses pasados en Shelbum, cuando se sentaban juntos a la vieja mesa de pino, y el sol radiante penetraba en la estancia encalada, a través del tamiz de la fronda y de las cortinillas de cuadros rojos. Por breves instantes, las tensiones de las últimas semanas cedieron el lugar a los recuerdos de los tiempos en que tomaban café y planeaban el futuro de Shelbum, la reconstrucción de la casa y del periódico. Durante aquellos preciosos momentos su mundo volvió a ser hermoso y brillante, libre de las angustias de los últimos tiempos, que llegaron a parecer irreales.
  


  
    Hasta Zagaran, a quien Shelley no había vuelto a ver desde el día en que habían matado al zorro gris, parecía algo tan remoto como un sueño de la niñez. Shelley había dirigido la cacería varias veces, siempre que Fax no había podido hacerlo.
  


  
    Pero Zagaran no había asistido. Decían que estaba lejos, ocupado en sus negocios. Andrea se hallaba en Connecticut, sometida a una cura, y Tatine iba y venía con una irregularidad absoluta.
  


  
    La mañana del aniversario de Mike, Shelley salió montada en «Lookout Light». Ya no tenía ningún caballo a pensión. El potro de Millicent y la yegua de los Martin habían vuelto a sus cuadras, y los dos caballos que había aceptado para ayudar a Story Jackson, cuyo establo estaba atestado, habían sido vendidos. Aunque así tenía más tiempo libre y menos preocupaciones, sus finanzas se hallaban en un estado tan desastroso que el último cheque que había firmado para el supermercado había sido rechazado por el Banco, y a Shelley le había costado lo suyo convencer al gerente para que le concediera crédito hasta fin de mes. Para poder comprar dos botellas de champaña para el cumpleaños de Mike, había tenido que tomar el dinero a préstamo de la hucha de Cam.
  


  
    «Hace un día demasiado espléndido para pensar en el dinero», se dijo. Mientras cabalgaba por el camino que conducía a Ballyhoura, la sensación de libertad y ligereza, y la visión del paisaje que tanto amaba, reproducían en ella el habitual proceso de renovación.
  


  
    Estaba cantando en voz baja, para el caballo y para sí, cuando se encontró con Bebe Bruce, montada en el caballo moteado que había comprado a Fax.
  


  
    Después de cambiar algunos comentarios sobre el tiempo, sobre sus caballos, y el pabellón para los invitados que los Schligman estaban haciendo construir, Bebe dijo a Shelley que esperaba verla en la reunión de la tarde.
  


  
    —¿Qué reunión? —preguntó Shelley, sorprendida.
  


  
    —La reunión de la Cacería —contestó Bebe—. La secretaria de Polo Pete me llamó ayer.
  


  
    —Pues a mí no.
  


  
    —Tal vez no estabas en casa.
  


  
    —Estuve en casa toda la noche. Y Suellen estuvo todo el día.
  


  
    —La reunión se celebra en Ballyhoura a las cinco —explicó Bebe.
  


  
    —¿En Ballyhoura? ¿Y por qué en Ballyhoura?
  


  
    —Lo sugirió P. P. Supongo que, en ausencia de Samantha Sue, le ha parecido mejor no celebrarla en su casa. Shelley, será mejor que vengas. Al parecer, están hartos de Fax. Van a proponer como Montero mayor a Zagaran.
  


  
    Shelley la miró asombrada.
  


  
    —¡Zagaran! Bueno, no lo dirás en serio. Apenas ha empezado a tomar parte en la Cacería. No conoce el país.
  


  
    Meneó la cabeza, incapaz de continuar.
  


  
    Bebe le dirigió una larga mirada, llena de intención.
  


  
    —Mi querida Shelley, supongo que a estas alturas ya sabes que con dinero se llega a todas partes.—Tiró de las riendas, y dirigió su montura por el sendero—. No faltes —dijo a Shelley, todavía, por encima del hombro—. Fax necesita a sus amigos.
  


  


  


  


  
    Desde que había vuelto a Shelburn Hall se había permitido a Shelley participar en la cacería sin pagar la cuota establecida, en atención a su apellido. Samantha Sue la había llamado antes de cada reunión de la Cacería y la había invitado a presidir la mesa. Pero Samantha Sue no había regresado de su crucero por el Caribe. Entretanto, Polo Pete bebía más que nunca, apenas aparecía en su despacho del Banco, y dedicaba cada vez más tiempo a recorrer el Valle, visitando a sus principales moradores.
  


  
    Shelley daba las gracias a Dios porque no había demostrado la menor inclinación a presentarse en Shelburn Hall. Porque cuando se instalaba en una butaca, con un ponche en una mano y un cigarro en la otra, no había forma de librarse de él hasta que se mostraba tan insultante y borracho que se hacía necesario llamar a su chófer para que lo condujera hasta el coche, lo llevara a su casa y lo acostara.
  


  
    Hasta el momento, Shelley había logrado hacer frente al pago de los intereses devengados por el préstamo de Polo Pete con el dinero obtenido por la venta de un lienzo de sus antepasados. El cuadro era de Gilbert Stuart, y unas galerías de Washington lo habían adquirido de buena gana.
  


  
    Debby Darbyshire y Millicent Black estaban esperando ante la puerta principal cuando Shelley llegó a Ballyhoura. Parecieron sorprendidas al verla. Debby se mostró muy atareada quitándose los guantes y Millicent igualmente, hurgando en su bolso de petit-point, en busca de sus cigarrillos. «¡Cómo se atreven a obrar como si yo no existiera!», pensó Shelley, enojada. Así era como solían comportarse con Katie Schligman y con los negros, es decir, con las personas a las cuales consideraban inferiores. Shelley estaba a punto de hablarles cuando Zagaran abrió la puerta. Simultáneamente las dos entraron en la casa y empezaron a hablar al mismo tiempo:
  


  
    —¡Un día espléndido! Me alegro de haber podido venir...
  


  
    Zagaran miró a Shelley, que se había quedado en un peldaño más bajo.
  


  
    —¡Vaya, Miss Shelley, qué honor para mí! ¿A qué debo su visita?
  


  
    Shelley levantó la barbilla.
  


  
    —¿Por qué no había de venir? Se trata de una reunión de la Cacería, ¿no?
  


  
    —La Cacería... Debí suponerlo. —Zagaran se apartó para dejarle paso—. Pase usted.
  


  
    «Algún día le ajustaré las cuentas», pensó Shelley, mientras pasaba desde el radiante sol de la tarde de octubre al largo vestíbulo de paredes recubiertas de madera y adornado con piezas de caza disecadas. Aunque no sabía exactamente por qué había de ajustárselas.
  


  
    Zagaran llevaba lo que Debby llamaba «su traje de safari»: botas altas de color marrón, perfectamente lustrosas, pantalones de montar y una chaqueta kaki. Explicó que acababa de volver de cazar ciervos por las tierras que había comprado en la Zona Libre.
  


  
    Shelley había oído decir a Debby y Millicent que el pabellón de caza que había instalado Zagaran parecía una versión de una granja de Virginia para la Feria Mundial. «Todo sillones confortables, quimón decorado y una chimenea abierta, preciosa.»
  


  
    Zagaran hizo pasar a las tres a la salita. En las paredes había varias armas de fuego y un retrato de Andrea colgado sobre la chimenea. «Puro Cecil B. de Mille», murmuró Debby, por lo bajo, mientras Zagaran iba a sentarse en la cabecera de la larga mesa. En cualquier otra persona, la teatralidad de su atuendo y de sus modales hubiera resultado ridícula. Y sin embargo, a nadie se le hubiese ocurrido burlarse de él.
  


  
    La salita, de paredes revestidas de madera, parecía la sala de juntas de una empresa comercial. Sillones de cuero rodeaban la larga mesa de refectorio, presidida por un centro de plata lleno de rosas de invernadero. Frente a cada sillón había un pesado cenicero redondo, de cristal de Steuben, un bloc de notas y un lápiz cuidadosamente afilado.
  


  
    Bebe Bruce, inmaculada en su tweed azul lavanda y peinada como si acabara de salir de su peluquería predilecta, estaba sentada al lado de Polo Pete, con su rostro abotargado y sus ropas arrugadas. Los Dash-Smythe, Cosy Rosy —con su carita de niña y sin sostén debajo del fino polo a rayas de cuello alto— y los R. Rutherford Dinwiddie ya estaban en la mesa. Shelley esperó cortésmente a que Debby y Millicent se sentaran. Estaba a punto de sentarse al lado de Millicent cuando Zagaran la invitó a ocupar una silla a su lado. Shelley esperó que Millicent o Debby insistieran en tenerla junto a ellas, pero ninguna de sus dos amigas lo hizo.
  


  
    —¿Estamos todos? —preguntó Zagaran.
  


  
    —Todos menos nuestro Montero.
  


  
    Los extremos del bigote de R. Rutherford Dinwiddie parecieron más rígidos que nunca mientras pronunciaba estas palabras.
  


  
    —Vamos, Dinny. —Su mujer intentó calmarle, apoyando una mano en la manga de su elegante tweed—. Muddy Watters te advirtió que no te conviene excitarte.
  


  
    —Pues estoy excitado. Lo de ayer fue ya la última gota.
  


  
    —¿Qué ocurrió? —preguntó Zagaran, con calma.
  


  
    —Recibí una llamada de Chester Glover para que fuese a buscar a nuestro Montero. —La voz del anciano caballero temblaba de indignación—. Yo estaba a punto de salir para Washington. Cancelé mis citas y me dirigí a la prisión. ¿Y qué suponen que encontré allá?
  


  
    Debby Darbyshire sugirió:
  


  
    —¡A nuestro querido muchacho bajo cadenas!
  


  
    R. Rutherford Dinwiddie le arrojó una mala mirada.
  


  
    —Nuestro Montero, el Montero de la Cacería, estaba en una celda, en traje de etiqueta, jugando al póker con ese negro inútil que trabaja para el Sun. —Dirigió una mirada a Shelley—. Ese Jubal... o como se llame, que siempre está en la esquina, junto a la tienda de licores.
  


  
    —Jones —dijo Shelley, casi sin voz.
  


  
    —Sí, Jones. Fax no pareció preocupado en absoluto por el hecho de haberme obligado a cambiar mis planes. Y tuvo 1a desfachatez de preguntarme si no me... me imm...portaría es...esperar hasta que hubieran terminado de jugar la pa... partida.
  


  
    Parecía ser que, en lugar de volver directamente a su casa, después de una cena con unos amigos, Fax había ido a Mus— ter Córner a comprar whisky clandestino.
  


  
    En la Cocina de Delia empezó a beber con los negros. Y trabó una discusión con Jubal que acabó en puñetazos cuando Fax le llamó «cretino».
  


  
    —Llamaron al policía para que los separara. Ya en la cárcel, Fax durmió la mona y al despertar convenció a Jubal de que la palabra «cretino» es una expresión cariñosa. «Ya sa... sabes cu...cuánto quiero a My Bo...Boy Hambone» —prosiguió R. Rutherford, imitando a Fax—^«Pues no pa...pasa un solo di...día sin que le llame ere...cretino. Y este hom...hombre que ves a...aquí», y llegó al extremo de hundirme el dedo índice entre las costillas, «ese vie...viejo ere...cretino fue uno de los me...mejores amigos de mi pa...padre, el Juez.»
  


  
    Shelley apenas podía reprimir la risa. Los demás, por el contrario, aparecían muy serios.
  


  
    —Nuestro querido muchacho va demasiado lejos —murmuró Debby, en tono de crítica—. Acabará por desacreditar a la Cacería.
  


  
    —Fax pertenece a una de las primeras familias de Virginia —dijo Dash-Smythe, defendiéndole.
  


  
    —¿Quieres decir que sus antepasados llegaron en el Myflower? —preguntó Cosy Rosy.
  


  
    —Por desgracia no fue un viaje de ida y vuelta —replicó su marido, en tono sombrío, chupando de su pipa.
  


  
    Un sinnúmero de pensamientos cruzaron por la mente de Shelley, todos a un tiempo. Por un instante, se sintió incapaz de hablar. Por fin su lealtad venció:
  


  
    —Fax es un buen Montero. Entiende en caballos, conoce el país y es muy entusiasta. Los granjeros lo aprecian.
  


  
    —Es un engreído y bebe demasiado.
  


  
    Millicent, después de pronunciar estas palabras, cortó un hilo con los dientes y empezó a trabajar en el tapiz que estaba confeccionando para la iglesia.
  


  
    —Vamos al grano —dijo Polo Pete, activamente, pegando con los nudillos en la mesa—. Vamos a ver, Dudley, ¿tienes algo que decir?
  


  
    Dash-Smythe dejó la pipa en el macizo cenicero.
  


  
    —Tenemos un problema. Las marmotas. El país está plagado de hoyos.
  


  
    —Marmotas y zorros grises —dijo Polo Pete—. Sugiero una campaña para aniquilarlos.
  


  
    —Hablé con las autoridades del condado —dijo Dash-Smythe—, y es posible volar las guaridas. O bien rellenarlas.
  


  
    —Tendremos que aconsejarnos —dijo R. Rutherford Dinwiddie.
  


  
    Dash-Smythe tomó de nuevo la pipa, que se había apagado, la vació y empezó a rellenarla metódicamente con el contenido de la petaca que extrajo del bolsillo de su blazer. Cuando hubo terminado, tomó en una mano las notas que tenía sobre la mesa y echó una ojeada al papel.
  


  
    —Según informes de una persona que desea permanecer en el anónimo, algunos miembros de la comunidad de Muster Comer se dedican a atrapar las gallinas que la Cacería «siembra» en el bosque para atraer a los zorros. —Miró a Polo Pete—. Al parecer, varias familias subsisten gracias al cebo de los zorros.
  


  
    —Procederé a hacer averiguaciones —prometió Polo Pete, rojo de ira—. ¿Hay otros problemas?
  


  
    —Ha llegado el momento de «limpiar» la lista de nuestros' miembros. —Dash-Smythe sacó una lista de la cartera de mano que tenía en el suelo, junto a su sillón—. Algunos que murieron hace años continúan recibiendo las invitaciones. Otros no han pagado la cuota. —Miró intencionadamente a Shelley—. El déficit de caja es muy cuantioso. Los que cada año debemos cubrirlo a nuestra costa consideramos que debe buscarse una solución más justa.
  


  
    —No ignoro que soy nuevo aquí, que soy un forastero. —Zagaran hizo hincapié en esta última palabra—. No quisiera aparecer como un tipo presuntuoso. Pero creo que existe una posibilidad de mejorar la situación y el funcionamiento de la Cacería.
  


  
    —¿Cuál? —preguntó R. Rutherford.
  


  
    —Vender las tierras —contestó Zagaran—. Yo las compraría a título de inversión. Volver a instalar las perreras y las cuadras del personal aquí. En muy poco tiempo se podrían poner en condiciones, y lo haría yo por mi cuenta, de buena gana, como contribución personal a la Cacería. Desde luego —concluyó rápidamente—, no es más que una sugerencia, pero creo que ayudaría a dar una base económica sólida a la Cacería.
  


  
    —Veamos las cosas tal como son —dijo Mrs. Dinwiddie, secamente—. La Cacería necesita dinero. Las perreras son una vergüenza. El otro día, Dinny y yo llevamos a Lord y Lady Willoughby-Walloughby, de la Embajada británica, a ver los sabuesos. Quedé abochornada. Los pasillos estaban que daban asco. El Viejo Cazador llevaba una ropa hedionda. Lo único que se podía mirar era el nuevo batidor, Doyle, ¿no es así como se llama?
  


  
    Shelley estaba acostumbrada a tomar la palabra cuando se trataba de la Cacería y a ser escuchada por los demás miembros.
  


  
    —Creo que la idea de Mr. Zagaran es excelente —dijo, espontáneamente—. Originalmente, las perreras estuvieron siempre en Ballyhoura, hasta que la casa se cerró. Además, la Cacería podría aceptar nuevos miembros.
  


  
    De pronto, tuvo la sensación de que se encontraba entre desconocidos. ¿Por qué la miraban todos como si fuese la primera vez que la veían? Todos menos Zagaran, que permanecía tranquilamente sentado, fumando uno de sus cigarrillos turcos y mirando por la ventana.
  


  
    —La cacería de zorros ya se ha envilecido lo bastante —dijo Dash-Smythe.
  


  
    —Si dejamos que todo el mundo pueda ingresar en la Cacería, acabaremos que ni veremos a los sabuesos —opinó Polo Pete, en tono despectivo.
  


  
    —No me sorprendería ver a los negros tomando parte en la Cacería —dijo Mrs. Dinwiddie, intencionadamente, mirando a Shelley—. En cuanto a los indios, habría que pensarlo. Entienden mucho en caballos...
  


  
    —Perdón, un momento —la interrumpió Zagaran—. Estoy viendo esa marmota que echa a perder la pista de la Copa*
  


  
    Se levantó y se acercó a la pared donde estaban colgadas las armas de fuego. Nadie se movió mientras tomaba un rifle, se acercaba a la ventana y la abría. Llevándose el arma al hombro, apuntó a través de la lente telescópica, ajustó la mira y mató a la marmota.
  


  
    —Entonces me marché —dijo Shelley, mientras tomaban el aperitivo en la biblioteca, aquella noche—. El tiro no sólo acabó con la marmota, sino también con la discusión.
  


  
    Desde las cinco, cuando volvió de la reunión de la Cacería, hasta las siete, la hora fijada para la llegada de sus invitados, no había descansado un momento.
  


  
    Acababa de poner al homo la cacerola y de preparar la bandeja de los quesos cuando llegaron los Jenney. Mike les preparó una bebida, hurgó en el fuego de la chimenea, e inmediatamente Fax y Misty llamaron a la puerta.
  


  
    —No es posible que sea Fax —dijo Hunter Jenney—. ¡Pero si llega prácticamente puntual!
  


  
    —Fax sigue el HGS —explicó Shelley a Enid—, el Horario de la Gente del Sur. —Se dirigió hada la puerta—. Le rogué que pasara a recoger a Misty hace una hora, así que debía llegar a las siete y media.
  


  
    —Creo que ésta es la única casa del Valle, que yo sepa, que no tiene un bar en la sala de estar —comentó Enid cuando estuvieron todos sentados—. Me han dicho que los Schligman han derribado toda una pared para instalar un bar tan grande como el altar mayor de la catedral de Washington.
  


  
    —Probablemente necesitan sitio para que los caballos den la vuelta después de ir a repartir la cerveza —dijo Mike—. Shelley, pasa la bandeja de los quesos.
  


  
    —¿Qué tal tu caballo? —preguntó Misty a Shelley.
  


  
    —Estupendo —contestó Shelley con entusiasmo—. Polo Pete quisiera volver a comprármelo. Sabe Dios que necesitamos el dinero, pero no puedo soportar la idea de venderlo. Personalmente, creo que es un caballo para ganar la Copa Shelbum.
  


  
    Fax miraba fijamente el fuego. Aunque aparecía elegante como siempre, con su smoking de terciopelo verde y sus zapatos de petit-point, parecía extrañamente alicaído.
  


  
    —Estás muy callado —observó Misty, afectuosamente— ¿Tienes problemas con los Schligman?
  


  
    Fax la miró sin sonreír.
  


  
    —Ge...gente así no de...debería venir al Va...Valle. Buen whi...whisky. No tanto como mi alcohol de maíz que compro en la Zona Libre, per...pero muy bue...no también.
  


  
    —Yo creo que son buena gente —dijo Misty—. No podemos aferramos a los viejos privilegios.
  


  
    —De...desde luego que no —convino Fax, con vehemencia, mirando a Shelley—. Yo ya he pe...perdido los míos, gracias a tu ve...ve...vecino.
  


  
    —¿Qué estás diciendo? —preguntó Shelley.
  


  
    Fax se levantó. Apuró la última gota de su vaso y lo acercó a Mike para que volviera a llenárselo.
  


  
    —El úl...último de los Templeton li...liquidado —dijo en tono teatral.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Cuando te marchaste tú, celebraron una re...reunión se...secreta —dijo Fax—. Decidieron que yo des...desacreditaba a la Ca...Cacería y eligieron Mo...Montero a Z...Z...Zagaran.
  


  
    —Así que Zagaran lo consiguió —dijo Hunter Jenney, como para sí.
  


  
    —¿Qué quiere decir? —preguntó Shelley.
  


  
    —Nada. Una sensación que me dio. Ya cuando le vendí Ballyhoura.
  


  
    —¿Y vais a dejar las cosas así? —preguntó Mike a los reunidos en general—. ¿Por qué no enviáis una carta a los miembros de la Cacería, o una petición?
  


  
    Fax se dejó caer en su sillón, con expresión fatigada. Su rostro aparecía súbitamente avejentado.
  


  
    —Nu...nunca me ha gu...gustado pe...pelearme con na...— nadie. La ve...verdad es que es...estoy cansado.
  


  
    Shelley se incorporó en su asiento.
  


  
    —Pues yo no me quedo así. Escribiré una carta y conseguiré que la firmen los miembros de la Cacería. Bueno, será mejor que cenemos antes de que me excite demasiado. Traeros las bebidas.
  


  
    «Era de prever», se dijo. Fax no se ocupaba de la Cacería como era debido, llegaba tarde a las concentraciones, apenas visitaba las perreras y cada vez más lo dejaba todo en manos del Viejo Cazador. Pero los de la Junta no debían obrar de aquel modo. Debían haber convocado una reunión abierta, con todos los miembros de la Cacería.
  


  


  
    En la cocina, calentada por la vieja estufa de leña, se sentaron a la larga mesa de pino cubierta con un mantel a cuadros rojos. A la luz de las velas la plata brillaba. De la cocina llegaba el apetitoso olor de la cacerola. Con un suspiro de satisfacción los perros se habían instalado frente a la chimenea.
  


  
    —¡Qué bien se está aquí! —dijo Enid, sinceramente, mientras Shelley le servía un plato de pollo frito con arroz, a la cazadora—. ¡Shelley, cuánto trabajo! Hacer la cocina, cuidar de Cam...
  


  
    —No tanto como tú, Enid —contestó Shelley con la misma sinceridad.
  


  
    —La especialidad de Shelley son las «C» —dijo Mike—. Cam, Cacerolas, Caballos, Chocolate...
  


  
    —Pensé poner la mesa en el comedor —dijo Shelley—, pero hace mucho frío allá, y mi negra me cuesta cada día más dinero y trabaja menos.
  


  
    —¿A quién tienes ahora? —preguntó Misty.
  


  
    —A Suellen Smith. Es sucia y de poca confianza. Acaba de pedirme un aumento. Y al mismo tiempo me ha comunicado que está embarazada.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Enid—. ¿De quién?
  


  
    Shelley se encogió de hombros.
  


  
    —Supongo que de Eddie, quien, según dice ella, «la camela», pero si te echas sobre una mata de espinos, ¿cómo puedes saber qué espina te ha pinchado?
  


  
    —Debe de ser uno de los Smith de Muster Córner —dijo Misty—. La rama de los bastardos.
  


  
    Mike empujó su silla hacia atrás.
  


  
    —Voy a por otra botella de vino. Enid, ¿qué opinas tú de la explosión de la población?
  


  
    Apenas acababa de decirlo cuando se oyó un fuerte estallido seguido de un prolongado silbido.
  


  
    —¡El champaña! —exclamó Shelley, levantándose de un salto—. Lo dejé en el horno y se me olvidó sacarlo.
  


  
    Mike miró a los rostros sorprendidos de sus invitados.
  


  
    —Siempre ponemos el champaña a refrescar en el homo. Para servirlo a la temperatura ambiente.
  


  
    —F...francamente, a...amigo —dijo Fax—, yo lo pre...prefiero frío, es decir, a la te...temperatura de la sa...sangre de fi. Z...Z...Zagaran...
  


  
    —Olvidé ponerlo en la nevera —se excusó Shelley, sonriendo—, y cuando me di cuenta del olvido lo puse en el congelador. Nos hemos entretenido tanto con el aperitivo, que quedó convertido en hielo. Entonces pensé dejarlo en el horno unos minutos para que se calentara.
  


  
    Abrió la puerta del homo. Salió una nube de vapor, y apareció el interior del horno lleno de cristales rotos.
  


  
    Durante el resto de la cena y la ceremonia del pastel de aniversario, hablaron de varios temas locales: el número creciente de zorros rabiosos, la escasez de agua, y los planes para la Feria de la Escuela.
  


  
    —Estamos preparando una gran exposición de arte —dijo Enid—. Lucy Mae Taylor ha pintado un retrato precioso de su abuela, Melusina, y el Día de la Escuela los chiquillos hicieron un collage. Cada uno de ellos dibujó una serie de figuras y luego las pegó. No lo creeréis, pero el de Buddha Buford era negro.
  


  


  


  


  
    —Pobre Fax —comentó Shelley, mientras se perdía a lo lejos el ruido del motor del último coche.
  


  
    Empezó a vaciar los ceniceros y a apagar las luces. Mike se le acercó por detrás y la abrazó.
  


  
    —El mundo está en llamas y nosotros aquí preocupándonos por la Cacería.
  


  
    —Por favor, Mike, estoy demasiado cansada. —Shelley sonrió sin ganas—. Los platos. Como dice Suellen, ¿los lavamos, o los dejamos?
  


  
    —¡Déjalos!
  


  
    —No puedo. —Shelley empezó a amontonarlos en el fregadero—. Tengo demasiado quehacer mañana por la mañana. Prometí ir a ver a Melusina. ¡Vaya, ya ha vuelto a obstruirse el desagüe!
  


  
    Mike se volvió hada ella, desalentado.
  


  
    —Shelley, ¿qué nos pasa? ¿La Cacería y los caballos? ¿Y ahora el desagüe?
  


  
    Shelley volvía a sentirse irritada:
  


  
    —¿Qué crees que estuve haciendo, pues? ¿Tocando la flauta, acaso?
  


  
    «Los miembros que suscriben solicitan del Presidente de la Cacería que convoque una reunión extraordinaria de todos los miembros según se prevé en el Artículo VII del Reglamento de la Cacería.
  


  
    »Consideramos que el nombramiento de un nuevo Montero Mayor debe ser sometido a la consideración de la Junta de Administradores previa presentación de candidaturas por los miembros de la Cacería, y que la Junta debe elegirlo en pleno, por una mayoría de los dos tercios por lo menos.»
  


  
    La carta que Shelley redactó, dirigida a Polo Pete Buford, no llegó a enviarse. Cuando llegaba el momento de firmar, los propietarios locales se negaban.
  


  
    —Hay muchas cosas que no me gustan de Mr. Buford —dijo Ambrose Webster—, pero no tengo derecho a enfrentarme con él. Llevo diez años con la granja hipotecada, y nunca me ha aumentado el tipo de interés. La mayoría de los Bancos cargan el siete por ciento. Él me lo ha dejado en el cuatro.
  


  
    Y todos por un igual, quien más quien menos. Por fin Shelley comprendió que nada podría hacer por Fax. B. Zagaran sería el nuevo Montero Mayor de la Cacería.
  


  
    Varios días después de la reunión de la Cacería y del cumpleaños de Mike, Shelley recibió una llamada telefónica de Millicent invitándola a reunirse «con las chicas, a tomar un bocadillo en el “Gone Away"». Era la primera vez que Millicent la telefoneaba desde lo del «cariñito de mamá». Shelley, con la esperanza de que Millicent habría cambiado de actitud y decidido hacer las paces con ella, aceptó encantada.
  


  
    Después de recoger a Cam a la salida de la escuela, se dirigió en su «rubia» hacia el drugstore. En el «Rolls» de Millicent, dos terriers ladraban frenéticamente a «Butch», el perro de guarda de Debby Darbyshire, encerrado detrás de las rejas de la polvorienta furgoneta de su ama.
  


  
    Shelley aparcó detrás de la furgoneta. Se miró rápidamente en el retrovisor, y vio unos mechones sueltos, que se habían escapado de su moño. «Tal vez será mejor que me corte los cabellos —pensó—. Así me molestarán menos cuando me pongo la gorra de montar.»
  


  
    El viejo zurrón del Ejército, de Mike, que Shelley utilizaba como bolso, contenía un fajo de facturas, una nota del Banco haciendo referencia al saldo negativo de su cuenta, la lista de la compra de Suellen, que no había podido encontrar cuando fue al supermercado, dos pequeños camiones y un submarino de cartón que Cam había extraído de una caja de cereal, un surtido de Sellos Verdes, un peine y un estuche de polvos, pero ningún lápiz para labios. «De todos modos necesito uno nuevo», pensó, volviendo a guardarlo todo en el bolso. El viejo estaba casi agotado. Compraría uno en el mismo drugstore.
  


  
    Tomando a Cam de la mano y arrastrándolo detrás de sí, cruzó la calle y entró en el «Gone Away».
  


  
    Millicent, Sion Atwell y Samantha Sue, que acababa de regresar de su crucero, estaban sentadas a su mesa habitual, junto al mostrador de perfumería. Merry Black y Buddha Buford devoraban sendas hamburguesas en la mesa contigua.
  


  
    —Llego tarde —dijo Shelley, excusándose—. Lo siento. Al salir de casa para venir aquí me llamó Suellen y me largó un rollo para explicarme por qué no podría volver a trabajar hasta el lunes.
  


  
    —No te preocupes —dijo Millicent, serenamente—. Cam, ve a sentarte al lado de Merry. Shelley, aquí tienes un asiento.
  


  
    ^-»Espero que no te importe —dijo Samantha Sue, quitándose las gafas oscuras y mirando a Shelley de arriba abajo—. Nosotras ya hemos pedido lo que queríamos tomar.
  


  
    Todavía estaba bronceada del sol del Caribe. Su pelo y su rostro eran perfectos y su atuendo inmaculado.
  


  
    Con voz suave, prosiguió:
  


  
    —Shelley, se te nota cansada. Debe de ser terrible para ti tener que hacerlo todo tú sola. Mi madre decía siempre que no debíamos preocupamos por la moral de nuestros gatos ni de nuestros negros, mientras ésta no se interfiriese en su trabajo... Quiero decir que creo que deberías llevar a Suellen a la clínica para que la aliviaran... —Shelley la escuchaba sólo a medias. Sabía que Samantha Sue no había llegado todavía al punto que quería tocar—. Cualquiera hubiese supuesto que vosotros no debíais tener problemas con el servicio —continuó Samantha Sue—. Quiero decir por lo que pensáis de los negros y todo lo demás. —Agitó una de sus cuidadas manos—. De todos modos, estás divina. Dime, querida, ¿quién es tu peluquero? ¿Vas todavía con Miss Esther, o te arreglas el pelo tú misma?
  


  
    «¿Adónde quiere llegar Samantha Sue?», se preguntó Shelley, sabiendo que iba despeinada por el viento. El nuevo peinado de Samantha Sue —pelo corto y cuidadosamente rizado— era la última creación de Mr. Alphonse, quien tenía su establecimiento en Washington, a donde Samantha Sue y otras mujeres del Valle iban una vez a la semana, a pesar de los doscientos kilómetros que les separaban de la capital.
  


  
    —Por fortuna mis cabellos no necesitan muchos cuidados —dijo Shelley, intencionadamente—. Como puedes ver, no me los tiño.
  


  
    —Shelley, ¿qué vas a tomar? —preguntó Sion—.—Nosotras hemos pedido hamburguesas.
  


  
    —Yo tomaré un bocadillo caliente y café.
  


  
    —Vas a tener que esperar horas, querida —protestó Samantha Sue—. Mrs. Winecoop, que Dios la bendiga, es más lenta que la melaza en enero. Ahora que ha vuelto a su empleo y se ha cerrado otra vez el mostrador a los negros, no sabe lo que se hace de pura alegría.
  


  
    —Estoy hambrienta —dijo Shelley secamente.
  


  
    Echó una ojeada a la mujer del cartero, que estaba detrás del mostrador, pero tanto Mrs. Winecoop como Ethel estaban atareadas atendiendo a los clientes y no la vieron.
  


  
    —Me temo que tendrás que esperar, cariño —continuó Samantha Sue—. Los tiempos cambian, ya sabes. Aquí se sirve primero al que primero llega.
  


  
    Con gesto deliberado, Millicent aplastó su cigarrillo en el cenicero.
  


  
    —A propósito, Shelley, precisamente estábamos hablando de ello. Hemos decidido que mientras estés como estás prácticamente sin servicio y tan atareada, no sería justo pedirte que volvieras a cargar con el Pony Club este año.
  


  
    —Pero Millicent —intervino Sion, desacertadamente—. Tú no puedes hacerlo todo: la Cruz Roja, la PTA y todas esas juntas...
  


  
    —Ya me las arreglaré —dijo Millicent, segura de sí misma—. Bueno, ya está decidido. Shelley, realmente, debes de estar hambrienta. Ah, aquí viene Mrs. Winecoop. Vaya, atiende a otra mesa. Tú llegaste antes que Herm Gillespie y Greg Atwell. ¡Eh, Mrs. Winecoop —la llamó—, atiéndanos, por favor!
  


  
    —No te molestes —dijo Shelley, con sequedad—. Esperaré.
  


  
    Lentamente, paseó la mirada por sus amigas: Samantha Sue introducía cuidadosamente un cigarrillo en su boquilla
  


  


  
    Dunhill, Millicent acariciaba al cachorro que tenía en el regazo y que había venido a sustituir al «cariñito de mamá», y Sion la miraba a ella, a Shelley, con incredulidad. Había en las tres una especie de vulgaridad que no había observado, cierta dureza y un aire de autocomplacencia irritante.
  


  
    —Ahí viene Mrs. Winecoop —dijo Millicent—. ¿Qué querías?
  


  
    —Una hamburguesa y un vaso de leche para Cam —dijo Shelley, observando que la camarera no la había mirado ni una sola vez—. Y yo quisiera un bocadillo caliente. Si no es demasiada molestia. Y café, por favor.
  


  
    —Hamburguesa... vaso de leche... uno caliente... café... —garrapateó Mrs. Winecoop. Miró a Millicent y sonrió—. Me parece, señoras, que no les iría mal otro café. Se lo traeré en cuanto termine de servir a Herm y Greg.
  


  
    —Gracias, Mrs. Winecoop. —Millicent sonrió—. Y vea si puede servir cuanto antes a Mrs. Latimer. Está desfalleciendo.
  


  
    —Querida —dijo Samantha Sue, retirando de sus labios la larga boquilla—, no nos has contado nada de tu fiesta.
  


  
    Shelley las miró, una tras otra, lentamente.
  


  
    —Celebramos una pequeña cena íntima —dijo, con intención—. Fue el cumpleaños de Mike.
  


  
    .—¿Así que no tuviste ningún invitado negro? —preguntó Millicent—. Bueno, ya sabes lo maliciosa que es la gente del Valle... Bueno, se oye cada cosa... Por ejemplo, alguien me dijo que invitaste a unos chiquillos de Muster Comer para el cumpleaños de Cam.
  


  
    Shelley apoyó los codos en la mesa y miró fijamente a Millicent:
  


  
    —¿Y qué más te han contado por ahí, exactamente?
  


  
    —Que invitaste a Linda y a Washington Taylor y a gente de Muster Córner y a aquella mujer del NAACP a la cual serviste el almuerzo en el Bazar de la Iglesia.
  


  
    Shelley no sabía de quién le hablaba, y asimismo se lo dijo.
  


  
    —Sí, mujer, la que hiciste sentar a la mesa de Mrs. Dinwiddie —dijo Millicent, sonriendo y mirando a sus amigas.
  


  
    —¿No irás a suponer que la coloqué allá a propósito? Cuando le indiqué aquella mesa ni siquiera me había dado cuenta de que era una mujer de color. Más tarde supe que procedía de un grupo de una Embajada sudamericana.
  


  
    Miró a Samantha Sue.
  


  
    —¿Y qué decís de esa gente que trajeron los Martin? Nadie se escandalizó por ello.
  


  
    —¿Quieres decir aquellos negros ensabanados? —contestó Samantha Sue—. Pero, mujer, aquéllos eran africanos. ¡Es muy diferente!
  


  
    Shelley las miró, desolada.
  


  
    —Querida, ya sabes que somos tus amigas —dijo Millicent, suavemente—, pero si no soportas el calor de la cocina es mejor que salgas.
  


  
    —¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Shelley.
  


  
    —Pues nada, que, lógicamente, a ti te hubiese correspondido el cargo de Montero.
  


  
    —¿De veras? —dijo Shelley, parodiando a la propia Millicent.
  


  
    Ésta se encogió de hombros.
  


  
    —Pero, evidentemente, resultabas un personaje demasiado discutible. Así que tuvo que ser Zagaran el elegido, puesto que no hay nadie más que tenga el tiempo y el dinero suficiente para ello.
  


  
    —Shelley —dijo Samantha Sue, secamente—, Cam está molestando a los chiquillos.
  


  
    Shelley había olvidado la presencia de los niños en la mesa contigua. Al volverse, le pareció que la situación era exactamente al contrario de lo insinuado por su amiga: era Buddha Buford quien estaba hurgando con el dedo índice en las costillas de Cam.
  


  
    —Cam —ordenó Shelley—, basta ya.
  


  
    —Pero, mamá —gimió Cam—, Buddha me hace daño.
  


  
    —Eso es lo que les hace mi padre a los negros —dijo Buddha, pegando un puñetazo a las costillas de Cam—. ¡Pam! ¡Pam!
  


  
    —Buddha, no hagas eso, monada —dijo Samantha, en tono dulzón. Sus labios se abrieron en una sonrisa falsa—. América es el gran crisol de las razas.
  


  
    —Pero es un crisol condenadamente lento —dijo Shelley, levantándose—. Vámonos, Cam.
  


  
    —Pero, mamá —se lamentó Cam, mientras Shelley, cogiéndole de la mano, lo conducía hacia la puerta—. Yo no he hecho nada.
  


  
    —Cállate —dijo Shelley, enfurecida—, cállate, por lo que más quieras.
  


  
    Condujo la «rubia» hacia Shelburn Hall, presa de ira. A lo lejos se erguían las montañas azules, cuyo perfil se recortaba sobre un cielo frío. Shelley las veía como a través de una neblina de tristeza y de nostalgia que su misma belleza parecía acentuar.
  


  
    Como Melusina solía decir, estaba «para el arrastre». No sabía por qué. Lo que Millicent le había dicho, el hecho de no ser ya la directora del Pony Club, no tenía tanta importancia. La verdad era que ya no tenía tiempo para el Club. Últimamente no había tenido ni un instante para dedicarlo al periódico o para pintar. Salir de cacería tres días a la semana, ejercitar a los caballos, y llevar la casa, prácticamente sin ayuda de nadie, la mantenía en un estado de tensión ininterrumpida. Se sentía abrumada por sus fracasos. Se había arrojado con todo entusiasmo a las actividades en las cuales se sentía segura, las cosas que conocía realmente bien: los caballos, la cacería y la vida que giraba en torno de ambas cosas. Y ahora le parecía que no sólo había fracasado en sus relaciones humanas, sino también en todo aquello en lo cual, por ser una Shelburn, la habían enseñado a sobresalir. Cuando era una niña, había sido siempre la primera en todo. Todo lo que otro podía hacer, ella lo hacía mejor: montar en un poney más difícil, saltar una valla más alta, arrojarse al agua desde más altura que nadie...
  


  
    Ahora las fronteras estaban claramente trazadas y el duelo se le planteaba crudamente. El día que había ido a buscar a Cam a la escuela y lo había encontrado luchando por reprimir sus lágrimas mientras todos los demás chiquillos corrían a enseñar a sus madres las invitaciones a la fiesta de Buddha, Shelley había sentido nacer en su espíritu una ira que poco a poco se había solidificado adoptando la forma de ira contra Mike. Mike les había comprometido, había comprometido a Cam en una guerra entre adultos que el chiquillo no podía comprender. Bueno, los Shelburn eran luchadores. Ella podía sentirse culpable por muchas cosas que había hedió, pero no estaba dispuesta a asumir las culpas de Mike. Que luchara él por su cuenta. Ella, Shelley, cuidaría de sí misma, con tal que llegara a ver claramente el camino a seguir...
  


  
    Millicent y Debby estaban examinando la correspondencia recibida en el alto escritorio de madera, junto a la ventana de la oficina de Correos. Shelley iba a detenerse para saludarlas, pero, deliberadamente, las dos desviaron la mirada y empezaron a abrir sus cartas. Mientras se agachaba para abrir el buzón de su apartado, pudo oír a Millicent que decía:
  


  
    —Mira, la invitación. Concentración para la inauguración de la temporada en Ballyhoura. Montero Mayor, B. Zagaran. Vamos a tomar un café en el «Gone Away».
  


  
    —No puedo. —Debby guardó sus cartas en el bolso—. Tengo que llevar a los perros al veterinario para las inyecciones, sacar a los caballos y a la yegua y hacer la compra. —Se dirigió hacia la puerta—. Nos veremos en el cóctel de Sion.
  


  
    Shelley guardó también la correspondencia en su bolso. No había carta de la Cacería. Sólo facturas y otra carta anónima advirtiéndole que si proseguía en sus^ actividades tuviera «mucho cuidado». Seguían a estas palabras una o dos líneas de obscenidades. Hizo pedazos la carta y los arrojó a la papelera.
  


  
    Al día siguiente, tampoco recibió la invitación de la Cacería. Estaba segura de que se trataba de un error. Betsy Baldwin, que actuaba como secretaria de Millicent y cobraba de la Cacería por encargarse de enviar las invitaciones, era famosa por su despiste.
  


  


  


  


  
    «The Saint» estaba atado por las riendas al parquímetro situado frente al «Gone Away». Llevaba una manta apolillada, con iniciales, echada por encima de la silla y atada al cuello.
  


  
    Fax salió del drugstore, echó una ojeada al parquímetro, y cruzó la calle en dirección a la ferretería de Herm Gillespie. Llevaba debajo del brazo la silla de montar que su abuelo había utilizado cuando cabalgaba con los «Raiders» de Shelburn. Su trompa de caza, de plata, asomaba entre los botones de su chaqueta de tweed con ribetes y parches de gamuza y adornada con un capullo de rosa en el deshilachado ojal. Un pañuelo de seda rojo, con los nombres de los ganadores del Gran Premio Nacional desde su fundación, le rodeaba el cuello. Los pantalones de montar se ajustaban a sus formas como los jerseys de Cosy Rosy, y sus botas brillaban gracias al brío con que My Boy Hanbone las había frotado.
  


  
    Fax sonrió con su boca sin clientes a Mike, que estaba tomando nota de un anuncio, y se dirigió al propietario;
  


  
    —Sólo necesito un poco de pintura. Y una cacerola para asados; Mattie Moore me ha traído un jamón. Necesito algo para cocerlo. La vieja la usó para prepararle el pienso a «The Saint».
  


  
    —Con mucho gusto te facilitaré una —dijo Herm—, pero, Fax, tendrías que pagarme algo a cuenta.
  


  
    —Herm, todos sabéis que en estos momentos no puedo pagar nada —dijo Fax. La forma en que arrastraba las palabras indicaba que ya había bebido lo suyo—. Tengo que hacerme una dentadura postiza. No se puede andar por ahí sin dientes. —Bajó la voz y continuó, en tono confidencial—. Dentro de poco saldré de apuros, seguramente. La Duquesa, ya sabes. —Introdujo la mano en el zurrón que llevaba, y extrajo del mismo un frasco de plata que le había regalado una de sus amigas—. My Boy Hambone acaba de traerme una carga de whisky de la Zona Libre.
  


  
    Herm meneó la cabeza.
  


  
    —Es muy fuerte, esta bebida. Me da dolor de cabeza.
  


  
    —El whisky de maíz no te dará dolor de cabeza, ni a ti ni a nadie —insistió Fax—. Mike te lo dirá.
  


  
    —Bueno, probaré un sorbo —dijo Herm, vacilando—. Pero, ¿estás seguro de que no me dará dolor de cabeza? Necesito tener la cabeza muy clara para las cuentas. —Miró a Fax intencionadamente—. Tengo un montón de facturas que no he cobrado todavía.
  


  
    —Claro que no —se apresuró a interrumpirle Fax, sirviéndole un trago en un vaso de papel—. En esta bebida no ponen productos químicos como en las comentes.
  


  
    —Bueno —dijo Herm, nervioso—, pero date prisa. Sólo faltaría que entrara ahora Mrs. Dinwiddie o miss Letty o cualquiera de esos de la liga antialcohólica—. Tomó un buen sorbo—. No está mal —dijo, cuando pudo hablar.
  


  
    Sentados en las trastienda de Herm estuvieron bebiendo y hablando del problema de la rabia. La mujer de un granjero de Buford había abierto la puerta para dejar salir al perro y la había mordido un zorro que vagaba por el porche de la casa. Un leñador que estaba talando árboles cerca de la vieja cantera, más allá de los bosques de los Webster, al levantar los ojos de su trabajo había visto a un zorro que corría hacia él, y antes de que pudiera defenderse, el animal le había mordido a través de la pernera de los pantalones.
  


  
    El Oficial de Sanidad sugería que se invitara a los tramperos del Estado a venir al condado para reducir la población de animales silvestres, que se volaran las guaridas, y que se multiplicaran los esfuerzos para impedir que la infección se convirtiera en una epidemia generalizada.
  


  
    Mike repitió las declaraciones de los inspectores del condado, quienes decían que a causa de la oposición de los terratenientes, el consejo había aplazado toda decisión hasta que se ofreciera la oportunidad de evaluar la reacción pública ante un programa de aniquilación general de las alimañas.
  


  
    —La gen... gente siempre exage... gera en eso de la ra... rabia —dijo Fax—. Cada año hay a... alguien que re... resulta mo... mordido. Esto no quiere de... decir que to... todos los zo... zorros estén ra... rabiosos. —Volvió a llenar el vaso de papel de Herm—. ¡De to... todos modos, só... sólo contraen la ra... rabia los zo... zorros grises!
  


  
    Después de otro vasito de whisky de la Zona Libre administrado a Herm, Fax obtuvo la pintura y la cacerola que necesitaba sin dejar a cuenta nada más que el hechizo de su presencia y personalidad.
  


  
    —Te... tengo que po... poner di... dinero en el pa... parquímetro —dijo Fax, finalmente, recogiendo sus paquetes—. Adiós, Herm. Adiós, Mi... Mike. —Ya en la puerta se detuvo—. Si alguien pu... diera prestarme una moneda se lo agra... agradecería. Te... tengo que ir a ver a Tina Welford. Le he fri... frito unos bu... buñuelos. Y lie... llevaré también un poco de mi sa... salsa de tomate a Li... Linda Taylor.
  


  
    —Herm sacó una moneda de su caja registradora—. Gra... gracias, He... Herm. —Fax tomó la moneda que su amigo le ofrecía con una reverencia llena de gracia—. No está bi... bien defraudar al muni... municipio co... como hacen al... algunos.
  


  
    Le vieron cruzar la calle.
  


  
    —¡Hay que ver! —dijo Herm, admirado—. Es capaz de robarte todas las manzanas del árbol y hacerte creer luego que les estaba sacando brillo.
  


  
    Mike asintió con la cabeza. Fax, en su opinión, era algo así como aquellos barquitos encerrados dentro de botellas que había en casa de sus padres: una especie de arte antiguo. Era de aquella clase de hombres que no saben lo que es el dinero, y que consideran humillante pagar una factura. «El último de los grandes calaveras», se dijo, «oliendo a cuero viejo y a whisky, tratando a patadas a los perros y acostándose con la camarera».
  


  
    Mike se despidió de Herm y prosiguió sus visitas a los anunciantes. Estaba a mitad de camino de «El Zorro del Sombrero de Copa» cuando observó que miss Kitty tenía dificultades para cruzar la calle, donde había un charco muy grande. Dando media vuelta, se acercó donde la anciana se encontraba y le ofreció su brazo.
  


  
    —Gracias, joven, ha sido usted muy amable —dijo miss Kitty, después de haber cruzado—. Ya soy muy vieja y no puedo acostumbrarme al tráfico. Los coches corren demasiado para mí. —Se volvió para entrar en su tienda de antigüedades, pero se detuvo un momento—. Tenía el propósito de llamar al Sun, puede usted volver a poner mi anuncio en su periódico. No creo que nadie venga a mi tienda por haberlo leído, pero quiero ayudar en lo posible al periódico de mi ciudad.
  


  


  


  


  
    Shelley salió de la oficina de correos y se dirigió por la acera hacia el drugstore. Vio a Mike un poco más adelante, que ayudaba a miss Kitty a cruzar la calle. Iba a correr para alcanzarle, pero no lo hizo. Mike andaba siempre muy atareado la víspera de la impresión del periódico y nunca parecía escucharla cuando le hablaba. Sintió que la ofensa recibida y la ira se fundían en un solo sentimiento dirigido contra su marido. Muy propio de él: ayudar a las ancianas a cruzar la calle cuando tenía más prisa. Lo que más la fastidiaba, en Mike, eran precisamente sus cualidades más sobresalientes: su amabilidad, su sentido común, su sensibilidad.
  


  
    Sabía que sus sentimientos carecían de lógica, pero no podía luchar contra ellos.
  


  
    Fax Templeton estaba insertando una moneda en el parquímetro. «The Saint», totalmente cubierto —menos la cabeza— por la manta parda de los Templeton, con la T en el flanco, permanecía inmóvil, apoyando una de sus patas traseras en la otra.
  


  
    —Fax —empezó Shelley.
  


  
    Y, de pronto, descubrió que no podía decir ni una palabra más.
  


  
    Fax se volvió y la vio:
  


  
    —Miss Shelley, cariño, pareces un poco trastornada.
  


  
    —Pues lo estoy muchísimo.
  


  
    —Ven conmigo. Te invito a café.
  


  
    Mrs. Winecoop, que estaba detrás del mostrador, miró a Fax, prescindiendo por completo de Shelley, y le dedicó una ancha sonrisa.
  


  
    Shelley se quitó la larga bufanda de lana y dejó su bolso bajo la silla. Cuando Fax hubo encargado dos cafés, le explicó que no había recibido la invitación de la Cacería.
  


  
    Fax parecía incómodo, violento.
  


  
    —Lo sabías —exclamó Shelley, en tono de acusación—, ¿Por qué no me lo dijiste?
  


  
    —Bueno, miss Shelley, cariño, pensé que no llegarían a ta... tanto. —Empezó a registrar los bolsillos de su chaqueta de tweed en busca de uno de sus cigarros curados en whisky—. Mira, miss Shelley, cariño, bastará que hagas pedazos tu carnet para que recibas la invitación.
  


  
    —¿Qué carnet?
  


  
    —Pues el carnet comunista, desde luego.
  


  
    —Yo no soy miembro de ningún partido —exclamó Shelley.
  


  
    Fax encendió el cigarro. Mirando a través del humo, con expresión soñadora, hacia el escaparate adornado con sus frascos de agua azulada, comentó:
  


  
    —Demasiada sequía... Si no llueve pronto...
  


  
    —Fax. —Shelley lo miró, desolada—. Creí que eras amigo mío.
  


  
    Fax dejó el cigarro en el cenicero y lo examinó detenidamente.
  


  
    —Aquí la gente está muy disgustada contigo y con Mike por lo que estáis haciendo. Me refiero a eso de la agitación entre los negros y todo lo demás. —Mrs. Winecoop les sirvió dos cafés. Fax le dedicó una sonrisa radiante—. Mr. Winecoop es sin duda un hombre afortunado. Su mujer es la mejor cafetera de Virginia del Norte.
  


  
    —Fax —dijo Shelley, disgustada—, no has oído una sola
  


  


  
    palabra de lo que te he dicho. —Hizo una pausa—. Cuando nombraron Montero a Zagaran yo escribí una carta.
  


  
    —Que no sirvió para nada —le interrumpió Fax—. Poderoso caballero es don di... dinero. Miss Shelley, cariño, ya sabes cómo es el Valle. Ahora temen que lleves a algún negro a las cacerías.
  


  
    Shelley le miró como si le viera por primera vez y advirtió cómo se habían marchitado sus bellos rasgos de otro tiempo, deformados como el ojal donde se mustiaba el capullo de rosa. Y la ira que hasta aquel momento había logrado dominar estalló bruscamente.
  


  
    —En estos momentos todavía no sé lo que haré —dijo, levantándose. Recogió su bufanda y se la enrolló en el cuello como una bandera—. Lo único que sé es que la Cacería no puede hacerme esto, a mí. Cerraré mis tierras...
  


  
    —Miss Shelley, cariño —dijo Fax, con calma—, no te quedan tierras que cerrar, como a mí.
  


  
    —Tengo todavía Shelbum Hall —dijo Shelley. Recogió su bolso—. Pensándolo mejor, cerrar las tierras resulta demasiado vulgar. ¡Eso puede hacerlo cualquiera! Yo haré asfaltar las mías y pintaré el asfalto de verde. Adiós, Fax. Gracias por el café.
  


  
    —Miss Shelley, cariño...
  


  
    Ya en la puerta, Shelley se volvió.
  


  
    —Dime.
  


  
    —Miss Shelley, cariño, ¿te importaría? —Fax le enseñaba el tiquet de los cafés, que Mrs. Winecoop había dejado encima de la mesa, a su lado—. Ando un poco apurado de bolsillo y...
  


  


  


  


  
    Aquella noche Shelley comunicó a Mike que no había recibido la invitación a la Cacería.
  


  
    —¡No irás a permitir que esto te disguste! —contestó Mike—. Ahora podrás pintar, tener otro hijo...
  


  
    —¿Cómo podré vender caballos si no puedo adiestrarle» ni exhibirlos en las cacerías?
  


  
    —Tómalo riendo. Supéralo. —Le dirigió una mirada prolongada—. Recuerda aquella frase de John Buchan cuando Hannay habla de su mujer: «Nada la asusta, nada la empaña.» Así es como te veo yo.
  


  
    Llegaron signos de adhesión de donde menos se esperaba. Ambrose Webster detuvo a Mike por la calle y le rogó que comunicara a Shelley que siempre sería bien recibida si quería cabalgar por sus tierras cuando le apeteciera. Miss Letty Miller deploró que los yanquis creyeran que sólo porque tenían dinero podían gobernar el país a su antojo.
  


  
    Sin embargo, Shelley tenía la impresión de haber contraído una enfermedad contagiosa de la cual nadie quería hablarle. Era como si, de la noche a la mañana, se hubiese convertido en alguien sin nombre, en un ser insignificante en el mundo del Valle, en alguien que ya no contaba para nada.
  


  
    Cuando los miembros de la junta de la Cacería habían votado inicialmente en contra de la admisión de Augie Schligman, diciendo que «si empezamos a dejar entrar a uno pronto les seguirán todos», Shelley había guardado silencio. Cuando Katie le había pedido si podía hacer algo para que Judy pudiera participar, se había apresurado a contestar que la decisión dependía de los Administradores de la Junta. Ahora recordaba la expresión que se había pintado en el rostro de Katie, y recordaba también haber visto la misma expresión en el rostro de Cam, el día del cumpleaños de Buddha, y en el de Jimmy un día en que alargó un brazo para tocarle y ella había rehuido su contacto, y en Miehle cuando le cerraba la puerta en los hocicos, dejándolo fuera de la casa.
  


  
    El hecho de que aquellos a quienes consideraba sus amigos no hubieran levantado un dedo en su defensa la inducía a desconfiar de sí misma. Lo que le parecía más injusto era que no la acusaran abiertamente y no le permitieran discutir o defender sus pretendidas «actividades», por las cuales se la excluía del círculo de los elegidos. Empezaba a comprender lo que sentía Mike, la sensación de verse condenado como un criminal cuando uno intentaba comportarse como un cristiano.
  


  
    —Ahora sabes lo que sienten los negros —le dijo Enid a Shelley.
  


  
    Las nuevas y dolorosas experiencias por las que estaba pasando hubieran debido permitirle acercarse más a Mike. Pero el proceso de desegregación de su espíritu y de su corazón era muy lento, y había momentos en que se odiaba a sí misma y a todos los que la rodeaban. Aunque Mike intuía su desesperación, estaba demasiado cansado y absorto en su trabajo para poder ofrecerle su compasión por algo que no le parecía digno de mención, tan lejos estaba todo ello de lo que él consideraba como fundamental en la vida.
  


  
    —Me siento como un Estado balcánico viviente, luchando siempre por los mismos palmos de terreno —decía Mike, fatigado.
  


  
    Shelley hubiese querido arrastrarle a una actitud violenta, que armonizara con lo que ella sentía. En lugar de oírle formular observaciones ingeniosas, hubiese querido que se batiera en duelo por ella.
  


  
    —Es como nadar por debajo del agua —explicó un día a Enid Jenney—. Ni siquiera sé contra qué lucho. A Samantha Sue le parece muy bien invitar a unos africanos, pero no a unos negros. Mrs. Dinwiddie es una acérrima partidaria de los indios.
  


  
    —Ni los africanos ni los indios están aquí —dijo Enid—. No constituyen una amenaza. ¡Los negros sí!
  


  
    Shelley sonrió tristemente.
  


  
    —Me hace sentir muy desdichada. La mayor parte del tiempo me siento como una campesina. Sólo me libero de esta sensación cuando monto en «Lookout Light». Entonces me siento como una reina.
  


  
    Enid meneó la cabeza melancólicamente.
  


  
    —La mayoría de las personas raramente piensan con lógica. :
  


  
    —Pero yo soy una de ellos.
  


  
    —Tratan de herir a Mike a través de ti.
  


  
    —¿Qué puedo hacer yo?
  


  
    —Ignorarles —le aconsejó Enid—. Ponerte por encima de todo esto. A propósito, ¿quiénes son los terratenientes que amenazan con cerrar sus tierras?
  


  
    —Probablemente Polo Pete —dijo Shelley.
  


  
    Súbitamente, el pánico se adueñó de ella. Si no encontraba el dinero necesario para pagar los intereses devengados por el préstamo, Polo Pete se quedaría con «Lookout Light».
  


  
    —¿Por qué no hablas con Zagaran? —oyó que le decía Enid—. ¿No es el nuevo Montero Mayor?
  


  
    Shelley meneó negativamente la cabeza.
  


  
    —Antes preferiría morir.
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    ERA la mañana de la víspera del día de la inauguración de la temporada. El clima suave del «verano indio» había cedido el paso a un súbito asalto del frío. La primera escarcha cubría los campos. Nubes oscuras se amontonaban sobre las montañas, ahora de un color púrpura profundo sobre el fondo plomizo del cielo. Un viento helado barría el Valle, empujando un remolino de hojarasca a través del viejo camino trasero de Ballyhoura, mientras Shelley, montada en «Lookout Light» se dirigía hacia Muster Córner a ver a Melusina. Las noticias de la mañana hablaban de nieve en el Maine y de una zona de tormentas que se dirigía hacia el sur. Si el viento continuaba, sería difícil seguir los rastros. Sería la primera vez que Zagaran actuaría como Montero Mayor. Si la cacería fracasaba, no faltarían los comentarios agrios por parte de los amigos de Fax.
  


  
    Por un instante, Shelley había olvidado que ella no estaría allá. En su imaginación, veía el esplendor de la Cacería, su romanticismo elegante, y sentía la exaltación reprimida de los jinetes y de sus monturas. Inmediatamente, sin embargo, recordó que estaría en Washington, en el banquete de la Asociación de la Prensa, donde Mike recibiría el premio que le había sido otorgado. Hubiera debido sentirse orgullosa y feliz. Y sin embargo se sentía como si hubiese caído de «Lookout Light» y el caballo la hubiese pisoteado, dejando su cuerpo maltrecho y dolorido.
  


  
    «Lookout Light» levantó la cabeza, y emprendió súbitamente un paso danzarín. Shelley miró más allá de las orejas erguidas del animal y vio a Mrs. Dinwiddie que se acercaba a caballo en dirección contraria. La anciana dama lucía botas marrones, ancha falda de montar del mismo color y chaqueta de tweed. Llevaba el cabello oculto bajo su sombrero de fieltro, con su ancha cinta y su ala estrecha.
  


  
    William Tucker, el hermano de Simeón, que había sido contratado como palafrenero para substituir a Dixon, cabalgaba detrás de ella, manteniendo respetuosa distancia. Súbitamente, Shelley no pudo soportar la idea de encontrarse con la anciana dama.
  


  
    Una barrera cerraba el paso a la antigua finca de los Atwell, adquirida recientemente por Mrs. Penneck, una rica solitaria de Rhode Island, El campo estaba plantado de trigo, pero podría cabalgar por la orilla.
  


  
    «Lookout Light» no estaba fatigado en absoluto. Shelley lo sentía tenso, deseoso de abandonar el camino, de saltar al verde campo y galopar. La barrera no era insalvable. Sin embargo, algo retenía a Shelley. El caballo todavía era inexperto, se dijo, y la barrera demasiado alta. Ninguna de sus excusas era válida. A Shelley le acababa de ocurrir lo que más temen los jinetes. Mientras miraba con ojos muy abiertos la barrera, los acelerados latidos de su corazón, la sequedad que notaba en la boca y su jadeo entrecortado le decían claramente que la había asaltado el miedo.
  


  
    «Tonterías», se dijo, acercándose a la valla. Retiraría el travesaño superior y saltaría. Al inclinarse para levantar el travesaño, descubrió que estaba atado con alambre a los postes. Un poco más abajo había una barrera de entrada, pero Mrs. Penneck, que criaba ovejas, estaba enojada con la Cacería porque los sabuesos habían perseguido a sus corderos la temporada anterior; se había ganado el apodo de Mrs. Candado por el hecho de haber cerrado todas las entradas de su finca.
  


  
    Mientras Shelley debatía lo que debía hacer, Mrs. Dinwiddie pasó, a un trote corto. Vio que William dirigía una mirada hacia ella y se disponía a detener su montura, pero la Bestia le hizo señal de seguirla. El palafrenero volvió la cabeza y lanzó a su montura en pos de la de su ama.
  


  
    Al ver a los caballos que se alejaban de él, «Lookout Light» se apartó bruscamente de la valla. Shelley, que en aquel momento se hallaba agachada examinando los alambres que sujetaban el travesaño, perdió el equilibrio. El enorme salto del caballo, al salvar la cuneta para volver al camino la arrojó de la silla, y Shelley se vio lanzada a la embarrada cuneta mientras «Lookout Light» echaba a correr en dirección a los jinetes. Shelley había caído entre unas zarzas y se hizo sangre en un ángulo de la boca. Lágrimas de frustración acudieron a sus ojos cuando, de pronto, oyó el ruido de unos cascos. «Black Magic» galopaba a través del trigal, arrojando al aire grumos de verdes briznas. Sin detenerse, la yegua saltó la alta valla y se detuvo a su lado.
  


  
    —Está usted sangrando. Shelley, ¿qué le ha ocurrido?
  


  
    Zagaran aparecía bronceado y en plena forma. Sus ojos, iluminados por pequeños destellos ambarinos, eran como brocas de cristal que perforaban las defensas de Shelley.
  


  
    —No ha sido nada. —La mano que se llevó a los labios temblaba violentamente—. Intentaba bajar el travesaño más alto cuando «Lookout Light» se ha apartado bruscamente.
  


  
    —¿Desde cuándo le dan miedo las vallas altas? —preguntó Zagaran, sin dejar de mirarla fijamente.
  


  
    Shelley se sentía abrumada al imaginar el aspecto que debía de ofrecer, con regueros de sangre y de lágrimas en las mejillas y la cabellera suelta y enmarañada, colgándole más abajo de los hombros. Ella, que no se asustaba ni empañaba, allá estaba, miedosa y cubierta de barro...
  


  
    —No sé qué me pasa —dijo con voz ahogada, llevándose los puños cerrados a los ángulos de los ojos, como lo hacía Cam cuando lloraba.
  


  
    Descabalgando, Zagaran sacó de su bolsillo un pañuelo carmesí. Shelley observó la osada Z bordada en una de sus esquinas mientras él le secaba, suavemente, la cara.
  


  
    El silencio que se había establecido entre ellos era como una de las brillantes telarañas tendidas entre los tallos de trigo, que el calor del sol bastaría para romper.
  


  
    Fue el palafrenero de Mrs. Dinwiddie quien lo rompió.
  


  
    —Aquí tiene su caballo, miss Shelley. —Le pasó las riendas de «Lookout Light»—. Le dije a la señora que no podía menos que atrapar al caballo y devolvérselo a usted.
  


  
    El negro la ayudó a montar. Shelley le dio las gracias, y William se alejó al trote. Zagaran volvió a montar y sonrió a Shelley.
  


  
    —Sígame.
  


  
    Sin esperar respuesta, obligó a «Black Magic» a dar media vuelta y la hizo saltar la alta barrera. Aquello equivalía a un reto. El hedió de que la hubiese sorprendido en un momento de flaqueza y de fracaso ya era bastante molesto. Pero lo que no podía permitir Shelley era que la aventajara en un salto.
  


  
    Aspiró una profunda bocanada de aire y empuñó las
  


  


  
    riendas. Un instante antes de saltar se aferró con fuerza a las crines de su montura, como lo hada años atrás cuando, siguiendo a su padre, debía saltar vallas más altas que la cabeza de su poney. «Lookout Light», deseoso de reunirse con la yegua, saltó limpiamente. Shelley lo premió con unas
  


  
    I palmadas en el cuello.
  


  
    Cuando el caballo se acercó a la yegua ésta echó las orejas hada atrás. Su cabeza culebreó, como una abeja cuando se dispone a clavar su aguijón. Zagaran la apartó a un lado.
  


  
    —En el establo por poco me derriba. —Se echó a reír—. Simeón me previno. Me dijo que la yegua me enseñaría humildad.
  


  
    «Pues no parece muy humilde», pensó Shelley. Su tez aparecía tostada, casi del color de la piel de Simeón, y sus ojos eran como las hojas que el viento arrastra, pero sin su sequedad. Shelley comprendía que Zagaran acababa de salvarla de su propio miedo, y aunque sólo hubiese sido por ello, debía estarle agradecida.
  


  
    —Muchas gracias —dijo, volviéndose hacia él.
  


  
    Entonces recordó que aquel hombre era el nuevo Montero de la Cacería.
  


  
    Dejando de lado su instintivo resentimiento, hizo un esfuerzo para decir:
  


  
    —Hará frío, mañana. Y la sequía continúa. La epidemia de rabia ha matado muchos zorros. Sin embargo, espero que tengan una buena temporada.
  


  
    —También yo —dijo Zagaran, con calma—. Si es necesario haremos traer zorros.
  


  
    —¿Traer zorros? —exclamó Shelley, involuntariamente—. Es ilegal e injusto con los zorros.
  


  
    —Para cazar se necesitan zorros. Como Montero de la Cacería tengo el deber de procurar que ésta sea un éxito.
  


  
    —Importando zorros pondrá usted en peligro los de nuestros bosques. Son los zorros forasteros los que traen la rabia.
  


  
    Y un zorro que no haya nacido aquí no conoce el terreno y no sabe hacia dónde debe huir para buscar refugio. —Se agachó un poco para peinar las crines de «Lookout Light»—. A propósito, ¿qué ha sido del zorro que según me dijo usted, estaba intentando domesticar?
  


  
    —Había tres en la zorrera. Uno murió. El otro huyó. Sólo me queda uno.
  


  
    Una bandada de codornices levantó el vuelo, saliendo de la espesura que bordeaba el trigal. «Lookout Light» saltó de lado, sobresaltado por el aleteo.
  


  
    —¡Vamos, vamos! —lo amonestó Shelley—. No es la primera vez que ves codornices.
  


  
    La bandada se alejó hacia un bosque vecino. Pero una codorniz había quedado en el suelo, en la orilla del campo.
  


  
    Zagaran se apeó de un salto. Arrodillándose junto al ave, la tomó en sus manos.
  


  
    —Pensé que quizás estaría viva todavía —dijo, suavemente—. Pero está muerta.
  


  
    Precisamente en el momento en que acababa de decidir que era un hombre cruel y desprovisto de sentimientos, hacía algo que la confundía. Viéndole cómo volvía a depositar cuidadosamente a la codorniz muerta en el suelo, tuvo la sensación de que aquella mano estaba exprimiendo lentamente la sangre de su corazón, dejándola sin voluntad, tan inerme como el ave muerta.
  


  
    El movimiento de los caballos, el sonido de los cascos al pisar la hojarasca, y los crujidos de las sillas realzaban la sensación de intimidad mientras seguían avanzando.
  


  
    —Mi padre solía traerme aquí —dijo Shelley—. Era muy aficionado a la caza y esta zona es muy rica en perdices, faisanes y pavos salvajes. A mí me disgustaba que los matara, y no menos el estampido de su arma. Le hice prometer que me avisaría cuando se propusiera disparar. Entonces corría detrás de él y me tapaba los oídos con las manos.
  


  
    —¿Apreciaba usted mucho a su padre?
  


  
    Shelley vio que Zagaran bajaba los ojos hacia su propia rodilla, que tocaba la suya, y se preguntó si aquel contacto le hada sentir lo mismo que a ella.
  


  
    —Sí —contestó—, le quería mucho.
  


  
    El camino descendía hasta un claro donde, bruscamente, el arroyo se ensanchaba y formaba la pequeña laguna de la cantera, donde Shelley nadaba cuando era una niña. Cruzó por su espíritu el recuerdo de las dos figuras echadas en la orilla herbosa de la laguna, años atrás.
  


  
    —Una vez vi aquí mismo a una pareja que estaban haciéndose el amor sobre la hierba, debajo de aquel árbol...
  


  
    Se interrumpió, turbada, preguntándose qué la habría inducido a evocar en voz alta aquel recuerdo.
  


  
    Ahora el arroyo volvía a estrecharse y sus aguas adquirían mayor velocidad, discurriendo en pendiente, entre rocas. Una vez más llegaron a un claro, cubierto de hierba, donde se hallaba la casita, con su leñera y sus dependencias exteriores.
  


  


  


  


  
    Por comparación con las barracas donde vivía la gente de Muster Córner, la casa de Melusina era un castillo. El cuerpo principal, construido con troncos escuadrados a mano, se levantaba sobre una base de piedra. El hijo de Melusina, Washington Taylor, había añadido una ala de piedra y un baño. El «retrete con cascada» constituía el mayor orgullo de la anciana. Shelley había contribuido a su decoración, regalando a Melusina varias toallas con sus iniciales y una alfombrilla de goma, de color rosa. Cuando estuvo terminado, los vecinos de Melusina fueron a admirarlo. Aunque a nadie se le permitió usarlo, sí se dejó que los chiquillos, uno después de otro, tiraran de la cadena para hacer funcionar la «cascada».
  


  
    Un perro amarillo, mezcla de sabueso y de perro de pastor, salió corriendo a recibirles. Le siguieron los biznietos de Melusina que surgieron, en gran variedad de tamaños y formas, de todas direcciones, bajando de la choza de troncos construida entre las ramas del plátano, saliendo de los prados donde habían estado recogiendo nueces, o emergiendo como dríadas del montón de hojas secas donde se revolcaban.
  


  
    Al ver a los caballos, el perro empezó a ladrar desaforadamente. Los chiquillos corrieron hacia la casa gritando:
  


  
    —¡Ha venido miss Shelley! ¡Ha venido miss Shelley!
  


  
    Melusina salió hasta la valla de entrada. Tenía cerca de noventa años. Su rostro, todo huesos y piel cubierta de arrugas, expresaba toda su alegría. Llevaba un vestido de tela azul que le llegaba hasta los tobillos. Sus cabellos blancos parecían de azúcar hilado. Sus pasos no eran vacilantes y se mantenía muy erguida para sus años.
  


  
    —¿Así que ha venido usted por ese mal camino para ver a Melusina? —dijo, abriendo los brazos.
  


  
    La reacción de Shelley fue inmediata y sincera. Descabalgando confió las riendas de «Lookout Light» a uno de los chiquillos descalzos y corrió a los brazos de la anciana. La expresión del rostro de Zagaran se suavizó. Procurando calmar a la inquieta yegua, quedóse escuchando cómo Melusina recitaba la historia de Shelburn, de lo grandes que habían sido aquellos tiempos, y todo ello como si se tratara de cosas ocurridas la misma víspera.
  


  
    Después preguntó por Cam:
  


  
    —A ver cuándo viene a ver a Melusina y a buscar unas peras para su escondrijo del muro —dijo.
  


  
    Shelley y ella hablaron también de Virginia City y de Suellen.
  


  
    —Esta chica no tiene pizca de juicio —dijo la anciana, despectivamente.
  


  
    Mientras hablaba, no apartaba los ojos de la cara de Shelley, como si ésta hubiese sido una hija largo tiempo ausente de su hogar.
  


  
    Al fin Melusina hizo una pausa:
  


  
    —¿Es su marido? —preguntó, dirigiendo la mirada de sus ojos ciegos hacia el otro jinete.
  


  
    —No —contestó Shelley—. Es Mr. Zagaran, de Ballyhoura.
  


  
    Al oír la palabra «Ballyhoura», una extraña expresión, casi de terror, apareció en el rostro de la anciana, la cual esbozó rápidamente un signo de la cruz, como persignándose.
  


  
    —¿Por qué hizo eso? —preguntó Zagaran, cuando ya se alejaba de la casa.
  


  
    —Sospecho que le tomó a usted por mi abuelo, Sean Shelburn de Ballyhoura. Tiene cierto parecido con él, tal como aparece en su retrato.
  


  
    El sol ya estaba alto. Del alto muro cubierto de madreselva que conducía a la carretera del Valle, llegaba el zumbido de las abejas. El sol que daba en su espalda, el zumbido de las abejas y el movimiento del caballo devolvieron a Shelley la sensación de bienestar que habitualmente le producían las salidas a caballo.
  


  
    —Debo... debo volver a casa —dijo, haciendo un esfuerzo por romper el hechizo del momento—. Es tarde.
  


  
    La sonrisa de Zagaran fue afectuosa, como lo había sido cuando se había arrodillado para tomar en sus manos el pájaro muerto. «Black Magic» estiró el cuello, enseñando los clientes a «Lookout Light». La sonrisa de Zagaran desapareció tan bruscamente como había surgido, como el sol oscurecido por una nube viajera.
  


  
    —¿Por qué la castiga? —preguntó Shelley, viendo que Zagaran obligaba a la yegua a levantar la cabeza.
  


  
    —¿A «Magic»? No la castigo. Nos comprendemos muy bien. Como usted y yo, según creo.
  


  
    —¿Qué tal su viaje? —preguntó Shelley, entonces, buscando un tema menos personal.
  


  
    —¿Cuál? He hecho varios últimamente. —Se inclinó hacia adelante en la silla—. ¿Por qué demonios le da tanto miedo hablar conmigo? Usted es una Shelbum. Conoce su mundo. El lugar que ocupa en él.
  


  
    —Así lo creía yo también hasta que supe que había quien estaba dispuesto a cerrar sus tierras a la Cacería si yo participaba en ella.
  


  
    —¿Qué quiere usted decir?
  


  
    Shelley le explicó que no había recibido la invitación.
  


  
    —Cuando es usted feliz, como lo era el primer día que la vi, sus ojos son de un azul profundo, como las montañas en un día claro. Ahora aparecen oscuros, casi púrpura. Los colores cambiantes del iris.
  


  
    —Olvidaba que es usted jardinero.
  


  
    En otra ocasión, Shelley se hubiese indignado ante la excesiva familiaridad con que la trataba Zagaran. Ahora, se sentía tan insegura que la seguridad de Zagaran era para ella como una roca a la cual deseaba agarrarse, como a las crines de su montura al dar un salto.
  


  
    La carretera, al pie de una ladera rocosa, se abría a la inmensidad del espacio. Más abajo se extendía el Valle, como un tablero de damas, a cuadros verde pálido de distintos tonos, bajo el pálido sol de otoño. No se veía ni un arado, ni un poste de electricidad: sólo campos, separados entre sí por vallas o muros de piedra.
  


  
    —Más de una vez me he levantado de noche para saltar esas vallas. —Shelley señaló las tierras que se extendían ante sus ojos—. En otros tiempos todo esto fue de los Shelbum.
  


  
    —La envidio. Yo nunca tuve una tierra que fuese mía.
  


  
    —Ahora la tiene. Es el señor de Ballyhoura, y Montero Mayor de la Cacería.
  


  
    —Usted se opuso a mi nombramiento.
  


  
    —Me dolía por Fax.
  


  
    —Yo no lo pedí. Pero puesto que ahora ostento el cargo, pienso cumplir lo mejor que sepa.
  


  
    Llegaron a la puerta trasera de Ballyhoura, que daba a la pista de la Copa.
  


  
    —He dejado abiertas todas mis puertas —dijo Zagaran, agachándose para levantar la falleba—. Esto no quiere decir que no pueda usted saltarlas si lo prefiere.
  


  
    Cabalgaban ahora por la pista de la Copa Shelburn. Algunas de las vallas se habían hundido demasiado en el suelo y se estaban pudriendo. Las que restaban aparecían altas, amenazadoras.
  


  
    —Habrá que reconstruir la pista —dijo Shelley.
  


  
    —Lo mismo estaba pensando yo.
  


  
    Señaló con la fusta a un grupo de agrimensores que estaban midiendo la distancia entre la valla que bordeaba el camino y la que separaba la pista de aterrizaje del campo de tiro.
  


  
    —Estoy haciendo levantar un plano de la finca. Sospecho que no se había hecho desde los tiempos de Washington. Hay cierta confusión en cuanto a las lindes. Cuando terminemos con eso, emprenderé la reparación de la pista. ¿No tendría usted por casualidad una fotografía o un diagrama de cómo era antes?
  


  
    —Sí —dijo Shelley, animadamente—, tenemos una en la pared de la salita.
  


  
    —Perfecto. —Zagaran le sonrió—. La próxima primavera celebraremos la carrera de la Copa Shelburn. Ahora debo hablar a esos hombres. Hasta mañana. La veré en la inauguración. Si no viene usted a cazar, ¡cerraré mis tierras!
  


  
    Ya era imposible luchar contra él. Zagaran le había devuelto el valor y el orgullo, sus más caras posesiones.
  


  
    Cuatro ánades salvajes levantaron el vuelo desde la alberca del otro lado de la pista donde el avión carmín permanecía aparcado. Los ánades volaron en dirección al enorme edificio de piedra que se erguía, gris y amenazador, sobre la colina. El sol tocó sus alas, inflamándolas. Muy cerca se levantaba el árbol de los Ahorcados, donde los sabuesos habían matado al zorro de cola negra. Shelley pensó en la maldición que había seguido a los Shelburn hasta el Nuevo Mundo, destruyendo a Sean Shelburn y alcanzando a todos los que habitaran la casa. ¿Afectaría a Zagaran? Al pronunciar mentalmente su nombre, Shelley sintió un estremecimiento, mezcla de exaltación, de presentimiento y de aprensión, que nada tenía que ver con el frío creciente del aire otoñal»
  


  
    En Shelburn Hall se dirigió sin vacilar hacia la pared del salón de baile y descolgó el retrato de Hugh Shelburne, el filósofo, ejecutado por Peale. Sin tomarse la molestia de envolverlo, subió a la «rubia» y se dirigió al Banco. Era mediodía y Togo Baldwin le dijo que Polo Pete acababa de salir para ir a almorzar.
  


  
    —¿Puedo dejarle una nota? —preguntó Shelley.
  


  
    Togo le proporcionó papel y una pluma, y Shelley escribió:
  


  
    «Aquí tienes el cuadro que deseabas. Cuando mi padre lo hizo peritar lo evaluaron en 4.000 dólares. Actualmente debe de valer el doble. Si no me dices nada, daré por supuesto que así queda saldada mi deuda, incluido el precio de compra de «Lookout Light.» Firmó la nota, y agregó todavía una posdata: «Nos veremos en la Inauguración.»
  


  
    Acababa de servir la cena cuando llamaron a la puerta. Cuando Shelley fue a abrir, encontró en ella a Sam, con la gorra en la mano y un haz de iris en la otra.
  


  
    —Con los saludos de Mr. Zagaran, miss Shelley...
  


  
    Le entregó las flores y una nota.
  


  
    —¡Iris! —exclamó Shelley—. En esta época del año. ¿Dónde pudo...?
  


  
    —No lo sé exactamente, miss Shelley. Sólo sé que envió a buscarlos en el avión.
  


  
    Después de cerrar la puerta, Shelley abrió el sobre. Había en él una invitación a la Cacería que contenía el horario de las concentraciones para el próximo mes. Nada había escrito en ella, pero el nombre de Ballyhoura y la fecha de la Inauguración aparecían encerrados dentro de un círculo rojo.
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    HABÍA en el aire del Valle una especie de exaltación reprimida. Desde mucho antes del amanecer habían ardido numerosas luces: en las perreras cuyos sabuesos debían salir aquel día, donde se había procedido a elegir a los mejores y darles de comer; en las cuadras, donde se almohazaba a los caballos de caza y se peinaban sus crines, y en las mansiones señoriales, donde los cazadores habían sacado de los sacos antipolilla sus ropas de gala, preparando junto a ellas los sombreros de copa y las altas botas negras.
  


  


  


  


  
    —¡Por el amor de Dios! —exclamó Mike Latimer, apartando el embozo de la cama—. ¿Es forzoso que hagas tanto ruido? —Se incorporó en la cama—. Shelley, ¿qué estás haciendo?
  


  
    —Estoy buscando mi ropa interior de caza.
  


  
    Tiró con todas sus fuerzas del cajón inferior de la cómoda de caoba. Le faltaba un pomo y el cajón no se abría.
  


  
    —Pero si es de noche todavía. Creí que no ibas a la Cacería.
  


  
    El cajón se abrió.
  


  
    —Cambié de idea. —Cuando extrajo del mismo la larga camiseta de lana rodaron por el suelo las bolas de naftalina—. El hombre del tiempo dice que hará frío. Se acerca una tormenta de...
  


  
    —Así, ¿no irás conmigo?
  


  
    —No.
  


  
    Shelley se incorporó y empezó a enfundarse la camiseta. Se ajustaba a su cuerpo como unos leotardos. Estaba más delgada de lo necesario. El duro ejercicio de los últimos meses había dado cuenta de la grasa acumulada durante el verano. Su cuerpo aparecía liso y duro, como el de un chiquillo. A la tenue luz anaranjada de la lamparilla, Mike la veía ahora tal como aparecería cuando fuese vieja: la tez
  


  


  
    tirante, tensa, sobre los finos huesos angulares de los Shelburn, los ojos oscuros y enormes, ardiendo con una intensidad dominada.
  


  
    Shelley se dio cuenta de que su marido la miraba.
  


  
    —Mike, tengo que ir. Tengo que darles una lección. —Empezó a hurgar en su joyero—. Estoy segura de que lo dejé aquí. No encuentro el broche de oro.
  


  
    Shelley ya le había olvidado. La decepción se hundió en su pecho como una dolorosa puñalada. A él mismo le sorprendió. En las últimas semanas creyó haberse acostumbrado a ser dejado de lado. Había estado demasiado atareado pensando en su periódico y demasiado cansado para sentir apenas más que una sorda sensación de pérdida. Ahora se daba cuenta de que había esperado con ilusión aquellas breves vacaciones, que había confiado en ellas para restablecer cierta comunicación con su mujer o, por lo menos, para aminorar aquella impresión de separación creciente.
  


  
    Shelley preparó el desayuno, envió a Cam a dar de comer a las gallinas, y marchó en la «rubia» a Muster Comer a buscar a Sueñen, quien la hizo esperar para vestirse y recoger sus cosas para la noche. Cuando Suellen apareció por fin, con los labios pintarrajeados, Shelley hizo un esfuerzo para mostrarse simpática. Aquella mañana no podía permitirse una discusión con la asistenta. Sin duda Suellen diría que tenía un compromiso y que no podía quedarse por la noche.
  


  
    Aunque ya no pensaba marcharse con Mike, si Suellen se quedaba ello le permitiría asistir al guateque anual de los Dinwiddie.
  


  
    Cuando volvió a casa, Mike estaba en el vestíbulo. Llevaba su traje oscuro y la camisa azul que acentuaba el color de sus ojos. Su traje aparecía un poco arrugado y demasiado holgado en la cintura. Mike nunca alcanzaría la elegancia de estilo inglesado de Zagaran o de Fax Templeton. Ni le importaba.
  


  
    —¿Estás segura de que no prefieres venirte conmigo? —le preguntó.
  


  
    Su mirada no era menos directa que su pregunta. La mirada de sus bellos ojos llenos de honradez y de humildad. Una mirada muy diferente de la de los hombres que cabalgan sin preocuparse por si pisotean los trigales ajenos o derriban las vallas.
  


  
    De pronto, Shelley sintió el deseo de acompañarle. Olvidaría los problemas de encontrar el broche y los botones, planearía el almuerzo y la cena de Cam, y encargaría a Virginia City que se ocupara de «Lookout Light». Seguiría los dictados de su deber. No se dejaría arrastrar por sus caprichos.
  


  
    —He llamado a Misty —dijo Mike—. Pensé que le gustaría asistir al banquete y ver a los Shapiro.
  


  
    Fue como cuando uno se prepara para saltar una valla y alguien se le adelanta y derriba el travesaño superior.
  


  
    —En este caso —dijo—, ya no me necesitas.
  


  
    —Claro que sí. Shelley...
  


  
    El reloj del vestíbulo dio la media, ahogando sus palabras. Si Shelley no se daba prisa llegaría tarde.
  


  
    —No, no cambies tus planes —dijo—. Te hará bien la salida. Quédate a pasar la noche en la ciudad y deja de pensar en el Sun.
  


  
    —Puede que lo haga. Adiós, Shelley. Que te diviertas.
  


  
    Shelley no le miró a los ojos mientras Mike se dirigía hacia la puerta. Se estaba preguntando dónde podía haber guardado el broche de oro.
  


  


  


  


  
    En Shelbum, el tráfico era extraordinariamente denso. Furgonetas y remolques cruzaban la ciudad. El mayor Southgate DeLong los miraba con expresión resentida. En sus tiempos la gente no acudía a las concentraciones en vehículos motorizados. Se levantaban antes del amanecer y recorrían largas distancias a caballo; y generalmente volvían a casa por la noche, con sus cansadas monturas. Cuando la concentración tenía lugar en la lejana zona montañosa, él solía ir allá la víspera, pernoctaba con su caballo en la granja del viejo Mellick, cazaba todo el día siguiente, y volvía a caballo, a su casa, al otro día. Ahora ya nadie lo hacía así. La Zona Libre estaba descuidada y selvática y ya no se cazaba en ella, y aquel extranjero, Zagaran, había comprado la granja de Mellick y adquiría nuevas tierras para su coto de caza. Ahora la gente acudía a las concentraciones en automóviles provistos de calefacción, y los palafreneros llevaban a los caballos en los remolques cuidadosamente acolchados. «Gente blandengue», pensaba el Mayor. La gente y el país. Todo cambiaba. «Por culpa de ese hombre», se dijo, amargado, al ver a Mike Latimer que entraba su coche en la estación de servicio de Gilbert. «Con sus articulitos donde todo lo confunde. Negros y blancos. Abriendo la comarca a los forasteros. Ya fue mala cosa que un yanqui organizara la Cacería. Aquello fue el principio. Pero Cameron Fitzgerald era un caballero. No como esa gente de ahora, sin educación ni respeto...»
  


  
    El Mayor detuvo a Artaxerxes en medio de la calle. Un coche forastero tuvo que frenar en seco para no chocar contra la vieja calesa. Sin preocuparse del embotellamiento de tráfico que provocaba, el Mayor hizo maniobrar a su viejo jamelgo para aparcar la calesa en un espacio libre situado al lado opuesto de la oficina de correos, frente al pequeño y cuidado jardín de miss Letty Miller.
  


  
    —Buenos días, Mayor.
  


  
    El viejo Nat estaba agachado en el jardín de miss Letty, limpiando sus parterres. Después de saludar al Mayor, se levantó, no sin dificultad y se acercó, cojeando, a la verja. Apoyándose en su azada, le guiñó un ojo al Mayor.
  


  
    —Hermosa mañana para la Cacería —dijo.
  


  
    El Mayor miró el cielo.
  


  
    —Si el viento amaina. Vienen fríos. —Lentamente, se apeó de la calesa—. Ya pasaron para nosotros, los tiempos de ir a la Cacería. —Pegó una palmada en el anca del jamelgo—. Qué bien cuidas el jardín, Nat.
  


  
    —Gracias, Mayor. —El viejo Nat estaba radiante—. No me resulta nada fácil, con mi reuma, pero mientras pueda, haré lo mejor que sepa.
  


  
    El Mayor acabó de atar a Artaxerxes al parquímetro.
  


  
    —No lo dudo. Estoy seguro de que no permitirás que esos agitadores forasteros te den gato por liebre. ¡Atajo de comunistas! ¡Cerdos rojos!
  


  
    El Mayor escupió significativamente en la acera.
  


  
    El viejo negro meneó la cabeza negativamente, con violencia.
  


  
    —No, Mayor, no hay agitador capaz de agitar al viejo Nat.
  


  
    Satisfecho, el Mayor hizo chascar los dedos, en dirección a Joe. En el mismo tono de voz ordenó al sabueso que guardara la calesa. Por toda respuesta, Joe abrió un momento sus ojos casi ciegos, agitó simbólicamente la cola y volvió a dormirse.
  


  
    Muy erguido, con paso militar, sin hacer el menor caso de los bocinazos de los automóviles, el Mayor cruzó la calle en dirección a la oficina de correos.
  


  
    El viejo Joe levantó la cabeza. Se levantó, muy despacio. Y, por primera vez en su vida, abandonó su puesto. Lo mismo que su amo, sin mirar por donde iba, saltó, ciegamente, en medio de la calzada.
  


  
    Posiblemente intuyó que su fin estaba próximo. O, como les ocurre a las personas ancianas, temió de pronto que lo dejaran solo. Fuera lo que fuese lo que le impulsó a saltar de la calesa, su origen se hallaba en su propio estado de decrepitud. Rechinaron unos frenos y se oyó un golpe sordo cuando una «rubia» atestada de cazadores de zorros forasteros chocó contra el viejo perro.
  


  
    —No pares —exclamó la mujer que ocupaba el asiento contiguo al del conductor—. Estamos llegando tarde.
  


  
    —¡Caray! —dijo el conductor—. Sería mejor que...
  


  
    —Adelante —ordenó la mujer—. Van a empezar sin nosotros.
  


  
    Mike acababa de salir de la estación de servicio cuando vio el accidente. Arrimando el coche a un lado, aparcó, saltó de su vehículo y corrió hacia el perro herido. Cuando llegó a su lado, el cuerpo del viejo sabueso se estremeció en un espasmo final y quedó inmóvil.
  


  
    Como suele ocurrir en las ciudades pequeñas, donde el menor accidente, grave o no, atrae inmediatamente a un ejército de mirones, empezó a acudir gente de todas partes. Chester Clover hizo su aparición, saliendo del «Gone Away» donde había ido a tomar un café, e interrumpió el tráfico. Cuando el mayor DeLong salía de la oficina de correos vio la multitud reunida. Inmediatamente después vio a Mike que levantaba del suelo a Joe, lo retiraba de la calzada y lo depositaba suavemente encima del césped que crecía entre la acera y la valla blanca de miss Letty.
  


  
    El Mayor exhaló un grito. Abriéndose paso a codazos entre la gente, llegó al lado de Joe y cayó de rodillas. Apoyando sobre sus muslos la cabeza ensangrentada del animal, estalló en profundos sollozos.
  


  
    —Lo mató usted —dijo, entre sollozos, levantando los ojos hacia Mike—. Atropelló a mi perro.
  


  
    —¡Oh, no, Mayor! —El viejo Nat le hablaba desde la verja de miss Letty—. Yo estaba aquí mismo. —Permanecía de pie, alto y erguido, no ya encorvado como antes, y su voz sonaba fuerte y convencida—. Lo vi todo. El señor Director no atropelló a Joe. Fueron unos que pasaban en una «rubia».
  


  
    El Mayor no pareció haberle oído. El odio que había en sus ojos, mientras continuaba mirando a Mike era terrible, un odio animal, ancestral, incapaz de toda reflexión.
  


  
    —Usted mató a mi perro —repitió, desconsolado—. Usted mató a mi Joe.
  


  
    Más tarde, no sería el odio de los ojos del Mayor lo que Mike recordaría, sino la imagen de aquel viejo aristócrata, con su ajada levita y su deshilachado sombrero de paja, llorando sobre el cadáver de su viejo sabueso.
  


  


  


  


  
    Shelley encontró el broche (recordó por fin que lo había utilizado para sujetar los téjanos de Cam) en el lavadero. A las diez y media lucía su blanco y almidonado corbatín sujeto mediante el broche, sus botas y sus espuelas, sus mejores pantalones de montar color crema, y la chaqueta negra de gala con el collar de la Cacería y los botones de taña. La chaqueta, confeccionada a medida para ella cuando tenía catorce años, le sentaba todavía a la perfección. Llevaba el pelo recogido bajo una redecilla, y se tocaba con la gorra de caza de terciopelo que tenía derecho a lucir en su calidad de ex Montero de Campo y traillero honorario. Montada en su hermoso pura sangre —a pesar de sus dedos agarrotados por el reuma Virginia City había logrado peinar las crines del caballo, y Jimmy lo había almohazado hasta que su pelaje brilló como mármol pulido— Shelley aparecía en todo su esplendor, con una elegancia sólo igualada por Mrs. Haliburton Harcourt, la tía de Millicent Black, que acudía desde Massachussetts cada temporada con dos palafreneros, una doncella que se ocupaba de su atuendo y un chófer que la conducía a las concentraciones.
  


  
    La mañana era más fría de lo que correspondía a la época del año en que estaban. La noche anterior había nevado en las montañas, donde se veían todavía manchones blancos. El Roble de los Ahorcados, de Ballyhoura, se erguía, fantasmagórico, con sus pocas hojas secas que se aferraban desesperadamente a las ramas.
  


  
    Shelley sentía la misma desesperación. Mientras cabalgaba entre los rododendros que Zagaran había plantado en los dos bordes de la avenida, la timidez y un pánico indomable hicieron presa en ella. Debía haber acompañado a Mike. Y sin embargo, se había decidido por aferrarse a un pasado que su instinto le decía que ya no era válido, pero que su corazón se negaba todavía a dejar de lado.
  


  
    Sería una de las inauguraciones de temporada más concurridas. Una hilera de coches, remolques y furgonetas se sucedían ininterrumpidamente. Una larga fila de palafreneros que conducían sus caballos y de chiquillos en sus ponies avanzaba por uno de los lados de la avenida. Connie Jackson, llena de oficiosidad, llevaba en la mano un bloc y un lápiz e indicaba las personalidades asistentes a un fotógrafo enviado por el Capital Courier. Había un curioso grupo de mujeres desaliñadas, que parecían refugiadas del Ejército de Salvación y de jóvenes de pelo largo que se dedicaban a repartir sus prospectos. Shelley averiguó más tarde que eran miembros de la Liga contra los Deportes Sangrientos que habían acudido desde la capital para hacer propaganda de su organización. Al verlos, «Lookout Light» empezó a agitarse inquieto y a tascar el freno. A la excitación propia de toda inauguración de la temporada se agregaba esta vez el interés suscitado por el nuevo Montero. Aquélla debía ser la primera aparición de Zagaran como Montero de la Cacería, y ello había atraído a gran número de visitantes de lugares tan lejanos como Pennsylvania y Delaware. Algunos de los miembros de las cacerías rivales esperaban que se mostraría incompetente. Celosos de la reputación de la Cacería, irritados por su especial distinción, no les había de disgustar que la salida resultara un fracaso.
  


  
    Shelley vio a los Jessup y los Green de Maryland y a las hermanas Sit-Tight de la Cacería Suburbana, cerca de Washington. Las Sit-Tight —en realidad se llamaban Sitovski— eran especialistas en la doma. Ahora trenzaban cabriolas en la misma avenida, montadas en sus caballos castaños idénticos, muy elegantes en su atuendo de exhibición: chaqueta gris, chaleco amarilló canario y sombrero de copa alta.
  


  
    Shelley las saludó al pasar. Una mujer de rasgos pronunciados, que lucía los colores del New Commonwealth, estaba apeándose de una «rubia».
  


  
    —¡Un extranjero, Montero de la Cacería! Me han dicho que aprendió a montar en una escuela de equitación.
  


  
    —Fax Templeton no era perfecto —dijo el hombre que la acompañaba.
  


  
    —Pero Fax es un caballero —replicó la mujer—. Y los Templeton son gente de aquí, de toda la vida. —Echó una ojeada a su reloj de pulsera—. ¡Vaya! Hemos llegado a tiempo. Jamás pensé que lo lográramos. Y menos con lo de ese perro...
  


  
    Shelley no pudo oír más. «Lookout Light», excitado por los demás caballos y la actividad reinante, exigía toda su atención. Betsy Baldwin, rodeada de sus hijos montados en sus ponies, asustó involuntariamente a «Lookout Light», que intentó encabritarse.
  


  
    —Cuidado —le advirtió Shelley—. Esta mañana está lleno de gelignita.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    Betsy aparecía desorientada y nerviosa. Mechones de pelo escapaban por debajo de su derby ligeramente abollado y su vieja chaqueta negra le quedaba excesivamente ajustada. Aun así, era una de las pocas personas en cuya compañía Shelley podía sentirse todavía a gusto. Sumergida en su mundo de chiquillos y de hogar, Betsy permanecía inmune a la maledicencia y a las tensiones que giraban en remolino a su alrededor.
  


  
    —¡Dinamita! —Shelley sonrió y obligó al caballo a levantar la cabeza—. Cuidado con «Lookout Light» —advirtió a Buttons Baldwin, montada en su poney manchado—. Esta mañana está como loco.
  


  
    —¡Qué bonito es! —dijo la chiquilla, en tono de admiración.
  


  
    —Sería estupendo si pudiera estarse quieto.
  


  
    Sonriendo a la pequeña Buttons, Shelley se sintió súbitamente aliviada.
  


  


  


  


  
    «Un Montero debe tener talento», pensaba Shelley. Empezando por Sean Shelburn, los Monteros de la Cacería se habían distinguido siempre por su osadía y su estilo. Y Zagaran, realmente, merecía una buena calificación por el espectáculo que había montado. Ballyhoura, ahora que su restauración habíase completado, con sus prados y sus dependencias exteriores reparadas, su estatuaria y sus jardines devueltos al antiguo esplendor, parecía un calco de la Ballyhoura original. De no haber sido por los automóviles aparcados a lo largo de la avenida, hubiera podido parecer una jornada de inauguración de los viejos tiempos. Para agregar un nuevo detalle, Zagaran había invitado a los chiquillos de las granjas a distribuir ramilletes de crisantemos amarillos atados con cintas verdes, los colores de la Cacería.
  


  
    A la derecha del ancho arco de la entrada, a cuyos lados dos faroles de coche de caballos luchaban contra la luz gris, se había instalado una larga mesa cubierta con un mantel de damasco. Allá Manassas Brown y Billy Joe Wilkerson servían copas de oporto y de coñac, jerez, café irlandés y pastas calientes. Las «Cuatro H» se hallaban de pie, fumando y bebiendo. Sus rígidas espaldas enfundadas en las chaquetas negras, su manera de chismorrear animadamente y la sensación de intimidad que producían les prestaba todo el aire de un grupo de conspiradores. Katie Schligman permanecía de pie, a un lado, envuelta en su abrigo de visón como en busca de protección.
  


  
    Story Jackson montaba un nuevo caballo que había comprado recientemente, en una exhibición ecuestre del Milwest.
  


  
    —Tengo exactamente el caballo que necesita usted —dijo a Katie—. Lo mejor que he tenido jamás en mis cuadras. Quieto como un muerto. Si lo llamas, viene y se sienta en tu regazo.
  


  
    Todos los caballos de Story eran siempre lo mejor que había tenido jamás en sus cuadras. «Y lo cree realmente», pensaba Shelley. Su entusiasmo resultaba tan contagioso que llegaba a vender caballos que estaban medio ciegos o que tenían defectos en las patas o en los cascos, por precios gigantescos, a clientes de Pittsburgh, Filadelfia y hasta de Palm Springs. Pero después de la experiencia que Katie había vivido el primer día de salida, no conseguiría entusiasmarla.
  


  
    —Aunque le cortara las cuatro patas, le pusiera ruedas con neumáticos de banda blanca y me lo pintara de rosa —dijo Katie, meneando la cabeza negativamente, con vehemencia—, continuaría negándome a montar en él.
  


  
    Story estaba a punto de decirle algo más cuando uno de los miembros de la Liga contra los Deportes Sangrientos intentó entregarle una octavilla. Al ver el papel, el caballo «quieto como un muerto» dio un respingo que por poco arroja a su jinete al suelo.
  


  
    En el extremo opuesto de la mesa los Bentley y un grupo de invitados que tenían todo el aspecto de personajes oficiales, cataban las bebidas ofrecidas. El senador llevaba un traje de tweed muy vistoso y una gorra a lo Sherlock Holmes, a cuadros verdes. Maggie lucía un vestido azul pálido y un abrigo de piel de oveja. Sus invitados vestían con la misma elegancia. Shelley pensó que parecían los personajes de esos anuncios que presentan un coche reluciente aparcado delante de una gran mansión rural. De buena gana se hubiese reunido con ellos, pero no tenía a nadie que pudiera sujetarle el caballo, y «Lookout Light» estaba cada vez más nervioso. Para evitar que empezara a cocear o a pisar a la gente, lo dirigió por la avenida, en dirección contraria a la llegada. Los Dash-Smythe se apeaban en aquel momento de su Rover inglés. Dudley estaba espléndido con su chaqueta gris claro y su sombrero de copa. Al ver a Shelley, por poco se le cae de los labios la pipa en forma de cabeza de bulldog. Consiguió reponerse, sin embargo, y decirle a Shelley que tanto ella como su montura estaban maravillosos.
  


  
    —¿Habíase visto jamás una multitud como ésta? —exclamó Cosy Rosy.
  


  
    Y entró corriendo en la casa en busca de los lavabos.
  


  
    Shelley vio a Telly Talbot que se acercaba hada ella por el césped. Desde que había sido designado para ocupar el lugar de su difunto padre en el Senado para el resto del ejercicio, se mostraba todavía más pomposo y envarado que de costumbre. Sus recientes declaraciones y la circular que enviaba cada mes a sus electores hadan que la política del viejo senador «Derechos de los Estados» pareciera liberal por comparación.
  


  
    Shelley observó que aparecía más «caballero rural» que nunca: larga chaqueta de tweed, con solapas, codos y puños de gamuza, y sombrero de anchas alas, de viejo plantador. Vio que se detenía a hablar con Dudley Dudley-Smythe y se preguntó si la saludaría. Comprendió que la reconocía al verla pasar a caballo, pero Talbot no la saludó ni con la cabeza, ni interrumpió su ataque contra la presente administración.
  


  
    Shelley se apartó a un lado para dejar paso a My Boy Hambone, el mozo de Fax, que llegaba por la avenida. Hambone estaba muy ocupado, ciertamente. Montaba en «The Saint», y conducía al caballo manchado de Bebe Bruce a un lado y a «míster Ed», de Dickie Speer, al otro.
  


  
    Logró sin embargo llevarse la punta de los dedos a la gorra.
  


  
    —Hermosa mañana, miss Shelley.
  


  
    «En pleno temporal de nieve —pensó Shelley—, Hambone y los demás palafreneros dirían sin duda: “Hermosa mañana”.»
  


  
    —Un poco fría.
  


  
    Shelley temblaba debajo del chaleco. Aunque un exceso de ropa habría hecho que se le formaran arrugas en la chaqueta, ahora se arrepentía de no haberse puesto un suéter.
  


  
    —Hambone, tus caballos tienen muy buena estampa.
  


  
    Hambone miró sus crines bien trenzadas y sus arreos relucientes con el mismo orgullo con que lo hubiera hecho Virginia City.
  


  
    —Hago lo que puedo, miss Shelley. —Señaló al joven mozo blanco que Debby Darbyshire había contratado para substituir a Roosevelt. El muchacho llevaba unos pantalones caqui sucios, y se veían briznas de paja en la cola del caballo de Debby—. Actualmente hay gente —murmuró, sombrío— que no se preocupa del aspecto de sus caballos.
  


  
    La aparición de los Dinwiddie ahorró a Shelley nuevas observaciones del palafrenero. Sujetando a «Lookout Light», les saludó con una sonrisa.
  


  
    El vestido de la Bestia, estrenado sin duda cuando el cambio de siglo, era extremadamente largo. Los años y la intemperie le habían prestado un tono verdoso, y, debajo de su anticuado derby de alas anchas, su rostro aparecía puntiagudo como una azada. El Bello, en cambio, parecía un personaje de los cuadros de Munnings. Su chaqueta escarlata y sus pantalones de montar de ante, lavados y puestos a secar en un armazón especial, le sentaban como un guante. Sus botas y su sombrero de copa ostentaban un brillo cegador. Mientras que la Bestia lo saltaba todo —alambradas, vallas de cinco travesaños, y hasta una vez había arrojado a un asustado invitado por el puente, empujándole de lado hasta hacerle caer al río—, su marido llevaba cerca de cincuenta años participando en la cacería sin haber saltado jamás una valla. Siempre inmaculado (Millicent Black decía de él que por las noches usaba bigoteras para mantener erguidos sus bigotes y andaba completamente desnudo, con un sombrero hongo ajustado de modo que conservara en su sitio exacto las ondas de su hermoso pelo blanco), poseía un instinto infalible para perseguir a las jovencitas y para adivinar la dirección en que huirían los zorros. Así pues, por más que los sabuesos corrieran, el hombre aparecía al final de la jomada montado en su bayo, impecablemente peinado y vestido, las puntas de su bigote enhiestas, exactamente como cuando había llegado al punto de concentración.
  


  
    —Pero, ¿no es Shelley?
  


  
    Desde su última caída de caballo la Bestia había perdido casi la visión en un ojo, y en el otro sufría de doble visión. Ahora se detuvo casi a punto de chocar con «Lookout Light».
  


  
    —Shelley, no esperaba verte aquí.
  


  
    —Vamos, querida —la interrumpió su marido—, no te excites, mujer. Vamos a gozar de una espléndida jomada de cacería y estoy seguro de que a lord y lady Willoughby-Walloughby no les interesan nuestros mezquinos problemas personales.
  


  
    Se volvió a sus invitados y los presentó a Shelley. El inglés era alto y flaco, tan recto y enjuto como la pipa que tenía en la mano. Su esposa era igualmente alta y delgada y su tez rosada y curtida por la intemperie sugería la idea de neblinas y pantanos.
  


  
    Los dos sonrieron y dijeron:
  


  
    —¿Cómo está usted?
  


  
    —Un caballo maravilloso —dijo lord Willoughby-Walloughby.
  


  
    Por toda respuesta, «Lookout Light» le pisó un pie.
  


  
    —Oh, perdón —se excusó Shelley, apartando su montura a un lado.
  


  
    El inglés le dedicó una mueca que pretendía ser una sonrisa, al mismo tiempo que retiraba precipitadamente el pie.
  


  
    —No veo al Montero. —La Bestia, que se negaba a admitir su defecto ocular, fingía examinar la multitud presente—. Ni a su esposa. —Se volvió hacia los Willoughby-Walloughby—. Es una pena que esté siempre enferma. Es toda una dama, mientras que su marido... Dinny dice... Dinny, ¿dónde estás?
  


  
    —Aquí, amor mío —contestó R. Rutherford Dinwiddie—. Creo que están aquí los Bentley y tu sobrino Telford. Sí, aquí está con los Bendey. Vamos allá. Adiós, Shelley.
  


  
    Shelley vio cómo el pequeño grupo se acercaba a la mesa donde Telly Talbot, con expresión radiante y afable, conversaba con el senador a quien pocos momentos antes había dejado como chupa de dómine.
  


  
    El fotógrafo del Capital Courier seguía disparando su máquina fotográfica, mientras Connie Jackson mariposeaba por su alrededor, tomando notas.
  


  
    —¿Recibiste mi invitación para el banquete de después? —oyó Shelley que le preguntaba la Bestia a Maggie Bentley—. Hasta ahora invitaba a todos los participantes en la cacería, pero con la falta de servicio doméstico y la elevación de los precios he tenido que limitar la lista de invitados. Ya sé que habrá disgustos...
  


  
    Mientras se alejaba de allá, Shelley se dio cuenta de que no había sido invitada.
  


  


  


  


  
    Eran cerca de las once. Y sin embargo los sabuesos no habían llegado todavía de las perreras, ni había aparecido Zagaran. La gente empezaba a apartarse de la larga mesa. Poniéndose los guantes, retocando el ángulo de sus sombreros, iban ya en busca de sus monturas.
  


  
    Shelley vio acercarse a Millicent, tarde como siempre, con una expresión ligeramente salvaje en sus ojos, la expresión que Fax llamaba «de caballo suelto». Shelley levantó la fusta para saludarla, pero los ojos de Millicent se desviaron de ella para fijarse en Bones, su marido, que montaba a «Nautilus» en el campo contiguo, en compañía de otros jinetes de carreras: Sandy Montague, que había venido de la universidad para el fin de semana, Tommy, el hijo de Freddy Fisher y el joven Tiger Talbot, el hijo de Telly, que había abandonado la universidad por las pistas. Todos ellos montaban en magníficos caballos de carreras, de largas patas y cuerpo alargado, que no cesaban de caracolear y ya aparecían cubiertos de sudor. Aunque sus jinetes vestían traje de caza, llevaban los estribos cortos y cabalgaban con una especie de dejadez elegante que ejercía un poderoso hechizo. Molly Atwell y las demás lo vencí tas los miraban con tímida admiración.
  


  
    Bones se dirigió al galope hacia la valla.
  


  
    —¡Dios Todopoderoso! —exclamó Dixon, el palafrenero, mientras «Nautilus» saltaba en el aire y caía de nuevo en un salto portentoso—. Será mejor que se sujete fuerte, Mr. Bones.
  


  
    —Necesita otro jockey —dijo Millicent, agriamente, tomando de las riendas a su yegua baya, «Sabrina», de las manos de Merry que la había sujetado hasta entonces.
  


  
    Millicent, que habría podido comprar cualquiera de los caballos presentes, pagando los más altos precios de Story Jackson, llevaba años montando en la misma yegua. «Sabrina» había corrido en la pista de media milla de Charleston. Difícil de manejar y poco segura en los saltos, ya había arrojado al suelo a su dueña innumerables veces. Pero Millicent continuaba empeñada en montarla, como si quisiera demostrar a todos que era capaz de dominar al arisco animal, para lo cual le hablaba alternando las palabras dulces con los peores insultos.
  


  
    —Vamos, amorcito —dijo, empuñando las riendas y llevando a la yegua hacia el cabalgadero—. La monadita de mamá hoy irá de cacería.
  


  
    Pero «la monadita de mamá» acababa de ver a «Nautilus» y no estaba para cacerías. Al ver a su viejo camarada de establo, del cual había estado separada desde que Bones se había marchado de Last Resort, la yegua empezó a relinchar y a tirar de las riendas.
  


  
    —¡Rayos y centellas! —exclamó Millicent, mientras «Nautilus» contestaba con un agudo relincho—. ¡Cariño, adorable monadita, no seas tan gregaria, hija! —Dio un fuerte tirón a las riendas. Después su voz se suavizó—. La yegüecita de mamá quiere a su grandote «Nautilus».
  


  
    —Querida —dijo Bones, en tono apaciguador—, no vayas a creer que la yegua tiene problemas emocionales. —Guiñando maliciosamente un ojo, prosiguió, citando las palabras de su esposa—: Simplemente, no le gusta estar sola. Caballos y maridos. Todos son lo mismo. Lo único que necesitan es un poco de cariño.
  


  
    —¡Ya te daré yo cariño! —dijo Millicent, furiosa, mientras los relinchos de amor entre los dos caballos atraían miradas regocijadas.
  


  
    —Esa maldita yegua la ha derribado tantas veces que parece mentira que siga empeñada en montarla —dijo Bones, aparte, a Sandy Montague—. Querida —continuó, dirigiéndose a su mujer—, monta ya de una vez.
  


  
    —Maldita sea, no puedo —contestó Millicent, apurada—¿La condenada yegua no se está quieta y se me van a rajar los pantalones de montar.
  


  
    Shelley estaba a punto de ofrecer su ayuda' cuando llegó Dixon y ayudó a Millicent a montar.
  


  
    En aquel momento, el corpachón de Polo Pete le tapó la vista. Su tez avinada era del mismo color que su chaqueta rosa, cuyas costuras parecían a punto de estallar. Al ver a «Lookoyt Light» se alumbró en sus ojos un brillo codicioso. Por un momento, Shelley creyó que iba a decirle algo, pero no lo hizo. Dando media vuelta, acercó su caballo a la yegua de Millicent.
  


  
    —Buenos días, Milly. Si el viento amaina, las pistas serán buenas.
  


  
    Millicent se volvió.
  


  
    —Oye, ¿has visto...?
  


  
    Shelley sintió como si una banda de acero le comprimiera el tórax hasta dejarla sin aliento. Más abajo vio la primera valla de la pista de la Copa. El miedo que Zagaran la había ayudado a dominar volvió a asaltarla. Ahora se arrepentía de no haber tomado una copa de jerez. El vino le habría enardecido la sangre. Cuando más esperaba, más se le enfriaba.
  


  
    —¡Oh, Mrs. Latimer, qué bonita está usted!
  


  
    Era Judy Schligman. Como su madre no había vuelto a cazar desde aquella primera mañana desastrosa, Judy, que había ido a pasar el fin de semana con sus padres, montaba en el caballo de Katie.
  


  
    —Hola, Judy. —Shelley logró sonreír—. Me alegro de verte.
  


  
    —¡Oh, Mrs. Latimer! —Judy señaló la escena que se desarrollaba ante sus ojos: las chaquetas rojas, los pura sangres, los palafreneros, todo igual que en las postales navideñas—. ¿No es maravilloso? ¡Es mi primera cacería y estoy tan ilusionada!
  


  
    —Te deseo tengamos una buena salida.
  


  
    —Me basta el hecho de haber podido participar —dijo Judy, llena de entusiasmo,
  


  
    «Así es como debe sentir la gente», pensó Shelley, mirando el rostro iluminado de la muchacha. «Así se deben esperar ciertas cosas, como las cacerías y el matrimonio, con ilusión, con entusiasmo.»
  


  
    De nuevo deseó haber tomado una copa. Pero nadie se ofrecía a ir a buscársela y, si descabalgaba, después podía tener problemas para volver a montar. El caballo no estaría quieto. Tendría que pedirle a alguien que se lo sujetara. La sensación de soledad, de aislamiento, la asaltó de nuevo. Antes, sin duda, hubiera estado con los que rodeaban la mesa de las bebidas. Una vez más, tuvo la impresión de que no encajaba, ni con las personas distinguidas ni con los palafreneros.
  


  
    En aquel momento llegaba Fax con su furgoneta. Su rostro aparecía inflamado. Llevaba la gorra ladeada y el corbatín blanco aflojado. Bebe Bruce ocupaba el asiento contiguo al suyo. Bebe miraba fijamente frente a ella, y había en sus rasgos de corte clásico una expresión glacial. En cuanto la furgoneta se detuvo, abrió la puerta.
  


  
    —Cariño mío —imploró Fax—, si por lo menos pudieras esperar a que tu viejo Fax...
  


  
    —¿Cariño de qué? —replicó Bebe, bajando de la furgoneta sin esperar a que Fax la ayudara—. ¡Déjate ya de tanta monserga!
  


  
    Cerrando de golpe la puerta de la furgoneta, se acercó con paso rápido a My Boy Hambone, que permanecía de pie, sujetando los extremos de las riendas de los tres caballos.
  


  
    Ahora que Fax había dejado de ser el Montero Mayor, raramente estaba sereno. Antes, sólo bebía sin freno en los días en que no había cacería. Ahora, mientras cabalgaba en plena cacería, iba echando tragos de su frasco de «whisky» de maíz. Y cuando no estaba en la cacería, iba en «The Saint» a la ciudad, ataba al caballo frente al Halter Club y pasaba el resto del día en el bar. Allá charlaba y bebía y trazaba planes que nunca llegaba a ejecutar. Actualmente se dedicaba a pintar el suelo de la cocina y a retocar la cabeza de zorro que tenía pintada en la puerta de su apartamento. Originalmente, Fax había pintado la cabeza, de tamaño natural, enseñando los dientes con expresión feroz, con el fin de desalentar a los cobradores de facturas. Por las noches, cuando bebía, retocaba la pintura. Por la expresión de la cabeza del zorro cabía en adivinar el estado de espíritu de Fax. Si el zorro mostraba la boca cerrada y una expresión benigna, ello significaba que Fax se había ido a la cama tranquilamente. La boca abierta, enseñando los dientes y una expresión furiosa indicaba una fase depresiva, provocada por una pelea con Bebe o con sus acreedores, y generalmente significaba que My Boy Hambone, Wiley Matthews, el presidente de la delegación local de los Alcohólicos Anónimos o Prestor, el barman del Halter Club, habían tenido que hacerle entrar en razón y llevarlo a la cama a la fuerza.
  


  
    Ahora Fax se apeó lentamente de su furgoneta. Por un momento permaneció de pie, vacilando ligeramente. Cuanto más borracho estaba Fax, más florida resultaba su cortesía.
  


  
    —Buenos días, señoras —dijo, haciendo una floritura exagerada con su gorra. Shelley desvió la mirada y My Boy Hambone se ocupó en apretar la cincha del caballo de Bebe—. ¡Los que vamos a cabalgar os saludan!
  


  
    Fax se caló la gorra y se acercó a su caballo. En aquel preciso instante se hizo un silencio general y todas las mira—; das se volvieron hacia la casa, cuya pesada puerta principal acababa de abrirse.
  


  
    —¡Ajajá! —exclamó Fax en voz muy alta—. ¡Llega el Montero! ¡Va a empezar la función!
  


  
    El nuevo Montero apareció en el marco de la puerta, exactamente debajo del gran escudo esculpido de Sean Shelburn. Por un instante permaneció inmóvil, su alta figura enfundada en la chaqueta roja de corte perfecto, los pantalones de montar blancos, las relucientes botas, las espuelas y los botones brillantes como la cabeza de zorro de la aldaba. Llevaba la gorra bajo el brazo, y parecía exactamente uno de esos retratos que la gente como R. Rutherford Dinwiddie y los Dash— Smythe encargan para colgarlos encima de la chimenea. Shelley tuvo la clara impresión de que Zagaran había calculado exactamente el momento de su aparición, permaneciendo detrás de la puerta esperando la indicación del traspunte para entrar en escena. Y tuvo asimismo la sensación de que, mientras bajaba los ojos para fijar sus miradas en la multitud de rostros vueltos hacia él, se estaba riendo por dentro.
  


  
    Los Bentley y sus invitados avanzaron y Zagaran empezó a bajar la escalinata con la cuidadosa precisión que exigen las botas de montar nuevas. Inmediatamente empezó a saludar con la cabeza, sonriendo a todos, con la fusta bajo el brazo. El pálido sol asomó detrás de las nubes y sus rayos iluminaron su cabeza oscura, trocándola en plata. Sus ojos se posaron en los de Shelley y fue como si una estrella desprendida del brillo de sus botas y de sus espuelas se hubiese clavado en ella, alumbrando en su interior una chispa de exaltación y desafío.
  


  
    Con la gorra y la fusta en la mano, Zagaran permanecía de pie, con el senador Bentley a un lado y Telly Talbot, que se había apresurado a unirse a los dos, al otro lado. Mientras los fotógrafos de los periódicos del condado y del Capital Courier disparaban sus máquinas, Connie Jackson, lápiz en ristre, entrevistaba a Maggie Bentley y tomaba nota afanosamente de sus invitados para el fin de semana.
  


  
    Shelley vio que Zagaran se dirigía hada ella. La Bestia se interpuso en su camino, y Zagaran se detuvo.
  


  
    —Buenos días, Mrs. Dinwiddie.
  


  
    La sonrisa de la Bestia no podía ser más rígida y falsa.
  


  
    —Joven, hay ciertas cosas de la Cacería que debería usted aprender.
  


  
    —En cualquier otro momento, Mrs. Dinwiddie. Si tiene la bondad de llamar a mi secretario y concertar una entrevista, estaré encantado de discutir con usted los asuntos de la Cacería.
  


  
    La Bestia no estaba acostumbrada a que la interrumpieran. Debajo de su velo negro, su rostro se puso tenso de ira.
  


  
    —Joven, como miembro más antiguo de la Cacería, no estoy acostumbrada a que se me deje con la palabra en la boca.
  


  
    Zagaran inclinó la cabeza y sonrió:
  


  
    —Tampoco yo, Mrs. Dinwiddie.
  


  
    —Quiere usted sugerir que...
  


  
    La expresión del rostro del Montero Mayor la indujo a interrumpirse bruscamente.
  


  
    —La urbanidad, Mrs. Dinwiddie, es un bien común —dijo, gravemente, Zagaran—. Le sugiero que, como miembro más antiguo de la Cacería, amiga mía, procure hacer uso de la parte de ella que le corresponde.
  


  
    Sin darle oportunidad de replicar, Zagaran se acercó a Shelley.
  


  
    —Me alegro mucho de verla —dijo, en una voz que llegó a los oídos de la Bestia y de cuantos les estaban mirando. Sonrió, y en sus ojos brilló una chispa de malicia—. No habría sido correcto proceder a la inauguración de la Cacería sin tener con nosotros a una Shelburn.
  


  
    Shelley, sin proponérselo, correspondió a su sonrisa.
  


  
    —Hasta ahora estuve convencida de que la caballerosidad no sólo había muerto sino que estaba en avanzado estado de descomposición.
  


  
    —¿Una foto, señor? —Era el fotógrafo del Capital Courier—. Con la señora, por favor.
  


  
    —Desde luego —contestó Zagaran, amablemente—. Sospecho que no importará que empecemos un poco tarde.
  


  
    Shelley se sentía súbitamente reanimada, como si hubiese tomado la copa de jerez.
  


  
    —Miss Shelley, amiga mía, hay que ver, preciosa como siempre. Amigo B., le advierto que tiene a su lado a la chica más bonita de toda Virginia...
  


  
    Telly Talbot acababa de unírseles, bloqueando la vista del fotógrafo.
  


  
    —De acuerdo, senador —dijo el fotógrafo, fastidiado—. Por favor, póngase a un lado. La dama en el centro.
  


  
    Fax Templeton se quitó el polo y lo pasó al ya sobrecargado Hambone. Estaba a punto de ayudar a Bebe a montar en su caballo manchado cuando se dio cuenta de la escena que estaba teniendo lugar. Al ver a Zagaran, se puso rígido como un perro de caza al avizorar una pieza. Allá estaba el hombre que le había segado la hierba bajo los pies. El maldito «yanqui» que había usurpado el cargo de Montero de la Cacería, arrebatándoselo a él.
  


  
    —¡Hijo de perra! —murmuró, cerrando los puños.
  


  
    —Fax... —Bebe apoyó una mano en su brazo—, no hagas el tonto, hijo mío.
  


  
    —Maldito «yanqui» —continuó, furioso—, cree que puede llevar la Cacería como Wall Street, a base de computadoras. Comprando todo lo que se le antoje.
  


  
    «No es propio de Fax adoptar actitudes agresivas», pensó Shelley. Pero comprendió al mismo tiempo que un conjunto de circunstancias, incluido el tono de mofa de Bebe, habían inflamado su ira, alimentada ya por repetidos sorbos de su frasco de «whisky».
  


  
    —Tuve dos esposas «yanquis» que se empeñaron en mandarme —dijo, con lengua estropajosa, sacudiéndose del brazo la mano de Bebe. Soltó un hipo gigantesco—. A partir de ahora, nadie le va a decir al viejo Fax lo que debe hacer.
  


  
    Telly Talbot estaba sonriendo fatuamente a la máquina fotográfica. Ni él ni el fotógrafo vieron acercarse a Fax. Zagaran estaba sujetando las riendas de «Lookout Light» para impedir que se moviera. Shelley se volvió para sonreír a la cámara, y oyó un poderoso hipo seguido de un grito de Fax.
  


  
    —¡Maldito extranjero de mierda!
  


  
    Zagaran se volvió, rápido como el obturador de la cámara.
  


  
    El aparatoso puñetazo de Fax no acertó en el blanco, pero inmediatamente después el puño de Zagaran se incrustó en su mandíbula inferior, con precisión y violencia. Fax perdió el equilibrio y fue a chocar contra Dash-Smythe, derribándole el sombrero de copa y haciéndole caer la pipa de la boca.
  


  
    —Dudley, Dudley D...d...dash-Smythe —balbució Fax—. ¡Hijo de pe...pe...perra!
  


  
    —Levántese, Fax. —Zagaran le sonreía desde toda su altura—. Ya se le ha pasado el hipo.
  


  
    Mientras Telly Talbot imploraba del fotógrafo que no publicara la instantánea del senador del Estado en una pelea con la fraternidad de los cazadores de chaqueta roja, Dash— Smythe acompañó a Fax a su furgoneta.
  


  
    —¡Oh, Mr. Fax! —exclamó My Boy Hambone, acudiendo para ayudar a introducir a su amo en la furgoneta—. ¡Cómo se ha puesto! Ese Mr. Zagaran no es un caballero —continuó, sombríamente—. Ni siquiera se ha tomado la molestia de levantar a Mr. Fax después de haberlo derribado.
  


  
    Shelley captó una última visión de Fax, derrumbado en el asiento de la furgoneta, en actitud de derrota, con el rostro tan blanco como su corbatín.
  


  
    Dickie Speer alivió la tensión reinante. Alto, desgarbado, con su chaqueta negra, sus botas, y el derby plantado en la coronilla, permanecía en el centro de la plazuela, estrujándose las manos en cómica desesperación.
  


  
    —He perdido mi caballo. Shelley, por favor, ¿has visto a «míster Ed»? No veo a Hambone por ninguna parte.
  


  
    —Aquí está.
  


  
    Shelley le señaló el tordo, cuyas riendas sujetaba en aquel momento uno de los palafreneros de Zagaran.
  


  
    —¡Vaya por Dios! —Dickie soltó una de sus contagiosas carcajadas—. Esta mañana no reconocería ni a mi propia madre.
  


  
    —Porque nunca la tuvo —murmuró Debby Darbyshire.
  


  
    Dickie le había cortado el paso, en cierta ocasión, cuando iba a saltar una valla, y no se lo había perdonado.
  


  
    En aquel momento, pareció que todo el mundo se había puesto de acuerdo para iniciar la salida, y el aire se llenó del ruido de los cascos de los caballos en movimiento y de las órdenes finales que los jinetes daban a sus palafreneros.
  


  
    Llegaban al mismo tiempo los sabuesos, preludiados por un coro de ladridos y por los gritos de los que les seguían a pie, como un agitado mar blanco y negro que remolineaba alrededor de los cascos del viejo caballo gris del cazador.
  


  
    Simeón trajo a «Black Magic». Luchando por escapar de las manos del palafrenero, la yegua lo remolcaba tras de sí, de modo que casi no tocaba de pies en el suelo.
  


  
    —Déjala ya —dijo Zagaran.
  


  
    Con la misma agilidad que Sandy Montague o de otro joven, Zagaran montó a lomos de la yegua. Mientras Simeón saltaba a un lado, «Magic» dio unos pasos hacia atrás, como un caballo de circo, irritada todavía. Cuando se detuvo por fin, Shelley pudo ver que el nuevo Montero sonreía.
  


  
    Luego hizo dar media vuelta a la yegua y se dirigió hacia el lugar donde el Viejo Cazador, rodeado de los sabuesos, esperaba, al pie del roble de Ballyhoura, a que terminara la sesión de fotografías y empezara la caza.
  


  


  


  


  
    Debby y Mrs. Dinwiddie se hallaban detrás de Shelley, montadas en sus caballos, y charlaban entre ellas.
  


  
    —Ésta es Mrs. Doyle —explicaba Debby—. La esposa del joven batidor. Viven en la casita contigua a las perreras. Es una Mellick de la Zona Libre. Y el que está con ella es su hermano. El que clavó una horca en el pecho de «Black Magic». Cuando lo echaron, quería que lo contratara yo. Pero es un indeseable.
  


  
    Mientras charlaban, Shelley observó a la muchacha y al hombre que se encontraban junto a la entrada de las perreras. La muchacha tenía los labios entreabiertos y los ojos fijos en su marido, quien en aquel momento acudía a recuperar un sabueso que se había separado del grupo para ir a investigar uno de los rododendros del borde de la avenida.
  


  
    El hombre que estaba a su lado era bajo y rechoncho. Llevaba un mono de trabajo y una gorra, y parecía proteger a su hermana, con una mano debajo del codo de ella. Había una marcada semejanza en sus rasgos: aquellos párpados entornados, los labios gruesos... En sus rostros Shelley reconoció la misma expresión sombría, embotada y cautelosa que había visto en los habitantes de la Zona Libre cuando bajaban a la ciudad los sábados por la noche.
  


  
    En aquel momento apareció Tatine Zagaran en su caballo, al lado de Sandy Montague; con su chaqueta negra impecable y sus botas, y su caballera roja sujeta bajo una red, recordó a Shelley uno de los palaciegos pintados por Bronzini que había estudiado en las clases de Historia del Arte de miss Shelburne.
  


  
    Tatine se volvió para hablar al Joven Batidor. Sandy la miró con tristeza, súbitamente marchita la expresión de su rostro, como el crisantemo que llevaba en el ojal. Las morenas mejillas de Richard Doyle cobraron color. Rápidamente sus ojos barrieron la multitud, se detuvieron un instante en su mujer, y por fin volvieron a posarse en la hija de su amo.
  


  
    —Bueno, que me aspen —exclamó la Bestia—. Podían ser más discretos.
  


  
    —Ayer les vi cabalgando juntos —dijo Debby—. Hay que reconocer que él es muy sexy.
  


  
    —Debby, mujer —la amonestó la anciana—. Bueno, por fin parece que emprendemos la marcha.
  


  
    El Viejo Cazador empezó a avanzar por la avenida, entre el agitado mar de los sabuesos que no cesaban de corretear alrededor de las patas de su caballo gris. El Joven Batidor cabalgaba detrás, para evitar que algún sabueso se rezagara. Le seguía el Montero, que constantemente debía llevarse la punta de los dedos al ala del sombrero para saludar a derecha e izquierda, al tiempo que dirigía alguna que otra observación a los que se disponían a seguir la cacería en coche o a pie. Su apostura en la silla, y la aureola teatral que le rodeaba inducía a los mirones a quedar mudos, mirándoles pasar con los ojos muy abiertos. Aunque muchos de ellos solían quejarse de los destrozos que la cacería causaba en sus propiedades, en aquellos momentos había en los rostros de todos una expresión muestra de respeto y de orgullo.
  


  
    «Lookout Light» arqueaba el cuello y tascaba el freno. Consciente de las miradas de admiración que seguían sus pasos de danza, Shelley pensó' que era imposible no gozar de aquella sensación momentánea de poder y de. bienestar, por más irreal que pudiera ser.
  


  


  


  


  
    Mike se dirigía en busca de Misty para ir con ella a Washington. Se vio obligado a estacionar la «rubia» a un lado para dejar paso a la Cacería. Mr. Winecoop se detuvo detrás de él. Mike recordó que en cierta ocasión había preguntado al cartero por qué se retrasaba tanto el reparto del correo por las carreteras rurales, y Mr. Winecoop le había contestado que el retraso se debía al mucho tiempo que debía perder esperando que la Cacería le dejara pasar.
  


  
    Polo Pete Buford detuvo su caballo en el centro de la carretera, y levantó el brazo para detener el tráfico, en un gesto orgulloso. Como si les asistiera un derecho divino para cabalgar por el centro de la carretera interestatal, los miembros de la Cacería desfilaban lentamente, uno tras otro. Algunos de ellos saludaban con la cabeza a los que permanecían de pie o aparcados a lo largo de la carretera. Pero la mayoría cabalgaban tensos, sin sonreír, concentrados en su esfuerzo por dominar a sus monturas y por no resbalar en el asfalto.
  


  
    Bebe Bruce se tomó la molestia de agacharse para saludarle:
  


  
    —Hola, Mike, muchacho. ¡Qué bien has hecho en no salir con nosotros! El día de la inauguración es un fastidio siempre. Como los cócteles demasiado concurridos. ¡Tallyho, muchacho! Hasta ahora.
  


  
    Mike tuvo que reconocer que Shelley y «Lookout Light» destacaban entre aquella muchedumbre. ¡Qué bella estampa componían los dos! Mike estaba acostumbrado a ver a Shelley cabalgando en una vieja chaqueta de tweed y pantalones caqui o téjanos. Ahora aparecía inmaculadamente ataviada en blanco y negro, con su chaqueta de caza de corte impecable.
  


  
    El caballo aparecía lustroso e impoluto, y Shelley lo montaba a la perfección, con las riendas y los estribos largos, la espalda recta como la fusta que empuñaba con la mano enguantada.
  


  
    Shelley le sonrió y agitó la fusta para saludarle. ¡Qué esbelta, qué frágil parecía, cuando pasó a caballo por su lado! Mike sintió que el corazón saltaba en su pecho. Aun en su atuendo de caza, con la cabellera recogida bajo la gorra y el corbatín blanco ceñido al cuello, Shelley producía una poderosa impresión de feminidad. Por contraste, el rostro de Debby Darbyshire aparecía atezado y arrugado como una patata olvidada demasiado tiempo en el homo; y su figura corpulenta, deforme, que rebosaba de la silla de su caballo demasiado pequeño para ella, indujo a Connor, el palafrenero de los Dash-Smythe, que cabalgaba detrás de ella, a comentar en voz baja a Roy, el mozo de los Buford, que «la taza era demasiado grande para el plato».
  


  
    Los sabuesos trepaban por los márgenes de la carretera, se filtraban a través de la valla y se desparramaban por los trigales recién sembrados de Ballyhoura. El Viejo Cazador, montado en su caballo gris, seguía al cortejo mientras el Joven Batidor, a un lado, fustigaba a los perros que se desmandaban. Después Zagaran obligó a la yegua negra a trepar al margen, y saltó la valla. Los demás le siguieron, los caballos tascando el freno, deseosos de saltar la valla y correr finalmente por los campos.
  


  
    Los chóferes de los camiones a quienes Polo Pete había obligado a detenerse, esperaban impacientes a que el último caballo abandonara la carretera para poder continuar su viaje. Mike se preguntaba qué pensarían de aquel espectáculo arcaico; de aquella estampa romántica del Viejo Mundo, de caballos y sabuesos y jinetes con chaquetas rojas, mientras veían cómo los jinetes saltaban al campo con sus monturas, móviles manchas de color sobre el fondo verde gris del paisaje de noviembre, y los cascos de los caballos pisoteaban las frágiles briznas del trigo recién nacido.
  


  
    Cuando el último de los jinetes hubo pasado de la carretera al campo contiguo, el chófer del primer camión puso en marcha el motor, estruendosamente. Polo Pete, que esperaba a que cruzara la carretera un sabueso que se había separado de la jauría, no se movió del centro de la calzada. El camionero no había visto al sabueso, y, harto de esperar, entró la primera marcha y empezó a avanzar.
  


  
    El rostro de Buford se tiñó de rojo. Levantando más el brazo, indicó al camionero que debía parar. El hombre hizo una mueca insolente y aceleró. Polo Pete retiró los pies de sus estribos de hierro y soltó la hebilla de la correa de uno de ellos. Al ver acercarse el camión, levantó en alto la correa, con el estribo en su extremo, y haciéndolo girar rápidamente por encima de su cabeza, lo disparó contra el parabrisas. El chófer agachó la cabeza instintivamente, y mientras el estribo hacía astillas el cristal, pisó con fuerza el acelerador y se lanzó contra el caballo de Buford.
  


  
    El animal saltó a un lado, bruscamente, hasta resbalar dentro de la cuneta. Polo Pete estuvo a punto de ser derribado. Y al pasar por su lado, Mike vio que Buford agitaba el puño en dirección al camión que se alejaba ya.
  


  


  


  


  
    Shelley vio cómo los sabuesos se desparramaban por la ladera, hacia abajo, abriéndose en abanico. El Viejo Cazador galopaba en medio de ellos.
  


  
    Detrás, seguían los miembros de la Cacería. «Ahí van, galopando, los seiscientos», pensó Shelley.
  


  
    Delante de ellos se levantaba la gran valla, la primera valla tradicional de la pista de la Copa. Cuatro travesaños, a un metro treinta de altura, con los postes hincados con cemento en el suelo. El Viejo Cazador no era joven y, por la forma en que cabalgaba, Shelley comprendió que se resentía todavía del hombro, como consecuencia de una caída sufrida, en la cual el caballo que los Baldwin habían regalado a la Cacería, le había caído encima. Sin embargo, Shelley vio que se disponía a saltar. ¡Allá va! Aunque con un poco de apuros, el caballo salvó la valla. Detrás de él el Joven Batidor saltó limpiamente, seguido de Zagaran. «Black Magic» hizo un salto tan espectacular, que levantó un coro de exclamaciones de admiración de la multitud de espectadores.
  


  
    Shelley quería dar mucho espacio a su caballo. Era la clase de valla que fácilmente podía atemorizar a un caballo joven. No deseaba que su montura hallara la menor oportunidad para detenerse. Si «Lookout Light» se negaba a saltar, en presencia de los mirones situados en la ladera y de los jinetes que habían detenido sus monturas a un lado, la situación resultaría muy embarazosa para ella, y difícilmente lograría que intentara de nuevo el salto.
  


  
    Shelley vio un punto de la valla que le pareció adecuado, y azuzó a su caballo en aquella dirección. Sabía que podía saltar en plena carrera y que, cuanto más corriera, menos probabilidades había de que se espantara en el último instante.
  


  
    —Vamos, «Lookout Light» —le susurró, mientras corrían—. Enséñales lo que sabes hacer.
  


  
    Shelley estaba tan concentrada en la valla que no vio la estaca de agrimensor en su camino hasta que «Lookout Light» estaba ya casi encima. En el último minuto logró desviarlo a un lado.
  


  
    —¡Oh, yeee! —El grito de guerra de los rebeldes, en los labios de Bones Black, rasgó los aires—. ¡Adelante, rojos, adelante!
  


  
    Allá iban los jinetes de carreras, Bones, Sandy y Tommy Fisher. Desconcertado por el ruido de los cascos que amenazaban con adelantarle, «Lookout Light» chocó con fuerza terrible con el travesaño superior, dio un brinco y, milagrosamente, logró aterrizar sobre sus cuatro patas.
  


  
    —¡Maldita sea! —oyó que gritaba Bones—. ¡Galopad todo el día, saltad vallas...!
  


  
    —Bones —lo llamó Shelley—, por poco me derribas. Mi caballo está verde todavía. Gracias a Dios parece que tenga cinco patas en lugar de cuatro.
  


  
    —Así aprenderá —respondió Bones, alegremente—. ¡Así lo preparas para la Copa Shelbum, mujer!
  


  
    Una exclamación unánime de la multitud les obligó a volverse. La yegua de Millicent, en un frenético deseo de reunirse con «Nautilus», el caballo de Bones, había chocado de rodillas con el travesaño superior, arrojando a Millicent por los aires. Lord Willoughby-Walloughby, incapaz de dominar al caballo que le habían prestado, estuvo a punto de caerle encima, y Augie Schligman, cuyo caballo nuevo no era muy seguro, aterrizó al lado de ella.
  


  
    —¡Maldita sea! —Bones hizo dar media vuelta a «Nautilus»—. Es la señora. ¡Y eso que le dije que no intentara esta valla con esa condenada yegua!
  


  
    Mientras hablaba, una de las hermanas Sit-Tight pasó por su lado, lanzada, sin dominar su montura, y Tommy Fisher gritó que había tropezado con la estaca de agrimensor. Shelley le vio que intentaba apartar su caballo caído del camino de los jinetes que se acercaban.
  


  
    Millicent se levantó. Su «adorable amorcito» yacía sobre uno de sus flancos, exánime. Millicent empezó a pegar patadas a su caballo.
  


  
    —¡Maldita sea, yegua! ¡Maldita sea!
  


  
    —Dios mío, querida —exclamó Bones, escandalizado—. No hagas eso.
  


  
    —¡Es la primera vez que me levanto yo antes que ella! —exclamó Millicent, triunfalmente.
  


  
    Entretanto, Augie Schligman, lleno de excitación, y temiendo quedarse atrás, cogió por las riendas a «Castle Irish», el caballo del inglés. Creyendo que era su «Drum Major» —aparte el hecho de que «Castle Irish» tenía los dos pies traseros blancos en lugar de uno, los dos caballos eran prácticamente idénticos—, Augie condujo al caballo junto a la valla, donde logró montar en él.
  


  
    Cuando lord Willoughby-Walloughby hubo recuperado su sombrero de copa, cepillado el barro de su chaqueta roja y recogido su fusta, Augie, saltando sobre los riñones de «Castle Irish», ya estaba bastante lejos.
  


  
    —¡Oigan! —exclamó el lord—. ¡Ese tipo se lleva mi caballo!
  


  
    —Yo se lo devolveré —se ofreció Sandy Montague.
  


  
    Y se lanzó al galope en pos de Augie.
  


  
    —Mr. Schligman —lo llamó, cuando estaba a punto de darle alcance—. Lord Willoughby quisiera recuperar su caballo.
  


  
    —Éste es mío —replicó Augie, con cierta aspereza—. Se . lo compré a Story Jackson por seis mil dólares y...
  


  
    —No me interesa el precio —contestó Sandy—, solamente el caballo. Es «Castle Irish», Mr. Schligman. Lo conozco bien. Llegué en segundo lugar con él, en la carrera del New Commonwealth...
  


  
    —Imposible —contestó Augie, testarudamente—. Válgame Dios, ¿no voy a reconocer a mi caballo cuando lo tengo entre mis piernas?
  


  
    Sandy apeló a Shelley, que acababa de acercarse y hacía todo lo posible por reprimir la risa.
  


  
    —Prima Shelley, dile por favor a este caballero que este caballo es «Castle Irish» y no «Drum Major».
  


  
    En aquel momento apareció Staunton, el palafrenero de los Schligman, rojo como la grana y jadeando, llevando de las riendas a «Drum Major».
  


  
    —Bueno, que me aspen. —Augie Schligman soltó una carcajada estruendosa—. ¡Así que me equivoqué de caballo! ¡Vaya por Dios!
  


  
    —Hay que ver —dijo Sandy, meditativamente, mientras proseguían el camino—. ¿Cómo es posible que un tipo tan estúpido con los caballos sea tan inteligente a la hora de ganar dinero?
  


  
    El primer paraje recorrido por los sabuesos resultó infructuoso. El Viejo Cazador retiró a los perros y los condujo hacia los bosques de los Webster.
  


  
    —Me encanta este paisaje —oyó Shelley que le decía lord Willoughby-Walloughby a Zagaran—. Me recuerda Leicestershire. —Se volvió para echar una ojeada a Bebe y Debby, que les seguían muy de cerca—. En Inglaterra no se considera correcto usar gorra de terciopelo a menos que se haya ocupado algún cargo distinguido en la Cacería. Dígame, ¿acaso han sido monteros, esas damas?
  


  
    Zagaran sonrió.
  


  
    —Oh, no —contestó, vagamente—. Montadas, en todo caso.
  


  
    Cosy Rosy sacó un pañuelito perfumado de su bolsillo y se sonó.
  


  
    —Me parece que me vuelvo a casa. Cada vez hace más frío.
  


  
    —Tal vez si se va mejorará el olfato de los sabuesos —dijo Debby en voz baja a Millicent.
  


  
    —Puede que a ras del suelo no se huela nada —contestó Millicent—, pero lo que es a nuestra altura... No me extraña que los sabuesos no encuentren pistas. —Levantando la voz, dijo a su rival—: Querida, hueles divinamente.
  


  
    —Generalmente huelo a caballo —contestó Rosy, sucintamente, bajando sus increíbles pestañas.
  


  
    —¿A caballo, dijiste? —preguntó Millicent, con extremada dulzura.
  


  
    —Sí, dije a caballo. ¿Quieres que te lo deletree?
  


  
    —Oh, no —dijo Millicent—. Creí que decías a zorra.
  


  


  


  


  
    «Lookout Light» se había tranquilizado por fin y avanzaba pacíficamente. El sendero se ensanchaba de pronto, en un calvero, donde el Joven Batidor permanecía al acecho por si salía algún zorro de los matorrales. Tatine se detuvo para hablar con él, y Shelley, al pasar, vio que cambiaban una mirada, una mirada que duró sólo un instante pero que expresaba un deseo tan ardiente que Shelley sintió un breve ramalazo de envidia.
  


  
    En cabeza de la columna que desfilaba por el bosque vio la espalda erecta de Zagaran, y volvió a experimentar la sensación reconfortante que la había invadido aquella mañana, cuando Zagaran se había acercado a ella para saludarla.
  


  
    El cielo estaba más oscuro ahora y el aire más frío. Habían registrado ya los mejores parajes de los bosques, y todo había sido en vano.
  


  
    «El nuevo Montero debe de estar preocupado», pensó Shelley. Sobre sus hombros pesaba la responsabilidad del éxito o del fracaso. Y aunque Shelley había oído decir que Zagaran había importado numerosos zorros y los había hecho soltar en los bosques, no aparecía ninguno. Ahora, después de tres horas de cabalgar, con aquel frío, la novedad de la cacería, en aquel paraje nuevo para ellos, había dejado de atraer a los visitantes, y eran muy numerosos los que se retiraban.
  


  
    Después de llamar por teléfono, desde las casas vecinas, a sus palafreneros y sus remolques, se habían metido en sus coches provistos de calefacción y habían emprendido el camino hada la mansión de los Dinwiddie, donde se hallaba dispuesto el bar y el bufete con salchichas, huevos revueltos, jamón de Virginia seco, a lonchas finísimas, pavo ahumado, pastas y otras golosinas, y donde Raymond Hoe estaría afinando su guitarra para ejecutar en ella las viejas melodías tradicionales que esperaban los cazadores de zorros, después de una jornada al aire libre y de unos cuantos «whiskies».
  


  
    Bones Black y los muchachos, que encontraban aburrida la cacería, habían abandonado ya poco después de mediodía. Los chiquillos del Pony Club se habían retirado para llegar a tiempo para ver la película de Disney que proyectaban aquella tarde en el Halter Club. Los Dinwiddie, a su pesar, habían tenido que abandonar también, para ir a hacer los honores a sus invitados.
  


  
    Los más empedernidos, que no se resignaban a abandonar fácilmente, se abrochaban los botones del cuello de la chaqueta, para protegerse del viento, encendían cigarrillos con los dedos entumecidos, y se excusaban ante los pocos forasteros que persistían, sin perder todavía la esperanza.
  


  
    Porque mientras había luz cabía esperar todavía. Para los auténticos aficionados, era precisamente aquella incógnita perpetua lo que prestaba su hechizo a la cacería.
  


  
    En aquel momento se oyó un coro de ladridos en el bosque. Mientras los jinetes esperaban a que el Montero les indicara la dirección que debían seguir, el griterío de los perros fue en aumento. Después, tan súbitamente como había empezado, se acalló. Momentos más tarde el Viejo Cazador salió de los bosques y se dirigió hacia el Montero Mayor. Shelley pudo oír cómo le decía que los perros se habían lanzado contra un zorro que yacía junto a un tronco caído y lo habían destrozado.
  


  
    —Estaba lleno de sarna —dijo el Viejo Cazador, sombrío—. Convendría que Buck fuese a recoger la cabeza del zorro y la llevar a la Jefatura de Sanidad para que vean si estaba rabioso. No nos gustaría que ninguno de los perros se contagiase.
  


  
    El rostro de Zagaran se puso tenso.
  


  
    —Registraremos las guaridas de las tierras de los Talbot.
  


  
    Y si allá no conseguimos nada, volveremos a casa.
  


  
    Dando media vuelta, Zagaran dirigió su yegua hacia Buck, el zorrero, que seguía a la cacería en su «jeep» cargado de picos y palas, más dos terriers.
  


  
    El camino de salida conducía a través de la carcomida valla de la avenida del Mayor DeLong. Richard Doyle descabalgó para abrirla. Al levantar el lazo de alambre que hada las veces de pestillo, la valla se desintegró en sus manos, cayendo en un montón al suelo. El viejo caballo del Mayor, «Artaxerxes», asomó la cabeza por encima de la valla de los pastos para observar los acontecimientos.
  


  
    El Joven Batidor apartó a un lado el montón de tablas y travesarlos. El Viejo Cazador, rodeado de sus sabuesos, entró por la abertura practicada, seguido de los miembros de la Cacería, con sus caballos sucios de barro y cubiertos de sudor.
  


  
    Shelley saludó con la cabeza y dijo:
  


  
    —Gracias, Richard.
  


  
    El Joven Batidor, apoyado en el poste de entrada y sujetando su caballo, levantó la cabeza sorprendido.
  


  
    —Sería más fácil construir una barrera nueva que reconstruir ésta —continuó Shelley, señalando con la fusta el montón de maderos y alambres.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    El Joven Batidor sonrió y se tocó el borde de la visera de su gorra.
  


  
    Mientras los demás se alejaban, Shelley esperó a que el joven hubiese cerrado de nuevo la barrera y montado en su caballo. Visto de cerca, su áspera masculinidad sugería una elementalidad y una violencia de los sentidos que Shelley encontró turbadoras. Parecía un batidor muy eficaz. El Viejo Cazador, algo quisquilloso a causa de la edad, y difícil de complacer, le apreciaba. El Joven Batidor era muy trabajador. Tenía una sonrisa agradable y unos modales discretos.
  


  
    Y había en él algo más, cierta sensibilidad, una especie de intuición que los caballos adivinaban.
  


  
    El Mayor DeLong se hallaba de pie en su patio invadido por la maleza. Llevaba un viejo y manchado mono de trabajo y un estropeado sombrero de paja de alas anchas; aún andrajoso, conservaba cierto aire intangible de aristocracia.
  


  
    Una vieja nevera de hielo se pudría al aire libre. Y en la plazoleta que se abría frente a la destartalada mansión se encontraba todavía el «coche de los novios», en medio de la hierba que llegaba hasta la altura de sus cristales. Hacía cerca de cuarenta años que el coche había aparcado allá en preparación para un viaje de novios que no debía llegar a realizarse. La hija pequeña del Mayor, Annie, murió de peritonitis la misma mañana del día de su boda. Abrumado por el dolor, el Mayor había dejado el coche donde seguía todavía, con las maletas en su maletero, tal como había estado aquel aciago día.
  


  
    Mientras, montada en su caballo, atravesaba las altas hierbas para acercarse a saludar al Mayor, Shelley pensó en algo que su padre había dicho poco antes de morir, en uno de sus períodos de depresión consecutivos a una borrachera:
  


  
    «Shelley, hija mía, las personas son como los campos. Si no se cultivan con esfuerzo, se convierten en eriales.»
  


  
    El Mayor, estaba evidentemente acabado, senil. Aunque Shelley se acercó hasta casi tocarle y le dijo: «Buenos días», no pareció darse cuenta de su existencia. Dando media vuelta, se dirigió cojeando hacia la casa.
  


  
    «No debo empezar a imaginar cosas raras», se dijo Shelley, mientras se alejaba de allá. «Es muy viejo y está medio ciego, como su perro, y probablemente no me ha reconocido.» Por un instante se preguntó dónde podía estar Joe, que nunca se apartaba del lado de su amo. Tal vez lo habría encerrado al ver que los sabuesos entraban en la finca.
  


  


  


  


  
    —¡Vaya día! —dijo Millicent—. Estoy helada, y me duelen las hemorroides.
  


  
    —Creo que yo también voy a abandonar —dijo Debby—. Nos veremos en casa de los Dinwiddie.
  


  
    Shelley las vio alejarse. Se le hacía difícil creer que la Bestia la hubiese excluido deliberadamente. La Bestia había sido una de las amigas más íntimas de su abuela, aun después del escándalo provocado por la fuga de su madre. Y sin embargo, era evidente que la anciana había tenido algo que ver con el hecho de que no le hubiesen enviado la invitación para la Cacería. «No importa», se dijo Shelley, decidida. No tenía el menor deseo de asistir al guateque, para ver cómo se emborrachaban Fax, Dash-Smythe, Polo Pete y los demás. Cuando terminara la Cacería, se volvería a casa y pasaría la velada con Cam.
  


  
    Ahora se acercaba Polo Pete —que se había pasado el día siguiendo de cerca a lord Willoughby-Walloughby, lanzando indirectas burlonas siempre que le parecía que éste podía oírle. El inglés había hecho las paces con Augie Schligman y estaba discutiendo con él los méritos de la cerveza bávara en comparación con la americana. Judy Schligman, la mujer del New Commonwealth, Tatine, Shelley y unos cuantos palafreneros eran los únicos que quedaban de los setenta participantes iniciales.
  


  
    Shelley había evitado deliberadamente a Zagaran. Sabía cuánto había deseado satisfacer a los numerosos participantes. Verse derrotado por unas fuerzas que no podía dominar debía de resultar una amarga experiencia para él. Por el porte de sus hombros y la expresión con que miraba continuamente al cielo, Shelley comprendía que estaba enojado y abochornado.
  


  
    Y sin embargo, ahora que se encontró cabalgando a su lado, fue como si todas las horas de la jornada hubieran carecido de significado hasta aquel momento en que los ojos de Zagaran se volvieron hacia ella.
  


  
    —A veces, cuando más convendría triunfar es cuando salen peor las cosas —dijo Shelley, en tono comprensivo.
  


  
    Zagaran echó una ojeada a los jinetes que quedaban.
  


  
    —Me pregunto dónde se habrán metido los zorros.
  


  
    —Mi padre dijo una vez que esperaba que cuando moriría averiguaría a dónde habían ido a parar todos los zorros que se le habían escapado.
  


  
    —Supongo que es lo que se preguntan desde siglos todos los cazadores. —Con un ademán resignado, consultó su reloj de pulsera—. Son casi las tres. ¡Vaya jomada! De un momento a otro empezará a nevar.
  


  
    De pronto, inexplicablemente, Shelley sintió el deseo de prolongar la cacería. Se imaginó a los jinetes entrando alegremente en casa de los Dinwiddie, en la mansión llena de luz y de música, y se vio a sí misma volviendo a su casa, para encontrar en ella a Suellen y a Cam, con quien no podría compartir las experiencias de la jornada. Dirigió una mirada al perfil de Zagaran y comprendió que no estaba pensando en ella. El lazo de mutua comprensión que les había unido la víspera parecía aflojado por el mal tiempo y la ausencia de zorros.
  


  
    —Así que, ¿abandona la partida? —dijo Shelley, provocativamente—. Todavía no ha probado en Ballyhoura. Siempre solíamos encontrar algún zorro allá. —Miró al Viejo Cazador que trotaba por la carretera, seguido por los sabuesos—. Estamos muy cerca.
  


  
    —¿No tiene prisa por volver a casa? —le preguntó Zagaran—. ¿Y su marido, pues?
  


  
    —Ha ido a Washington, a una cena de la prensa. Le van a dar un premio.
  


  
    —Mi enhorabuena. —El rostro de Zagaran se iluminó—. ¡Qué demonios, todavía podemos probar en Ballyhoura!
  


  
    Por la expresión del rostro del Viejo Cazador se hizo evidente que no aprobaba la decisión del Montero. Con aire enfurruñado, dio los toques de trompa necesarios para que la jauría se internara por el bosque. También los perros parecían desinteresados. Mientras penetraban a través de los matorrales, sólo los más viejos llevaban el hocico a ras del suelo, en busca de rastros. De pronto, «Barber» dio el aviso. La apatía de la jauría se desvaneció. En pocos segundos se reunieron todos, y sus agudos ladridos resonaron en el bosque.
  


  
    —¿Vamos —exclamó Tatine, radiante—. Era lo que esperábamos.
  


  
    Shelley vacilaba. Pata su oído experto, el clamor de la jauría era demasiado agudo, demasiado excitado.
  


  
    —Yo diría que se trataba de un ciervo —dijo, no muy segura.
  


  
    Pero Tatine ya galopaba por el sendero por donde había desaparecido el Joven Batidor.
  


  
    El cielo estaba muy oscuro ahora, amenazador, y el aire más frío que nunca. Shelley se sentía atrapada en el sombrío bosque, presa de una extraña aprensión, como si, al seguir a Zagaran, pudiera verse perdida en algún tenebroso bosque que presentía en su propia intimidad.
  


  
    «Lookout Light» agitó la cabeza, con vivos deseos de partir.
  


  
    Entonces Shelley oyó el grito excitante del Viejo Cazador. A pesar de su fatiga y del hombro que le dolía, una vez lanzados los sabuesos tras una pista, el hombre no podía contener su entusiasmo:
  


  
    —¡Ohyéee!
  


  
    Sonó a continuación el cuerno del Montero.
  


  
    ¡Así pues, era un zorro y no un ciervo!
  


  
    De pronto, todos los fragmentos en que se había descompuesto hasta entonces la jornada volvieron a unirse en un todo. En aquel grito exultante vibraban la violencia, la pasión, el entusiasmo, la libertad. «La imagen de la guerra sin su culpabilidad.»
  


  
    La nueva alambrada de los Jenney les cerraba el paso. Viendo que la barrera estaba atada con alambres, el Viejo Cazador ordenó al Joven Batidor que descabalgara para abrirla.
  


  
    —¡Aparta! —gritó Zagaran.
  


  
    Y «Black Magic» saltó limpiamente la barrera.
  


  
    —Es demasiado alta para mí —dijo la mujer del New Commonwealth, apartándose a un lado.
  


  
    Por un instante, ante la barrera, Shelley sintió el mismo temor que la había asaltado la víspera, cuando Zagaran la había encontrado. Pero al ver a «Black Magic» saltando, su vacilación desapareció. La firme voluntad de no quedar rezagada venció sus aprensiones.
  


  
    —«Lookout Light» —susurró—. Espero que habrás aprendido tu lección de esta mañana.
  


  
    Así había sido. Retrocediendo unos pasos, el animal se lanzó después hacia adelante, y saltó sin vacilar.
  


  
    —Cariño. —Agachándose sobre su cuello, Shelley le dejó que se lanzara al galope siguiendo la estela de «Black Magic».
  


  
    Los sabuesos cruzaron corriendo la granja de los Jenney, dejando a Enid y los chiquillos saludando a los jinetes con la mano en alto, desde el porche, y se dirigieron hacia poniente, en dirección a la Zona Libre.
  


  
    Shelley había olvidado el viento y el frío. Aquellas últimas semanas de ejercicio rendían sus frutos. El caballo galopaba libremente y saltaba las vallas con facilidad. Sumergida en la excitación de la caza, Shelley no se dio cuenta de cuánto tiempo llevaban galopando hasta que se encontró en lo alto del acantilado que dominaba la comarca montañosa de la Zona Libre. En la cima, el Viejo Cazador detuvo su montura.
  


  
    Cuando los demás jinetes se detuvieron detrás de él, el único sonido que llegó a sus oídos fue el jadeo de sus propios caballos, los crujidos de las sillas y el silbido del viento.
  


  
    —Parece que hemos perdido los sabuesos —murmuró Tatine.
  


  
    Levantando una mano, Zagaran pidió silencio.
  


  
    —No oigo a los sabuesos.
  


  
    Dirigió una mirada a la extensión de tierras que se abría a sus pies.
  


  
    —Estamos muy lejos de casa y empieza a nevar. —Hizo dar media vuelta a su montura para acercarse al Viejo Cazador—. Sospecho que podemos dar por terminada la jornada.
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    EL viejo Cazador permanecía inmóvil, montado en su caballo, aguzando también el oído. Como Cazador que había sido desde hacía cuarenta años, llevaba a todos y cada uno de sus perros en sus espaldas, en su mente, en su corazón y en sus sueños. Y aquella responsabilidad, juntamente con la necesidad de no defraudar a los que le seguían, había surcado de arrugas su rostro.
  


  
    De su cuello, como una extensión de su propio ser, pendía su vieja trompa de caza virginiana. Instintivamente, sin pensar, se la llevó a los labios. Pero inmediatamente después, como abochornado, bajó la mano que la empuñaba. A pesar del dolor que sentía en el hombro y que pronosticaba mal tiempo, no podía resignarse a llamar a los sabuesos para emprender el retomo.
  


  
    En sus tiempos había conocido a muchos otros cazadores como él. Algunos, muy buenos. Muchos de ellos malos, y más de uno poco honesto para con los perros y para con los miembros de la Cacería. Los malos cazadores se negaban a conceder una oportunidad a los sabuesos. Si perdían un rastro, hacían una exhibición de su habilidad con la trompa y llamaban a los perros. Generalmente sus batidores les ayudaban a fuerza de gritos y de golpes de fusta hasta que la jauría quedaba totalmente reunida, y, desde luego, después de lograr reunirlos habían perdido todo deseo de seguir persiguiendo zorros.
  


  
    Actualmente en opinión del Viejo Cazador eran muy pocos los que sentían de verdad el arte de la caza, los que eran capaces de apreciar los verdaderos méritos de un buen cazador.
  


  
    Por eso se hacía difícil resistir la tentación de convertirse en un tramposo de «fabricar» pistas, con un zorro previamente preparado al final de las mismas, y engañar así a los jinetes. Cuando los sabuesos corrían sin ladrar, como lo hacían ahora al parecer, resultaba muy fácil llamarles a retreta y dejar admirados a los miembros de la Cacería ante la disciplina de la jauría. Pero a pesar de su cansancio, del frío creciente y de la nieve, el Viejo Cazador no se decidía a hacerlo. En su opinión, un cazador poco honrado no sólo estropeaba a sus sabuesos y engañaba a sus seguidores sino que hacía algo peor: se echaba a perder a sí mismo, y se engañaba miserablemente.
  


  
    Soltando una de las riendas, se llevó una mano a la oreja, haciendo pantalla con todos los nervios en tensión. «Debo de estar más sordo», se dijo, apesadumbrado. «Debería oír algo.» De pronto, un escalofrío recorrió su cuerpo. ¿Y si había sufrido un error? ¿Era posible que los sabuesos se hubiesen internado por Ballyhoura en lugar de dirigirse hacia Hunting Hill?
  


  
    Si perdía a los sabuesos aquel día, sin duda le obligarían a retirarse, lo enviarían a pastar, como su viejo caballo. «Bastaría que oyera un solo ladrido», rogaba para sí, «al viejo "Bouncer”, o a "Barber". Entonces sabría por dónde han ido.»
  


  
    De pronto se sintió abrumado por la responsabilidad que pesaba sobre él. Abrumado y terriblemente solo. «¿Dónde demonios estará el Joven Batidor?», se preguntó, enojado. Durante el último mes había trabajado pésimamente. «Si no estuviera pensando siempre en la hija del amo en lugar de pensar en su trabajo, no estaríamos donde estamos ahora.»
  


  
    No oyó al Joven Batidor que se acercaba.
  


  
    —No oigo nada por el otro lado —dijo el Joven Batidor, con prudencia, aflojando las riendas—. Estoy pensando... Es posible que el zorro haya vuelto hacia Ballyhoura... —Al ver la expresión del rostro del Viejo Cazador, se interrumpió bruscamente, para acabar, tímidamente—: Aunque puede ser que no...
  


  
    El Viejo Cazador sintió que su irritación se hacía más intensa, como los rastros al amanecer, cuando ha llovido por la noche. Un antagonismo, como el odiado alambre espinoso que ahora substituía cada vez más a las viejas vallas y muros, cuyas púas apresaban y herían a sus sabuesos, surgió entre él y el Joven Batidor. «Joven bateclaras de huevo», pensó, enojado, «eso es lo que es; cree que lo sabe todo acerca de los sabuesos, sólo porque sabe montar y hacer restallar la fusta.» Se moría de ganas de decirle al Joven Batidor que cuando llevara más de cuarenta años saliendo de cacería y hubiese aprendido a conocer los zorros, cuáles eran locales y cuáles forasteros, y en qué dirección corrían, según el' terreno, la dirección del viento y otros muchos factores que sólo la experiencia y el instinto permitían conocer, entonces, y sólo entonces, tendría derecho el Joven Batidor a decirle a él, al Viejo Cazador, por dónde habían ido los sabuesos.
  


  
    —Las decisiones las tomaré yo —dijo secamente a modo de respuesta— mientras siga en mi cargo de Cazador. Y ahora vete hacia el sur y sigue escuchando.
  


  
    El Viejo Cazador se quedó mirando cómo el Joven Batidor se alejaba al galope. Su agilidad juvenil, la facilidad con que conducía a su montura por aquel terreno irregular, la osadía inconsciente con que saltó la pared para internarse por los bosques aumentaron el resentimiento del anciano.
  


  
    «Allá va», pensó, «borracho de energías, galopando de aquí para allá sin ahorrarle esfuerzos a su caballo. Válgame Dios», concluyó, «¿por qué tendré que despepitarme para enseñar a un muchacho ignorante todo lo que sé de los zorros y los sabuesos?»
  


  
    Pero aun cuando así pensaba, sabía que no era cierto. Cuando el Joven Batidor se perdió de vista, el anciano experimentó la sensación de haber sufrido una terrible pérdida. En el Joven Batidor, en la osada inclinación de su gorra, en la maravillosa confianza en sus propias fuerzas con que cabalgaba, se veía a sí mismo, tal como había sido cuando comenzó a trabajar en la Cacería para Cameron Fitzgerald.
  


  
    Había olvidado a los jinetes. Mirando rápidamente hacia atrás, vio a los pocos que quedaban, paseando a sus monturas en círculo, charlando entre sí y fumando cigarrillos. Convencido de que el tabaco destruía el olfato y hacía imposible sentir el rastro de los zorros —cosa que se creía capaz de hacer tan bien como un sabueso—, el Viejo Cazador aborrecía el tabaco y consideraba a las personas que fumaban en plena cacería con el mismo disgusto que a los que charlaban en voz alta cuando él intentaba escuchar, o a los que lucían gorras de terciopelo sin haber ostentado cargos directivos en la Cacería. «Malas formas», habría dicho el Viejo Montero, «malas formas».
  


  
    Comprendió ahora que cuanto más esperara, fingiendo escuchar, más se impacientarían los jinetes. Ya habían tenido que soportar las largas horas de la mañana a través de los campos y los bosques, registrados por los sabuesos siempre en vano. Aparte el zorro sarnoso, no habían descubierto ningún rastro hasta que llegaron a Ballyhoura. Y entonces se habían lanzado con tal velocidad, que el Viejo Cazador había creído que debían perseguir a un ciervo. También él se había lanzado en pos de la jauría, a toda la velocidad que podía alcanzar su viejo caballo. Y ahora parecía que los había perdido. Instintivamente comprendió que debía continuar la marcha, que había llegado el momento de reanudar la carrera, antes de que se enfriara la sangre, se disipara la energía y empezaran las quejas.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    El nuevo Montero, montado en su yegua negra, esperaba respuesta:
  


  
    —Creo que será mejor que los llame. —El Viejo Cazador levantó los ojos hacia el cielo nuboso—. Va a nevar muy pronto.
  


  
    Llevándose a los labios su preciada trompa e hinchando los carrillos, el Viejo Cazador empezó a soplar. Cuando las dulces notas despertaron los ecos del paisaje, un estremecimiento recorrió los cuerpos de los verdaderos amantes de la caza presentes en la cacería. Porque era fama en el Valle que con la trompa en los labios nadie podía igualar al Viejo Cazador.
  


  
    Cuando la última nota se perdió en el silencio que la sucedió, sin que se viera a los perros salir del bosque o acudir a través del Valle, el Viejo Cazador sintió que le invadía la desesperanza. Vio que el Joven Batidor volvía al galope, meneando negativamente la cabeza, y comprendió que no tendría más remedio que seguir adelante, en busca de los sabuesos.
  


  
    Cogiendo en sus manos las riendas, y lamentando profundamente tener que obligar a su viejo caballo a hacer un nuevo esfuerzo, lo puso a un trote ligero. Mientras el dolor de su hombro aumentaba en proporción al traqueteo a que sometía su cuerpo el descenso de la ladera, el Viejo Cazador comprendió, con terrible certidumbre, que había sufrido un error.
  


  
    Del fondo del Valle no llegaba ni un ladrido. El ganado, pastando despreocupadamente, no se había visto turbado por ningún zorro, y menos aún por la jauría. No se veían cuervos volando en círculo en lo alto. Mientras cabalgaba a ciegas, siempre adelante, sólo porque algo había que hacer, el Viejo Cazador comprendió que el Joven Batidor había estado en lo cierto: fuera lo que fuese la pieza que los sabuesos habían levantado en Ballyhoura, muy probablemente había vuelto a su guarida.
  


  
    El Viejo Cazador contorneó un sembrado y saltó una pequeña cerca para internarse por un prado en cuyo extremo más alejado se levantaba un alto muro de piedra. Más allá del muro se extendía la Zona Libre, una salvaje comarca montañosa donde los sabuesos podían perderse durante días enteros. Lanzando una rápida mirada en torno, vio que el Joven Batidor cabalgaba tranquilamente a un lado. El nuevo Montero y los demás jinetes le seguían de cerca.
  


  
    Era demasiado tarde para dar media vuelta y volverse atrás. Debía seguir adelante, encabezando el cortejo. ¡Ah, si por algún milagro pudiera demostrarse que había tenido razón y que los sabuesos habían pasado en aquella dirección!
  


  
    —¿No hay señales?
  


  
    La voz del nuevo Montero sonaba fría como el aire de aquel día de noviembre.
  


  
    La desesperación hizo presa en el Viejo Cazador. Levantar el brazo para tocar la trompa de caza le exigía un esfuerzo mortal. Sabía que cabalgaba con los hombros caídos y la espalda encorvada, pero llevaba demasiadas horas en la silla para poder evitarlo.
  


  


  
    Desesperado, miró al Joven Batidor. Éste cabalgaba muy erguido, con la mirada perdida en los bosques, hada la derecha, más allá del ganado que pastaba tranquilamente en el prado.
  


  
    —¡Silencio! —gritó de pronto, inclinándose hada delante para escuchar—. Creo que los oigo. —Su voz subió de tono con la excitación—. ¡Es «Bouncer», y «Barber» con él!
  


  
    Al tiempo que su caballo erguía las orejas y su corazón se desbocaba en su pecho, el Viejo Cazador comprendió que, a fin de cuentas, había acertado en su actuación. Sin embargo, era una victoria que, en el fondo, no podía satisfacerle. Sólo porque el Joven Batidor había supuesto que los sabuesos habían ido en otra dirección, él se había empeñado en conducir a los jinetes por aquélla. Ahora, por un azar, por uno de esos imponderables que prestan su fascinación a las cacerías, resultaba que había acertado y su reputación quedaba a salvo.
  


  
    —¡Allá va! —De pie en los estribos, el Joven Batidor se quitó la gorra y la agitó en el aire—. ¡Tallyho!
  


  
    En aquel mismo instante el Viejo Cazador vio al zorro, cansado ya, pesada la cola sucia de barro y de cardas. ¿Era posible, o le fallaba también la vista? El zorro se acercaba hacia él, ahora. Con la lengua fuera, trotaba a través del rebaño de ganado.
  


  
    De pronto, con un sobresalto estremecedor, el Viejo Cazador comprendió qué era lo que, durante toda la extraña carrera, había temido en el fondo de su ser. Su instinto no le había engañado. No era un zorro corriente. Su cola, que el animal arrastraba, lacia, embarrada, era negra.
  


  
    Oyó entonces a los sabuesos que salían en torrentes del bosque, lanzando el coro de aullidos que momentos antes tanto había deseado oír.
  


  
    Llevándose la trompa a los labios, empezó a soplar con todas sus fuerzas.
  


  
    El Joven Batidor detuvo a su montura en seco y miró al Viejo Cazador como si éste hubiese perdido la razón.
  


  
    —¡Detenles! —gritó el Viejo Cazador, retirando la trompa de sus labios—. ¡Páralos ya!
  


  
    —¿Se ha vuelto loco?
  


  
    La voz del nuevo Montero era dura, implacable, impenetrable, como la pared por encima de la cual había saltado el zorro.
  


  
    —El zorro parece muy acabado. Vaya a poner a los perros en el rastro.
  


  
    —Es un zorro de cola negra —dijo el Viejo Cazador.
  


  
    —¡Patrañas! —Con gesto amenazador, el nuevo Montero levantó la fusta—. ¡Si deja escapar ese zorro, ha terminado como Cazador!
  


  
    El Viejo Cazador irguió los hombros y levantó la cabeza. Sus ojos, clavados en el nuevo Montero, eran azules y fríos como las montañas lejanas.
  


  
    —Tal vez sea usted quien habrá terminado —dijo sin levantar la voz—. Usted y todos los demás a quienes sólo importa la muerte del zorro.
  


  
    Mientras pronunciaba estas palabras se dio cuenta de que acababa de librarse de su miedo y de su indecisión. Ahora sabía lo que debía hacer. Lentamente, con sumo cuidado, descolgó de su cuello el pesado cuerno. Al pasárselo al Joven Batidor, al tocar por última vez su superficie bruñida, tuvo la sensación de que junto con el cuerno le entregaba una parte de su ser.
  


  
    —Tómalo —le ordenó el Viejo Cazador—. ¿No es lo que tanto deseabas? Tuyo es.
  


  
    La expresión asombrada del Joven Batidor cedió el lugar a un brillo de ilusión.
  


  
    —¿Quiere que lo lleve yo?
  


  
    —Ya oíste lo que dijo el Montero. Llama a los sabuesos para ponerlos en el rastro. —Y entonces, porque no tuvo más remedio que hacerlo, porque no podía renunciar de golpe a todo lo que era, a todo lo que había dado sentido a su existencia, agregó, en tono desagradable—: Tardarás años en aprender a tocarlo como se debe, pero no te preocupes, ya aprenderás.
  


  
    El Joven Batidor bajó los ojos y enrojeció.
  


  
    —Yo haré todo lo posible por enseñarte —concluyó el Viejo Cazador.
  


  
    Mientras el Joven Batidor se llevaba orgullosamente el cuerno a los labios, el Viejo Batidor notó que caían los primeros copos de nieve.
  


  


  


  


  
    Cuando el Joven Batidor empuñó el cuerno de caza, sintió que su confianza vacilaba. Con los ojos de todos los jinetes clavados en su espalda, sintió todo el peso de su responsabilidad. Por primera vez él solo era el responsable de la Cacería. En adelante, ya no podría cabalgar a su antojo, como, hasta cierto punto, había podido hacerlo antes, sino que debería ponerse al frente, solo con los sabuesos.
  


  
    Con gesto osado, se llevó el cuerno a los labios, confiando desesperadamente en que el tiempo que había dedicado a aprender las notas de los toques más importantes le permitiera ahora hacer sonar dignamente aquel emblema de la Cacería.
  


  
    Con profundo alivio oyó surgir del cuerno las notas adecuadas. Los sabuesos, que, por costumbre, habían seguido al Viejo Cazador, se detuvieron. Levantando las cabezas, dirigieron al Viejo Cazador una última mirada, y después, obedeciendo a las notas breves e imperativas del cuerno, corrieron hada el Joven Batidor.
  


  
    Con decisión, lanzó a los sabuesos sobre el rastro. «Debo hacerlo mejor que nadie», se dijo. Pero no lograba concentrarse. En lugar de los sabuesos la veía a ella, la hija del nuevo Montero, en el grupo de los jinetes, mirándole con aquel brillo burlón en sus ojos de tonos verdes y amarillos.
  


  
    En aquel momento en que, por fin, había logrado ver realizada la ambición de toda su vida, se sentía en un peligro mortal.
  


  
    Tatine empezaba a perder la prudencia: le dirigía la palabra durante las salidas en grupo, se rezagaba deliberadamente para poder cabalgar a su lado durante la vuelta a casa... Ahora iban a la pequeña granja casi cada tarde.
  


  
    Nunca había imaginado que una dama pudiera hacer el amor como ella lo hacía o hablar como hablaba Tatine. Al principio se había sentido escandalizado, asombrado ante las cosas que Tatine hada y decía, cosas que su mujer, y aun las prostitutas con las cuales se había acostado durante su servido militar, ni siquiera habrían imaginado. Era como si Tatine quisiera enfrentarle con todos los pecados que sólo oscuramente había intuido y que su formación y su educación familiar habían mantenido envueltos siempre en un velo de temor y de castigo. Había en ella una especie de crueldad felina, y a menudo Richard salía de sus brazos empapado de una profunda sensación de culpa y de horror.
  


  
    Nunca había soñado en que nadie pudiera entregarse como lo hada ella. Una de las tardes que permanecieron juntos, Tatine, con una mezcla de crueldad y desvergüenza, le explicó supuestos aspectos de su vida en Nueva York. La audacia de la muchacha sorprendía constantemente a Richard.
  


  
    —Te escandalizo, ¿verdad? Apuesto a que nunca conociste a nadie como yo —dijo Tatine.
  


  
    —No, la verdad es que no.
  


  
    —¿Me consideras una pecadora? —le preguntó después—. ¿Te gustaría que fuese una buena chica? ¿Recatada, como otras chicas? ¿Cómo tu mujer?
  


  
    —No.
  


  
    No podía decir lo contrario. Sólo sabía que Tatine lo dominaba por completo, ejercía sobre él un dominio tan total, tan absolutamente sexual, que ya ninguna otra mujer podía significar nada para él.
  


  
    —Bueno —dijo Tatine, sonriendo—, ya sabes que puedo quedar embarazada. Imagínate el escándalo. No les faltaría tema a esa jauría de cotillas.
  


  
    La idea aterrorizó de tal modo a Richard, que, por un momento, su deseo se desvaneció.
  


  
    —No digas eso —le rogó—. Por favor.
  


  
    —Pues podría ser. Lo hemos hecho tantas veces esta tarde que ya no me quedan fuerzas.
  


  
    —Pues basta ya.
  


  
    Pero Tatine, inclinándose sobre él, apoyó los labios en los suyos...
  


  


  


  


  
    A aquellas alturas, hiciera ella lo que hiciese, por más erotismo que revelaran su espíritu y su cuerpo, Richard ya no podía separarse de ella sin sentir un doloroso deseo de volver a verla. Tatine había despertado su apetito sexual en tal grado que Richard podía repetir una y otra vez la experiencia sin tener la sensación de monotonía que a menudo acompaña tales relaciones. Ya no le importaba que su trabajo se resintiera de ello, ni que su mujer empezara a mirarle con curiosidad y a preguntarle adonde iba todas las tardes. Lo único que le importaba era estar con Tatine.
  


  
    La última vez que había estado con ella, la víspera, había sido algo diferente. Durante el trayecto, hada la granja, Tatine se había mostrado remota, preocupada. Al llegar a la casa, había sugerido que bebieran algo.
  


  
    —No quiero beber —dijo Richard, clavando los ojos en la línea del jersey de Tatine, que sus senos trazaban—. Podemos tomar café después.
  


  
    Acercándose a la chimenea, Tatine quedóse mirando las cenizas del fuego que habían encendido la última vez que habían estado allá.
  


  
    —Te quiero ahora —dijo Richard, con voz ronca.
  


  
    Y agarrándola por un brazo, la empujó hada la escalera.
  


  
    —¿Cómo te atreves a empujarme? —protestó Tatine, fríamente, revolviéndose con violencia—. ¿Quién te crees que eres tú?
  


  
    Una oleada de ira sumergió a Richard.
  


  
    —Esta vez harás lo que yo quiera.
  


  
    Levantándola en brazos, la llevó arriba y la arrojó de través en la cama. Tatine quedó inmóvil, mirándole con los ojos muy abiertos, en silencio. En su rostro había una sombra de sonrisa y en sus ojos un extraño y evidente brillo de triunfo.
  


  
    Un furor súbito se adueñó de Richard. Cuando la soltó, avergonzado de su arrebato, Tatine lo miraba con expresión suave y burlona a un tiempo. Con una dulzura que Richard nunca había visto en ella, levantó una mano y le acarició una mejilla.
  


  
    —¿De veras me odias? —le preguntó.
  


  
    —No —murmuró Richard, desesperado—. No, por Dios. Siento haberte hecho daño.
  


  
    Apretando la mejilla contra su hombro, Tatine susurró:
  


  
    —No me has hecho daño.
  


  
    Entonces Richard estuvo a punto de decir: «Tatine, te quiero», pero fueron otras las palabras que salieron de sus labios:
  


  
    —No tengo nada que ofrecerte.
  


  
    —¿De veras quisieras ofrecerme algo?
  


  
    En la voz de Tatine había un matiz de sorpresa.
  


  
    —Sí.
  


  
    Mirando el rostro de Tatine, su tez clara y fina, ligeramente espolvoreada de pecas, aquel rostro sin la menor arruga, que no necesitaba maquillajes de ninguna clase, Richard comprendió, con súbito sobresalto, cuán joven era.
  


  
    Bruscamente, Tatine dijo:
  


  
    —No nos engañemos. Entre nosotros no hay más que el sexo. —Como empeñándose en herirle, en destruir la ternura que por un momento había surgido entre ellos, continuó—: ¿Acaso hay algo más en la vida?
  


  
    De pronto, Tatine rompió en sollozos violentos y amargos, en un llanto irreprimible, como el de una chiquilla herida:
  


  
    —No hay remedio. —Se llevó los puños a los ojos—. Me odias. Me odias. Como todo el mundo.
  


  
    No sabiendo qué hacer, Richard la rodeó con un brazo. Atrayéndola hacia sí, sintió el contacto cálido y suave de su cuerpo, y el olor limpio y maravilloso de su piel. Los últimos rastros de violencia lo abandonaron. Se sentía protector, paternal casi.
  


  
    Tatine se aferraba a él con fuerza, como deseando perder se en su cuerpo.
  


  
    —Richard, quiero estar contigo. —Su voz era casi inaudible—. Te mentí, acerca de aquellos hombres, de lo que sentía. Richard, ¿no te das cuenta? Jamás me había ocurrido antes.
  


  
    —No tengo nada que...
  


  
    —Ya me lo has dicho. —Tatine echó hacia atrás la cabeza, y Richard pudo ver la larga línea blanca de su garganta—. Querido, yo tengo bastante para los dos.
  


  
    En el pecho de Richard surgió un lento palpitar, una sensación de exaltación creciente, a medida que el sentido de aquellas palabras se le hacía patente.
  


  


  


  


  
    Nevaba. Los minúsculos copos helados caían sobre el rostro de Richard y rebotaban en el pelaje de su caballo, como el arroz de las bodas.
  


  
    El nuevo Cazador se sentía desorientado, momentáneamente. Como los sabuesos, buscaba el camino a seguir. Tatine había dicho que se reuniría con él aquella noche, después de la fiesta de los Dinwiddie. Para entonces, Richard debería haber tomado una decisión.
  


  
    Cuando los sabuesos encontraron el rastro casi le dolió. Richard no podía hacer caso omiso de las advertencias del Viejo Cazador. Había crecido entre los cuentos y las supersticiones que la gente de la montaña relataba durante las noches, junto al fuego del hogar, mientras el viento gemía en la chimenea y en el tejado. «Mi generación —se decía ahora— no cree en hechizos, en maldiciones ni en cuentos de viejas. ¿Y qué importa, si el zorro tiene la cola negra o no? Muchos zorros, especialmente los grises, tienen la cola que parece negra, y con esa luz, además, es imposible distinguir exactamente su color. El Viejo Cazador ha caído de cabeza tantas veces que ya ha perdido el juicio. Además, tampoco tiene la vista como en otro tiempo.»
  


  
    Sin embargo, mientras seguía a los sabuesos para azuzarlos, un extraño terror hacía presa en él.
  


  


  


  


  
    Shelley había visto la extraña expresión que se había pintado en el rostro del Viejo Cazador, y había sentido la misma impresión que había experimentado en Ballyhoura. Hubiérase dicho que la Cacería poseía el poder de impulsar a los pocos que quedaban a llevar a cabo alguna acción decisiva, tan imprevisible como la tormenta.
  


  
    El frío cortante la asaltaba con fuerza. Partículas de nieve aguijoneaban sus mejillas. Habían llegado mucho más allá de los terrenos propios de la Cacería y pronto oscurecería.
  


  
    —¿No es formidable?
  


  
    Judy Schligman se acercó a su lado, y al ver los ojos brillantes de la muchacha y su rostro extasiado, Shelley recordó el día de su primera salida de Cacería con «The Gray Goose».
  


  
    Richard Doyle y Zagaran salvaron el alto muro. «Lookout Light», ya serenado, saltó perfectamente, extendiendo las patas a medio aire para salvar la zanja del otro lado.
  


  
    —¡Bendito seas! —murmuró Shelley.
  


  
    A pesar de la distancia recorrida, el caballo no parecía cansado. Cuando se lanzó por el áspero terreno, lo hizo con paso largo y sin resoplar apenas.
  


  
    Mirando hacia atrás, Shelley vio a lord Willoughby-Walloughby que caía en la zanja. Polo Pete y Augie se detuvieron para no caer sobre él, y la yegua de Judy, demasiado cansada, se negó a saltar.
  


  
    Viendo que al inglés no le faltaba ayuda, Shelley siguió adelante. Los sabuesos chillaban a voz en grito. En aquel mundo velado por la nieve sus ladridos agudos parecían cosa de otro mundo, algo sobrenatural.
  


  
    Los cuidados campos y vallas de la Cacería quedaban atrás. Ahora se encontraban en la Zona Libre y el terreno resultaba progresivamente agreste. Una rama baja le rozó la cara, y arrancándole la redecilla del pelo, soltó su cabellera, que cayó como en cascada sobre su espalda.
  


  
    Era aquélla una comarca montañosa, rocosa y salvaje, de campos en barbecho cruzados por viejas vallas carcomidas, que databan de los tiempos de los primeros colonos. Era el dominio de los Mellick, quienes se habían establecido allá cuando los primeros pobladores construyeron sus chozas en la comarca. Hasta los años treinta toda la zona había sido un territorio semifeudal, gobernado por los descendientes de Black Horse Harry Mellick, quien había cabalgado con los «Raiders» de Shelburn. La gente que vivía en la Zona Libre era violenta e indómita. Durante la vigencia de la Prohibición habían proliferado allá las destilerías, y cualquier funcionario o persona no autorizada que se aventurara por la zona corría el peligro de caer bajo las balas de sus moradores. Durante la Segunda Guerra Mundial la Zona Libre se había despoblado. Los hombres habían partido hacia el frente y las mujeres se habían refugiado en las ciudades. Las pequeñas granjas se habían arruinado y las tierras habían vuelto a su estado original.
  


  
    Zagaran parecía saber muy bien hacia dónde se dirigía. Shelley recordó entonces haber oído decir que el nuevo Montero había comprado nuevas tierras para acotarlas, y que había remozado en aquella misma zona una antigua granja a guisa de refugio.
  


  
    Cruzaron un prado rocoso. Zagaran y el Joven Cazador galopaban al frente. Tatine a un lado. «Black Magic» parecía en forma todavía, pero el caballo del Joven Cazador estaba evidentemente fatigado.
  


  
    Los caballos redujeron la marcha. A la derecha se levantaban las ruinas de una granja abandonada. A la luz del crepúsculo surgió una alta alambrada herrumbrosa. No se veía por allá ninguna valla o barrera que permitiera intentar un salto.
  


  
    Si se veían obligados a retroceder perderían a los sabuesos, y, tal como corría la jauría, directamente hada las montañas, podían pasar días antes de que los recuperaran.
  


  
    Una vieja valla de madera daba paso al patio de la granja abandonada. Si apoyaban la valla de madera en la alambrada, tal vez podrían saltar. Shelley llamó a los demás, y les expuso en pocas palabras su plan.
  


  
    Por un momento, parecieron vacilar. Los caballos, agradeciendo la pausa, permanecían con las cabezas gachas, mientras de sus flancos se levantaban vaharadas de vapor. Ahora nevaba con más fuerza y la luz menguaba rápidamente. Ya el clamor de la jauría se perdía a lo lejos. Cada segundo perdido podía resultar imposible de recuperar.
  


  
    —Una vez vi a mi padre saltar una valla como ésta —dijo Shelley—. Se encontró atrapado en un campo rodeado de alambradas, en plena carrera tras de los sabuesos.
  


  
    Su cabellera suelta ondeaba al viento. Sus ojos brillaban, excitados, y un vivo color cubría sus mejillas. La fiebre, la pasión de la cacería vibraba en todo su cuerpo. La enardecía, además, como una necesidad de demostrar algo, de demostrárselo a sí misma y a Zagaran. Vio que éste la miraba reteniendo el aliento, y se echó a reír bruscamente, gozando plenamente de la jornada y del reto que entrañaba para ella.
  


  
    Zagaran sonrió.
  


  
    —Alguno de sus antepasados debió de saltar con pértiga —dijo. Y se volvió hacia el Joven Cazador—. Yo te sujetaré el caballo mientras apoyas la valla sobre la alambrada»..,’ ¡Shelley, espere!
  


  
    Shelley oyó perfectamente el grito, pero ya nada podía detenerla. «Lookout Light» iba ya lanzado, galopando por el suelo helado. «Si el suelo está resbaladizo —le había dicho su padre una vez—, cuanto más deprisa corres hacia una valla, menos peligroso resulta.»
  


  
    Desde el viejo camino de carro la valla parecía de no menos de metro ochenta de altura. A la luz del día habría obligado a detenerse a la mayoría de los jinetes de la cacería, salvo a los más osados. A aquella hora del crepúsculo, con el suelo cada vez más resbaladizo, constituía un obstáculo terrorífico. Si sus cansados caballos chocaban con la valla, rompiendo sus carcomidas tablas, caerían envueltos en los alambres de espino.
  


  
    En el sombrío y remoto pasado había existido un «Pilot», que había aventajado a los caballos más veloces de su tiempo. Su descendencia había sido famosa por su rapidez y su osadía. Bastaba recordar a «Beacon», que había ganado la Copa de Virginia con sólo tres patas, negándose a abandonar cuando un tendón cedió, a cinco cuerpos de la meta; a «Channel Light», a «Sea Buoy» y a decenas de otros, la flor y nata de una gran estirpe que se remontaba hasta sus antepasados árabes... La sangre de todos ellos corría por las venas de «Lookout Light», infundiéndole el valor necesario para galopar y saltar hasta que su corazón cesara de latir.
  


  
    La fe del noble animal en Shelley era absoluta, y ahora que el entusiasmo de su ama se le transmitía a través de su voz, de sus manos en las riendas y de las rodillas que oprimían sus flancos, no vaciló.
  


  
    Cuando, después del magnífico salto, tocó tierra limpiamente, esquivando una piedra que Shelley no había visto, el corazón de ésta se llenó de amor y de orgullo.
  


  
    Ahora sabía que su caballo era un «Copa Shelburn».
  


  
    Aflojando las húmedas riendas, se inclinó hacia delante y apoyó la mejilla en las crines de «Lookout Light».
  


  
    «Black Magic» se habría negado a saltar si Zagaran no la hubiese lanzado hacia la valla con la misma fuerza y determinación con que se había lanzado él mismo a la riqueza y la fama. La yegua no tuvo más remedio que saltar, y aunque tocó la valla con las patas traseras, logró pasar sin mayores dificultades.
  


  
    No así el Joven Cazador. Persiguiendo a los sabuesos extraviados, y corriendo de aquí a allá con la esperanza de avistar un zorro, su joven caballo había recorrido por lo menos el doble de la distancia que habían recorrido los demás. Ahora, a pesar de haber realizado un admirable esfuerzo, chocó de pecho contra la valla.
  


  
    Los maderos de la valla, viejos y carcomidos, saltaron hechos astillas, y el animal, exhausto, con las patas delanteras apresadas en la alambrada, cayó entre una maraña de espino y maderos rotos.
  


  
    Richard fue despedido de la silla. El caballo quedó tendido donde había caído, con la cabeza doblada bajo su propio cuerpo.
  


  
    —¡Richard! —gritó Tatine, saltando de su «Warlock» y dejándolo suelto. Trepando por encima de los restos de la cerca, corrió hacia él—. ¡Richard! —volvió a exclamar—. ¡Oh, Richard!
  


  
    El Joven Cazador logró levantarse.
  


  
    —Debí haberme detenido —dijo, trastornado—. No debí obligarle a saltar.
  


  
    Tatine puso una mano en su brazo cubierto de barro.
  


  
    —¿Estás bien, Richard?
  


  
    Los ojos del joven estaban fijos en el rostro húmedo de la muchacha.
  


  
    —Perfectamente bien. Sigan ustedes adelante.
  


  
    —No —dijo Tatine, con decisión—. Volveremos juntos.
  


  
    —Llévate a «Lookout Light» —ofreció Shelley, sabiendo que ofrecer su montura era lo correcto, pero con la esperanza de que el Joven Cazador no aceptara.
  


  
    —No será necesario —se apresuró a decir Zagaran—. ¿No eres de aquí, tú? Busca una casa y telefonea al establo. Acuérdate de quitarle los arreos al caballo cuando vengan a recogerte. Y ahora dame el cuerno.
  


  
    Los ojos del Joven Cazador no se separaban del rostro de Tatine. Con los movimientos lentos y deliberados de quien se mueve en sueños, descolgó el cuerno de su cuello y lo pasó al Montero.
  


  
    —¿Qué han hecho ustedes con mi valla?
  


  
    No habían advertido la presencia del hombre que, apoyado en su horca, les estaba mirando desde el granero medio derrumbado. Ahora el hombre emergió de la sombra y, pasando por encima de la cerca derribada, se acercó a ellos. Era un hombre más bien joven, bajo y fuerte, vestido con mono, tocado con una gorra, y en cuyos labios aparecía una sonrisa burlona. Con la horca en las manos, que agarraban con fuerza su mango, levantó los ojos hacia el rostro de Zagaran.
  


  
    —Estas tierras son de los Mellick. Todavía no son suyas. Vamos, Mr. Zagaran, ¿hasta cuándo piensa usted seguir derribando mis cercas y dejando que escape mi ganado sin pagarme los perjuicios causados?
  


  
    —La culpa ha sido mía, Tom —intervino el Joven Cazador—. Yo he roto la valla. No sabía que vivías aquí, ahora, ni que tuvieras ganado. Estaba convencido de que la granja estaba abandonada.
  


  
    —No me extraña que no te enteres de nada, ocupado como estás. —Los ojos de Mellick se fijaron un momento en Tatine, cuya mano continuaba apoyada en el brazo de Richard—. Hay que reconocer que tienes buen gusto, muchacho —comentó, guiñándole un ojo—. Tú eres de la familia, Richard. No deberías permitir que ese hombre nos quite las tierras. Lo único que nos queda ya a los Mellick es ese trozo, y aquí venís todos a derribar mis cercas.
  


  
    —He comprado la tierra al Banco —le interrumpió Zagaran, esforzándose por sujetar a «Magic», que estaba deseando correr detrás de los sabuesos—. Si ayuda usted a Richard a encontrar un teléfono...
  


  
    —No pienso ayudar a Richard a encontrar nada. —Mellick avanzó un paso hacia «Magic»—. Richard se basta y se sobra para lo que le conviene. Lo que yo digo, Mr. Zagaran —y levantó la horca amenazadoramente— es que usted no se va de aquí sin haberme pagado la valla.
  


  
    —Mañana enviaré a alguien para que repare la cerca y reconstruya la valla —prometió Zagaran—. Y si se escapa alguna cabeza de ganado, la Cacería le indemnizará debidamente. —Levantó la fusta—. ¡Apártese, Mellick, antes de que le parta la cabeza!
  


  
    Los ojos de Mellick brillaron con furia.
  


  
    —No puede usted hablarme así. Está usted en mi tierra. En otros tiempos los Mellick fueron los dueños de toda esta comarca.
  


  
    Se interrumpió, lanzando un chillido de terror, cuando «Black Magic», habiéndole reconocido por el olfato, dio un paso atrás y se lanzó después contra él. Soltando la horca, Mellick dio media vuelta y huyó. Ya a salvo en el granero, estalló toda su ira impotente. Agitando el puño en dirección a los jinetes que se alejaban, vomitó un torrente de insultos.
  


  
    Tatine y Richard no parecían oírle. Estaban de pie, la mano sobre la mano, mirando al caballo muerto, mientras la nieve caía sobre su cadáver, cubriéndolo como un sudario.
  


  


  


  


  
    Ahora Shelley y Zagaran estaban solos con los perros.
  


  
    La nieve caía más densa, más abundante, en remolinos. A través de la cortina de copos, los muros y las vallas construidos en los tiempos en que aquellos campos habían sido cultivados aparecían imponentes, insalvables. Los temores y los remordimientos de Shelley se habían disipado. El gran salto le había devuelto la confianza y el valor sin los cuales la vida no tenía sentido para ella. Aquélla era una auténtica cacería al viejo estilo, antes de que se convirtieran en algo artificial y prefabricado.
  


  
    El terreno por donde cabalgaban era traicionero. Shelley se daba cuenta, vagamente, de que estaban adentrándose cada vez más por la Zona Libre. A través del velo de la nieve y de la oscuridad creciente, el paisaje poseía un raro hechizo mágico, casi sobrenatural.
  


  
    El encuentro con Mellick la había trastornado. Sin embargo, ahora no podía pensar en ello. Debía concentrar toda su atención en seguir al nuevo Montero, en no perderlo por los senderos invadidos por las malezas, que exigían toda la destreza y la agilidad de «Lookout Light». Shelley se sentía maravillada ante la seguridad con que Zagaran conducía a «Black Magic» entre los árboles, por los senderos que la nieve borraba.
  


  
    Mientras continuaban avanzando y los ladridos de los sabuesos seguían oyéndose a lo lejos, a través de la penumbra del bosque, los dos jinetes tuvieron de pronto la convicción de que no se trataba de un zorro corriente. Corriendo en línea recta hacia las montañas, sugería más bien la idea de algún ser sobrenatural empeñado en burlarse de ellos y en atraerlos hacia algún peligro desconocido.
  


  
    La razón le decía a Shelley que «Lookout Light» debía de estar agotado y que no debía exigirle más. Pero la sangre hervía en sus venas, y el clamor de los sabuesos era un señuelo contra el cual nada podían los razonamientos. Saltando las altas vallas, los muros, las zanjas y los troncos caídos, vadeando corrientes de agua, hubiérase dicho que los dos jinetes corrían alocadamente y sin freno hada un destino común e ineluctable.
  


  
    De pronto vieron a un grupo de sabuesos ante ellos. A la escasa luz crepuscular, parecía una jauría fantasmagórica, de tamaño gigantesco, blanca como la nieve. Detrás de los perros, apenas visible en la oscuridad, se levantaba el perfil negro de las montañas.
  


  
    —Han perdido el rastro —dijo Zagaran.
  


  
    —Me alegro —contestó Shelley—. Era un zorro muy valiente.
  


  
    Shelley aflojó las riendas. Su caballo bajó la cabeza y se detuvo, jadeando, mortalmente cansado. La noche y la nieve les rodeaba y, de pronto, el frío parecía glacial.
  


  
    —Algún día todo esto será mío —dijo Zagaran—. Me llamarán Míster Zona Libre. Dentro de diez años el Valle será un suburbio de Washington. Estas tierras que acabamos de cruzar valdrán una fortuna.
  


  
    —Espero que no sea así. O que yo no lo vea.
  


  
    —Se empeña usted en vivir en un mundo de ilusiones. —Hizo una pausa—. Me pregunto dónde estarán el resto de los sabuesos.
  


  
    Las palabras de Zagaran devolvieron a Shelley a la realidad.
  


  
    —Debo volver a casa.
  


  
    —El refugio que he hecho construir no está lejos. Podemos llevar allá a los caballos y cenar un poco.
  


  
    Shelley se sentía vaciada de toda voluntad propia, como uno de aquellos copos de nieve que el viento arrastraba a su antojo. «No tengo más remedio que seguirle a donde él vaya», se dijo Shelley, mientras salían al camino de carro. Con la nieve y en la oscuridad, no podía obligar a «Lookout Líght» a llevarla hasta casa. No había por allá ninguna granja desde donde pudiera telefonear pidiendo una furgoneta.
  


  
    Con el cuello de la chaqueta levantado, avanzaban por el camino, entre el agua, la nieve y el hielo. «Magic», agotada por la larga jornada, ya no se mostraba amenazadora en presencia del caballo de Shelley. Los dos caballos parecían aceptarse ya, como si hubiesen llevado largo tiempo compartiendo un mismo establo. En torno de los dos caballos avanzaban los sabuesos, muchos de los cuales cojeaban, a causa de los cortes que el hielo producía en sus patas.
  


  
    El viento arrojaba la nieve contra ellos con furia invencible, Shelley sentía doloridas las piernas y la espalda, y entumecidas las manos y la cara. Pero al mismo tiempo se complacía en el dolor y la incomodidad de la marcha. El cansando físico y la larga marcha parecían justificar su deseo de encontrar el descanso, junto al fuego de una chimenea, bajo un techo acogedor.
  


  
    Cuando llegaron al patio de la vieja granja reconstruida, Shelley experimentó el viejo sentimiento de dicha de quien regresa al hogar después de un largo viaje.
  


  
    Hubiérase dicho que la cuadra había sido ocupada la misma víspera. Había paja fresca y heno en los establos, y los cubos de agua estaban llenos. Cerrando detrás de ellos las puertas correderas, despojaron de sus arreos a sus monturas, restregaron su pelaje hasta secarlo, y, cubriéndolos con unas mantas, los encerraron en los establos. Zagaran llenó de grano los pesebres, y levantando una bala de heno con la mayor facilidad, como si hubiese sido una paja, la repartió entre los dos animales. Después de contar a los sabuesos, descubrieron que sólo faltaban cinco.
  


  
    —No podemos hacer nada por ellos, a estas horas —dijo Zagaran—. Confiemos en que encontrarán solos el camino de las perreras.
  


  
    Habiendo hecho ya todo lo necesario para el bienestar de los caballos y dejando a los perros encerrados en el pasillo y en los establos vados, abrieron de nuevo las puertas correderas, lo justo para pasar ellos, y salieron al frío exterior. Zagaran volvió a cerrar las puertas, y los dos cruzaron el patio corriendo, dejando en la nieve las huellas de sus botas.
  


  
    Después Zagaran abrió la puerta de la casa. El viento y la noche quedaron fuera.
  


  
    La pequeña granja de piedra había sido decorada con gusto exquisito. Las paredes aparecían cubiertas de grabados de caza. Frente a la chimenea, donde aparecían restos de un fuego reciente, había un tresillo confortable. En el aire persistía un ligero aroma de café.
  


  
    —Tatine viene aquí algunas veces, cuando quiere estar sola —explicó Zagaran—. Una vez a la semana envío a alguien para que deje la casa y los establos en orden. Durante la temporada de las codornices y las palomas torcaces a menudo traigo aquí a mis amigos.
  


  
    —La casa es encantadora.
  


  
    —Samantha Sue se ocupó de la decoración. Deme la chaqueta y la gorra. Sus cabellos... —La miró mientras Shelley, retiraba las guedejas que le tapaban a medias el rostro— ...están húmedos.
  


  
    —No importa.
  


  
    Shelley sintió de nuevo el aliento de Zagaran en su mejilla, cuando éste la ayudó a despojarse de la chaqueta. Y de nuevo experimentó aquella extraña tibieza que parecía derretir sus defensas, como se fundían los copos de nieve prendidos en sus cabellos.
  


  
    —Dentro de un minuto arderá un buen fuego. Luego le prepararé una bebida.
  


  
    «Todo lo que hace lo hace bien», pensó Shelley, mirando cómo amontonaba la leña en el hogar y le prendía fuego con una cerilla. Mientras Zagaran iba en busca de las bebidas, Shelley se arrodilló ante el fuego para calentarse las manos heladas.
  


  
    —Ahora comprendo por qué la gente tiene refugios de montaña —dijo Shelley cuando Zagaran volvió con una bandeja con vasos y botellas.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Zagaran parecía sorprendido.
  


  
    —Cuando sabes que tienes un lugar a donde ir vale la pena hacer lo que debes hacer con el fin de ser libre para ir allá.
  


  
    —No se me había ocurrido pensarlo. —Dejó la bandeja encima de la mesita auxiliar—. Pero tiene razón. ¿Qué tomará? ¿Whisky escocés o americano?
  


  
    —¿No tiene jerez?
  


  
    —¿No bebe usted?
  


  
    Shelley meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —¿Tiene miedo?
  


  
    Shelley le miró con expresión de reto.
  


  
    —No volvamos a las andadas.
  


  
    Zagaran permanecía silencioso, mirándola. Sus ojos eran del mismo color que el reflejo del fuego en la botella de whisky.
  


  
    —Entonces, vamos a celebrarlo. Tomaremos sopa de cangrejo y champaña.
  


  
    Sentada, muy tensa, en el borde del sofá, Shelley aceptó el vaso que Zagaran le ofrecía. Mientras el fuego empezaba a calentarla por fuera, el alcohol comenzó a cosquillearla por dentro. Poco a poco, las manos, los pies y el cuerpo empezaban a deshelarse. De pronto la asaltó un loco deseo de despojarse de las botas embarradas, de los pantalones de montar empapados, de la blusa y del corbatín, y de tenderse en el sofá.
  


  
    No sin esfuerzo, consiguió levantarse.
  


  
    —Debo telefonear a Virginia City para que venga a buscarme.
  


  
    —¿Con su viejo trasto? —Y Zagaran volvió a llenarle el vaso—. No llegaría. El camino será un barrizal a estas alturas.
  


  
    —Pero debo intentarlo. ¿Dónde está el teléfono?
  


  
    Zagaran tomó un largo sorbo de su vaso. Su perfil recordó a Shelley un Rembrandt, con la misma calidad sombría, profunda, suavizada por las sombras.
  


  
    —Lo hice desconectar —dijo Zagaran lentamente, mirándola por encima del vaso—. Una de las razones de un refugio como éste es poder prescindir de cosas como los teléfonos.
  


  
    Por un momento no se oyó más que el rumor del viento.
  


  
    —Ya. —Shelley se dirigió hacia el guardarropa—. Entonces tendré que ir a caballo.
  


  
    Zagaran se volvió con la misma agilidad casi animal que le había permitido esquivar el puñetazo de Fax.
  


  
    —Usted no desea realmente irse a casa.
  


  
    El rumor del viento pareció más fuerte. Shelley se volvió y abrió la puerta principal. Fuera, no se veía más que una neblina que giraba en torbellinos.
  


  
    Zagaran, estirando un brazo por encima de su hombro, cerró de golpe la puerta.
  


  
    En otros tiempos, Shelley se había podido permitir el lujo de dejar que las cosas siguieran su curso, cuando sólo las cacerías parecían exigir su atención inmediata. Ahora, en cambio, se veía obligada continuamente a tomar decisiones. Era como transitar por un paraje desconocido, como el que habían recorrido aquella tarde. En él Shelley no podía agarrarse a ningún precedente, carecía de toda experiencia. Siempre se había enorgullecido de su inviolabilidad. Ahora parecía que los principios y las señales indicadoras de su existencia habían sido trastocados. Durante unas horas las decisiones habían sido aplazadas. Ahora, una vez más, Shelley intentaba desesperadamente orientarse en un territorio desconocido, desprovisto de señales indicadoras. Y mientras las manos de Zagaran aferraban sus hombros, sentía como si las últimas amarras que la mantenían sujeta a la realidad estuvieran a punto de romperse para dejarla discurrir corriente abajo por un canal ignoto.
  


  
    Una extraña curiosidad hacía presa en ella, mezclada con una creciente exaltación, la misma que sentía cuando lanzaba a «Lookout Light» en dirección a una valla.
  


  
    Como leyendo sus pensamientos, Zagaran dijo:
  


  
    —Hay dos clases de personas. Las que procuran pasar por el portal y las que saltan las cercas. Las que buscan la seguridad —y su dedo índice le acarició suavemente la mejilla— y las que prefieren correr riesgos. —La obligó a volverse, suavemente—. Será mejor que se quite las botas y se decida a quedarse. Arriba encontrará todo lo necesario. Busque en los cajones y los armarios.
  


  
    Dos de los dormitorios del piso habían sido cuidadosamente arreglados. Uno para hombres y otro para mujeres. Entrando en la habitación de los hombres por error, Shelley encontró los cajones de la cómoda de caoba llenos de camisas limpias, de varios colores, todas ellas con la inicial Z en el bolsillo. En el armario del baño había agua de colonia y loción para después del afeitado. Retirando el tapón de uno de los frascos, Shelley identificó el característico perfume de limón que Zagaran usaba.
  


  
    En el dormitorio destinado a las invitadas femeninas se notaba la mano y el buen gusto de Samantha Sue. No faltaba detalle. Había bibelots de porcelana en la repisa de la chimenea, y bolsitas de perfume en los cajones de la ropa interior y en los armarios. La enorme cama con dosel aparecía guarnecida con sábanas color de rosa y mantas de una suavidad exquisita.
  


  
    En el armario, Shelley encontró un vestido de tweed de Tatine, varios pantalones y un vestido de noche rojo, de lana. Había un chiffonier que contenía una infinidad de camisones y de prendas de ropa interior, y en el armario del lavabo no faltaban cosméticos, sales de baño, etc.
  


  
    Mientras gozaba de un baño perfumado en la bañera rebosante, pensó que una vida de ocio y de lujo resultaba ciertamente tentadora. Frente al espejo vertical, observó su cuerpo esbelto y grácil, completamente desnudo, aparte los parches de esparadrapo pegados en la cara interior de las rodillas para proteger la piel de los roces inevitables durante las cacerías. Agachándose, arrancó los parches y los tiró a la papelera.
  


  
    El pudor la indujo a taparse los senos con las manos y alejarse del espejo. Sin embargo, persistía en ella una sensación de excitación erótica irreprimible, como el viento que batía los cimientos de la vieja casa.
  


  
    En el tocador encontró todo lo necesario. Rápidamente peinó su cabellera, húmeda todavía, en un moño a la francesa, que sujetó con alfileres. En una bandeja, junto con las agujas de moño, había un par de largos pendientes de oro. Shelley se los puso. Después se enfundó el largo vestido rojo, abrochándose la cremallera hasta el cuello, y se ciñó el cordón en la cintura. No se detuvo a pensar que Andrea Zagaran era más bien bajita, y que el vestido correspondía a una mujer mucho más alta que ella. Introduciendo los pies en las zapatillas de tacón alto que encontró debajo de la cama, se decidió a bajar.
  


  
    Zagaran estaba reanimando el fuego. Al oír sus pasos se levantó para mirarla.
  


  
    —Debería usted vestir siempre de rojo. Pendientes de oro y esa expresión de felicidad... —Tomó la botella de champaña de la mesa y llenó una copa—. Beba.
  


  
    La mano de Shelley, al acercarse a la copa, rozó la de Zagaran. Se miraron uno a otro.
  


  
    —A nuestra salud —dijo Zagaran levantando la copa para llevársela a los labios.
  


  
    Mientras preparaba la sopa, aliñaba la ensalada, ponía la mesa y refrescaba el champaña, Zagaran había encontrado tiempo también para ducharse y cambiarse. Ahora llevaba pantalones grises de franela. Un pañuelo de seda rojo atado al cuello y su blazer de Bond Street, de corte excelente, completaban la impresión de elegancia natural que producía.
  


  
    Rápidamente, con eficiencia, retiró la mesa que había instalado frente al fuego. Shelley hizo ademán de disponerse a ayudarle, pero él no se lo permitió. Después de retirar la mesa, Zagaran puso en marcha el tocadiscos y acerco el sofá a la chimenea.
  


  
    Sentóse al lado de Shelley y ambos permanecieron en silencio, fijos los ojos en los troncos que ardían, escuchando la sinfonía del viento que se mezclaba con la Novena de Beethoven. Las sensaciones del cuerpo de Shelley, lánguido ahora y relajado, se mezclaban con los recuerdos de las últimas horas de aquella jornada, transcurridas en el salvaje paisaje nevado, a lomos de «Lookout Light».
  


  
    Shelley temía hablar, temía romper el hechizo. La sensación de plenitud, de logro, de haber alcanzado la meta, y el bienestar consiguiente producido por el cálido refugio y el reposo, eran algo tan antiguo como las montañas azules de donde procedía el viento que barría el Valle y chocaba contra los muros de la antigua granja. La belleza de la cacería, una belleza que jamás había logrado hacer comprender a Mike, empapaba todo su espíritu, sumiéndolo en un estado de ensueño intemporal.
  


  
    Saboreando lentamente el champaña, sintiendo la caricia del fuego en sus mejillas, Shelley alejaba de sí todos sus pensamientos más allá de las paredes de aquella estancia, aun sabiendo que si persistía en aquel estado, si sucumbía a aquel creciente letargo del pensamiento y de la acción, acabaría por extraviarse, como un viajero perdido en la tormenta.
  


  
    Zagaran permanecía hundido en el sofá, con las piernas estiradas, en actitud de reposo. Pero aun en su reposo se intuía cierta tensión interior, como el preludio de aquella violencia que parecía ser su estado de espíritu natural.
  


  
    —¿Un poco más de champaña?
  


  
    —Temo que me dormiría. La sopa fue deliciosa.
  


  
    —Me la envían de Charleston, donde la preparan. —Estirando un brazo, deshizo diestramente el moño de Shelley. Mientras la cabellera de ésta caía en cascada, enmarcando su rostro, Zagaran dijo—: Así está mejor. La hace más suave, más joven. —Sus manos acariciaron suavemente la cabellera—. Más asequible.
  


  
    Por encima del silbido del viento llegó a sus oídos un prolongado aullido.
  


  
    Shelley se puso tensa.
  


  
    —¿Uno de los sabuesos perdidos. Será mejor que salgamos a encerrarlo.
  


  
    —Maldita sea. —Zagaran se levantó y se acercó a la puerta—. Espere aquí. Hace un frío de mil diablos.
  


  
    —Quiero ver cómo está «Lookout Light».
  


  
    —Como quiera. —Abrió el guardarropa—. Aquí tiene un abrigo de Tatine. Y unas botas.
  


  
    El frío de la noche les asaltó bruscamente. Una ráfaga de viento envolvió a Shelley, empujándola hacia atrás. Zagaran la tomó de la mano y la guió hacia el establo.
  


  
    Ante la puerta había un sabueso aullando, con el hocico apuntando al cielo. Del interior del establo surgían breves gruñidos en respuesta a sus aullidos. Zagaran abrió las puertas correderas.
  


  
    El sabueso, deseoso de reunirse con sus compañeros, se coló por la puerta, pasando entre sus piernas. Zagaran reaccionó, pegándole un fuerte empujón que provocó un breve aullido de dolor del animal.
  


  
    —Animales estúpidos —murmuró Zagaran, como para sí—. Siempre quejándose por algo. Como las mujeres.
  


  
    La entrada del sabueso desveló a los demás, que yacían en diversas actitudes de reposo. Cuando Zagaran encendió la luz, todos levantaron la cabeza con expresión inquisitiva. Los dos caballos se agitaban en sus cuadras. Shelley pasó la mano a lo largo de los tendones de «Lookout Light». .Estaban frescos y en absoluto hinchados. Levantó la manta y le palpó el lomo, en el punto donde había estado la silla. Observando que el animal no daba muestras de dolor, volvió a taparlo con la manta y le besó en el rosado belfo.
  


  
    —Cariño... —susurró.
  


  
    —Perra —dijo Zagaran cuando «Magic», echando hacia atrás las orejas, enarcó el cuello y agarró uno de sus hombros entre los dientes.
  


  
    Zagaran alargó una mano para tocarle la cicatriz del pecho, pero la yegua retrocedió instintivamente, y pareció disponerse a embestir. Zagaran no hizo ademán de retroceder, y sonrió a la yegua, como burlándose de ella. Mirándoles, Shelley tuvo la impresión de que entre el animal y su dueño existía una comprensión sobrenatural, casi siniestra, un sentimiento semejante al amor, que unía al hombre y a la yegua en una fascinación terrible.
  


  
    Antes de que Zagaran pudiera impedirlo, Shelley abrió la portezuela de la cuadra, que había cerrado detrás de él, y entró.
  


  
    Todas las facultades de Shelley se hallaban concentradas en el fogoso animal. Acercándose más, sopló levemente en el hocico de «Magic». La yegua la miró con expresión inquisitiva. Después, lentamente, vacilando, irguió las orejas. Finalmente, levantando la cabeza, dejó escapar un largo suspiro que acarició la mejilla de Shelley.
  


  
    —No vuelva a hacerlo jamás —le ordenó Zagaran, cuando hubieron salido de la cuadra.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Zagaran aseguró la puerta.
  


  
    —Porque es peligroso.
  


  
    La misma confianza en sí misma, el mismo osado entusiasmo que la habían impulsado a saltar la cerca de Ballyhoura, se adueñaron de ella.
  


  
    —¿Y quién no ama el peligro?
  


  
    Zagaran se movió con tal rapidez que lo primero de que tuvo conciencia Shelley fue la fuerza de aquellos brazos que la rodeaban y la dureza de aquel pecho contra el cual se apoyaba su mejilla. No hubo la menor violencia en el beso que Zagaran le dio. Al contrario, había en él una especie de suavidad segura de sí misma, que resultaba más devastadora que la pasión.
  


  
    Shelley tardó en abrir los ojos. Vio entonces sus cabellos grises, y sus ojos, abiertos y escudriñando los suyos. De pronto, tuvo conciencia de un ratón que cruzaba el pasillo y desaparecía debajo de un saco de grano, del olor a perros y a caballos, a cuero húmedo y a heno seco, por encima del cual dominaba el perfume astringente, obsesivo, de la loción de Zagaran.
  


  
    Una sensación de maravilla y de feminidad empezó a invadir todos sus centros nerviosos y entonces, porque nunca había experimentado aquel sentimiento de debilidad, de extravío de sí misma fuera de sí misma, intentó escapar. Temblando, dio un paso atrás, y tropezó con un sabueso. Se oyó un aullido de dolor, y toda la jauría despertó a la vez. Levantando los hocicos hacia el cielo, los perros llenaron la noche tormentosa con sus aullidos agudos y alucinantes.
  


  
    Un instante antes de que los brazos de Zagaran se cerraran en torno de su cuerpo, Shelley vio el rostro de Cam y oyó a su hijo que la llamaba. Quiso apartarse, pero su cuerpo ya no la obedecía.
  


  
    Su instinto le había dicho que Zagaran era experto en el arte de hacer el amor. Y no le había engañado. Era como si se hubiese criado en la tierra de su cuerpo y como si conociera su geografía de memoria, tal como parecía conocer las tierras por donde habían cabalgado aquel día. Sus manos jugaban sobre su piel como los reflejos del fuego, igualmente dotadas de una cálida ligereza.
  


  
    —Quiero verte —murmuró Zagaran cuando Shelley intentó apagar la luz.
  


  
    Shelley cerró los ojos y vio a la pareja junto a la alberca, los dedos de la muchacha clavados en la musculosa espalda del hombre. Los pendientes de oro cayeron al suelo y sólo quedó el deseo, cegador como la nieve, obligándola por primera vez en su vida a alargar los brazos hada un hombre.
  


  
    —¿Por favor... ¡Oh, por favor...!
  


  
    Shelley abrió los ojos y vio que Zagaran la miraba, estudiándola con una expresión extrañamente impersonal, como si se mantuviera separado de aquella unión que acababa de tener lugar. Zagaran alargó una mano y apartó la cortina de cabellos que ocultaba a medias su rostro.
  


  
    —La mayoría de las mujeres se harían cortar el pelo.
  


  
    —Yo no soy la mayoría de las mujeres.
  


  
    —No. —Zagaran agachó su cabeza morena y la besó en la comisura de los labios—. Tú no eres la mayoría de las mujeres.
  


  
    Muy lejos, por encima del rumor del viento y del aliento de Zagaran en su oído, un zorro ladró. En respuesta, un sabueso levantó su voz en la noche.
  


  


  


  


  
    Zagaran yacía a su lado, dormido, con un brazo rodeando su propia cabeza. Había dejado de nevar y a la luz blanca que entraba por el cristal de la ventana del dormitorio su rostro permanecía tenso, tirante, como si, aun en pleno reposo, continuara reflejando una batalla interior. Habían subido a acostarse, y Zagaran, después de fumar un cigarrillo, de manera inesperada, como parecía hacerlo todo, se. había dormido de pronto. Shelley yacía a su lado, despierta, maravillándose de lo que había ocurrido, presa de una exaltación cosquilleante, deseando hablar de cosas en las que no había pensado desde hacía muchos años o que nunca se había propuesto contar a nadie.
  


  
    Lo miraba, pues, deseando acariciarle, pero dominada por un temor instintivo que procedía de su ignorancia en cuanto a la posible reacción del durmiente. Zagaran, inquieto, se agitó y se volvió de lado. El deseo de tocarle llegó a hacerse irresistible.
  


  
    —¡No!
  


  
    Zagaran despertó con tal violencia, que Shelley se apartó hasta el otro extremo de la cama. Adormilado todavía, se incorporó y miró a su alrededor.
  


  
    —Estaba soñando —dijo.
  


  
    —¿Una pesadilla?
  


  
    —Sí. —Buscó el paquete de cigarrillos—. Siempre sueño lo mismo. Me cuelgan una etiqueta del cuello y me suben a un tren.
  


  
    La atrajo hacia sí.
  


  
    —Cuéntamelo.
  


  
    —Ahora no.
  


  
    En el vacío que siguió al placer, la asaltó el pánico. Apaciguado el deseo, despertaba la conciencia. No habiendo conocido jamás el éxtasis, nunca había sentido su necesidad. Ahora que sabía que Zagaran era el instrumento de su placer, debía huir antes de quedar prendida en sus redes.
  


  
    Por la mañana encontró el teléfono. Alguien lo había retirado de su mesita y lo había dejado en el suelo del guardarropa, debajo de los abrigos. Impulsivamente, Shelley descolgó el receptor. Y al oír la señal para marcar se sintió traicionada.
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    EL JOVEN Cazador, cuando salió en la furgoneta en busca de los sabuesos, encontró a Zagaran y Shelley cabalgando de regreso a casa, a la brillante luz del sol de la clara mañana de noviembre, que ya fundía la nieve prematura caída la víspera. Richard les dijo que habían ido andando con Tatine hasta que encontraron un teléfono. La furgoneta y el remolque de la perrera habían ido a recogerles y a llevarse el caballo muerto. Richard se había tomado la libertad de indemnizar a su cuñado. Se excusó por la actitud truculenta de Mellick.
  


  
    —Me duele tener que decirlo —explicó—, pero es un tipo mezquino, como todos los de la Zona Libre.
  


  
    Después de cargar los sabuesos en la furgoneta, les saludó llevándose cortésmente la mano a la visera de la gorra, y se dirigió hacia Ballyhoura, a buscar al remolque de los caballos.
  


  
    —Hubiésemos podido llamar desde la granja —dijo Shelley—. Esta mañana había comunicación.
  


  
    —Será que alguien habrá conectado de nuevo el teléfono —contestó Zagaran, sin inmutarse—. Seguramente Tatine; estos últimos tiempos va muy a menudo a la granja.
  


  
    Shelley comprendió que Zagaran no estaba dispuesto a confesar su engaño; y, de pronto, se dio cuenta de que tampoco ella deseaba que lo hiciera. Lo hecho, hecho estaba, y no había por qué empeñarse en volver la mirada hada atrás.
  


  
    Virginia City estaba esperando a la puerta de los establos cuando el enorme camión rojo de Ballyhoura llegó.
  


  
    —¿Está usted bien, Miss Shelley? —preguntó, inquieto, mientras abrían la puerta trasera para descargar a «Lookout Light»—. Estábamos preocupados por usted.
  


  
    Shelley explicó que les había sorprendido la tormenta y habían pasado la noche con unos amigos en el extremo más alejado de los terrenos de la Cacería.
  


  
    —Como en los viejos tiempos... —dijo.
  


  
    El viejo palafrenero pareció tranquilizado. Después de comprobar que «Lookout Light» estaba bien, se lo llevó para almohazarlo convenientemente.
  


  
    Cam y los perros corrieron al encuentro de Shelley.
  


  
    —Me cansé de llorar y llorar —dijo, en tono de acusación—. No había nadie que me ayudara a rezar ni me arreglara el embozo. ¿Dónde estabas?
  


  
    —Querido... —Arrodillándose, Shelley lo tomó en brazos—. ¿Cómo no has ido a la escuela?
  


  
    —No había nadie para llevarme —dijo Cam.
  


  
    —No preví la posibilidad de tener que pasar la noche fuera. —Se volvió hacia Suellen—. ¿Cómo estás, Suellen?
  


  
    —Muchos gases —contestó Suellen, pegándose palmadas en el vientre hinchado—. Llamó Mrs. Baldwin. Quería saber dónde estaba usted. Dijo que no la vio en el guateque. Mr. Latimer ha llamado desde la ciudad. Llegará esta tarde. Mrs. Jack— son quiere preguntar algo para poder escribir no sé qué libro acerca de esta casa. Me caí encima de ese perro. —Señaló a «Lance», acusadoramente—. Me dice mucho daño en la pierna.
  


  
    —Sí —corroboró Cam—. ¡Y soltó una de tacos...!
  


  
    —¡Cam! —exclamó Shelley.
  


  
    Suellen estaba enojada.
  


  
    —Podría ser que abortara por culpa de ese animal. —Miró a Shelley con ojos relampagueantes—. Sé de muchas casas donde me pagarían mejor y no me tratarían como a una esclava.
  


  
    Shelley se mordió los labios. Estaba a punto de decirle que podía marcharse cuando quisiera, y cuanto antes mejor, cuando pensó que si no encontraba a nadie para sustituir a Suellen se vería obligada a quedarse en casa y no podría ir a cazar... ni a reunirse con Zagaran.
  


  
    —Lo siento, Suellen —se excusó—. Estoy cansada y nerviosa. Quédate con nosotros, por favor. Te necesitamos. Y ahora, dime lo que hace falta e iré al supermercado.
  


  
    Suellen se sorbió los mocos.
  


  
    —Yo sólo quiero que me traten como a un ser humano —dijo, volviendo a la cocina.
  


  
    Cuando Shelley volvió de la compra. Suellen le entregó una nota que había llegado de Ballyhoura:
  


  
    «Sólo hace una hora que nos hemos separado y ya me parece un siglo.»
  


  
    Aquella tarde, Shelley conducía la «rubia»,»na vez más, por la carretera del Valle. Las montañas aparecían todavía espolvoreadas de nieve. En la finca de los Jenney, el campo que Hunter había arado yacía bajo una ligera capa de nieve.
  


  
    Él granero se levantaba, destartalado y sombrío, al fondo, como en un cuadro de Andrew Wyeth.
  


  
    —He perdido las canicas debajo del asiento —dijo Cam, cuando el coche se detuvo frente a la casa—. Me las dio Augie Schligman. Quería enseñárselas a Rob-Rob.
  


  
    —Ya las encontrarás. Y ahora, ¿por qué no te vas a jugar un rato con tus amiguitos mientras yo hablo con Mrs, Jenney?
  


  
    Enid estaba batiendo la masa para hacer un pastel. Sus ojos aparecían azules y claros como el cazo de porcelana que tenía en las manos. Shelley expulsó a los dos gatos que dormían enroscados en la mecedora y se sentó ante la chimenea.
  


  
    Los troncos de manzano crujían y la tetera silbaba en la cocina. Enid, con sus chiquillos y sus gatos, y su marido hogareño y enamorado, no podía saber lo que era sentirse desgarrada entre la pasión y el sentido de la responsabilidad.
  


  
    —¿Té? —le ofreció Enid—. Shelley, das la impresión de que lo necesitas.
  


  
    —Gracias —dijo Shelley, asintiendo con la cabeza.
  


  
    —Oye, ¿te ocurre algo? —preguntó Enid, mientras le llenaba la taza.
  


  
    «No puedo decírselo», pensó Shelley. Si se confiaba a Enid, surgiría entre ellas algo que jamás podría borrarse. Era como lo que le ocurría con la pintura. Cuanto más íntimamente sentía algo, más difícil se le hacía hablar de ello.
  


  
    —Nada en absoluto. Sólo estoy cansada. Tuvimos una larga jornada, y al llegar a casa tuve un disgusto con Suellen.
  


  
    Enid le pasó la taza.
  


  
    —¿Así que os sorprendió la tormenta?
  


  
    A Shelley le tembló la mano en la que sostenía la taza.
  


  
    —¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —Mattie Moore. La he llevado en el coche a la dudad. Dice que esta mañana te vio cuando volvías a casa, a caballo. Con Zagaran.
  


  
    Enid esperó unos instantes. Viendo que Shelley permanecía muda, prosiguió:
  


  
    —Shelley, ¿hay algo que desees decirme? Para eso están las amigas. ¿Algún disgusto con Mike?
  


  


  
    —No, en absoluto —contestó Shelley, secamente—. ¿Por qué supones tal cosa?
  


  
    Enid volvió a trabajar la masa del pastel.
  


  
    —Ya sé que no me importa. Pero Mike, últimamente, está demasiado ocupado. ¿Por qué no dejas que Cam se quede con nosotros, un fin de semana, y os tomáis unas vacaciones juntos?
  


  
    Shelley agachó la cabeza.
  


  
    —Eres muy buena, Enid. Muchas gracias. Perdóname. Estoy cansada.
  


  
    —Recuerda que puedes contar conmigo.
  


  
    Empezó a verter la masa en el molde. Mientras, explicó detalladamente a Shelley lo de las ventanas rotas de la Escuela del Valle.
  


  
    —Se supone que los que estudian en escuelas privadas reciben una buena educación —dijo Enid—. Y, sin embargo, salen como salen. Mira a Tatine: siempre lanzada, en su deportivo de cinco mil dólares, con una madre borracha y un padre como Zagaran. —Enid cerró de golpe la puerta del horno y se incorporó—. Shelley, ¿qué harías tú? ¿Hasta qué punto cambiaría tu vida si creyeras en el diablo, si te lo imaginaras como un ser viviente en este Valle?
  


  
    Shelley lanzó una rápida ojeada a Enid. Hubiérase dicho que su amiga lo sabía, sin necesidad de que nadie se lo dijera, como si la hubiese traicionado algún signo externo. Intentó echarlo a broma:
  


  
    —Supongo que lo exorcizaría.
  


  
    —Pienso mucho en todo eso —continuó Enid—. Veo el Valle, lo que ha sido de él, y escucho cómo habla la gente, lo que dicen. Shelley, mira por la ventana, hacia el cielo, y contempla esos campos, esos prados, esos bosques. ¡Qué maravilla de paisaje! Y, sin embargo, no hay aquí amor ni comprensión. ¿Cómo se explica que un deporte tan bello como la cacería del zorro, tan satisfactorio para el espíritu, según dices tú, aliente esta crueldad, ese instinto vindicativo?
  


  
    —No es culpa del deporte —contestó Shelley, en tono defensivo—. Es culpa de la gente.
  


  
    —Gente mezquina —dijo Enid—. Gente mezquina y malcriada, que montan en caballos grandes y creen que esto les confiere poder, la prerrogativa de mirar a los demás con superioridad. Ayer, cuando pasasteis, alguien retiró la barrera y no se tomó la molestia de volver a colocarla. Los poníes escaparon. —Le sirvió un poco más de té—. Una gente que no respeta la propiedad ajena no puede enseñar a sus hijos a respetar las leyes establecidas.
  


  
    —¿Por qué se lo reprochas a Zagaran? —protestó Shelley—. No fue él quien dejó la barrera abierta. Nosotros saltamos por encima.
  


  
    Se interrumpió, recordando lo que Zagaran había dicho acerca de las personas que prefieren pasar por las vallas de entrada o saltarlas.
  


  
    —Ya lo supongo, pero como Montero él es el responsable.
  


  
    —Enid, no sé lo que me pasa —confesó Shelley—. Cuando estoy contigo, sé que tienes razón. Tú y Hunter defendéis las cosas que merecen ser defendidas, y lo hacéis sin vacilaciones, en apariencia por lo menos. Cuando no estoy contigo, vacilo. Me siento desgarrada entre tu mundo y el otro.
  


  
    —Todas las mujeres sueñan con un Zagaran —dijo Enid, intuitivamente—: Un caballero montado en un caballo blanco.
  


  
    A menudo a las mujeres de aquí les interesa más el caballo que el jinete. Shelley, Zagaran no es el caballero de la armadura deslumbrante que tú crees. El verdadero caballero es Mike, tu marido.
  


  


  


  


  
    Cuando volvió de su viaje a Washington, aquella noche, Mike parecía muy cansado.
  


  
    —Te he echado de menos —dijo—. Anoche te llamé para saber qué tal te había ido la cacería.
  


  
    Cam le ahorró tener que explicarse:
  


  
    —Suellen se puso mala —dijo el chiquillo—. Dijo que tenía «diarrea» y se echó en vuestra cama.
  


  
    —¿Qué es lo que dijo que tenía? —preguntó Mike, divertido.
  


  
    —Diarrea —le aclaró Shelley.
  


  
    —Me dio huevos fritos para cenar —explicó Cam, haciendo una mueca de asco.
  


  
    —¿Y qué tienen de malo los huevos fritos? —protestó Shelley.
  


  
    Debía llevar a Cam a la peluquería. Cuando el chiquillo bajaba la cabeza hacia el plato, el pelo de su cogote se rizaba por encima del cuello de su jersey. Shelley se lo acarició, complaciéndose en su finura, parecida a la del plumón de los polluelos recién nacidos en la caja situada junto a la estufa.
  


  
    —La yema es espesa. —Cam apartó la cabeza de la mano de su madre—. ¡Da asco!
  


  
    —Me parece que me voy a dormir —dijo Mike, acabada la cena—. Tad nos tuvo despiertos casi toda la noche... charlando.
  


  
    —¿No hicisteis más que eso, charlar?
  


  
    —Bueno, también bebimos lo nuestro —confesó Mike.
  


  
    Durante largo rato, insomne, Shelley permaneció echada a su lado, con los ojos fijos en el techo. El alivio que había experimentado cuando Mike no intentó hacerle el amor, aumentaba su sentimiento de culpabilidad.
  


  
    En los días que siguieron al de la Inauguración de la Cacería, hizo lo imposible por olvidar lo ocurrido en la pequeña granja. Pero no podía, como no podía olvidar las rosas rojas que llegaron a la tarde siguiente con los pendientes en forma de cabeza de zorro, con ojos de rubíes, o las notas que le llegaban cada día.
  


  
    Shelley vivía sumergida en su felicidad y su desdicha, en su exaltación y su bochorno. Se preguntaba por qué para otras, como Samantha Sue, por ejemplo, que habían tenido muchos amantes, aquello formaba parte de un estilo de vida, mientras que para ella constituía una especie de agonía.
  


  
    Tal vez todo había empezado la noche del baile, cuando, inconscientemente, había empezado a apartarse de su marido. Era la suya una actitud de rebelión y de rechazo. De rechazo de la realidad.
  


  
    Ahora Zagaran se estaba convirtiendo en su única realidad. Por las noches Shelley permanecía desvelada, rígida. Deseaba con fervor que Mike no la tocara, y esto aumentaba su bochorno y su sentimiento de culpabilidad. La abstinencia que había llegado a caracterizar sus relaciones con Mike actuaba ahora como un poderoso afrodisíaco. Nada la había preparado para el deseo que la había asaltado aquella noche de locura, en el pabellón de caza de la granja. Pero, instintivamente, Shelley comprendía que continuar sus relaciones con Zagaran sería cortarse el camino de retorno a la cordura, al mundo donde Mike y Cam vivían y donde residía la seguridad.
  


  
    Los miércoles por la noche Mike se quedaba hasta muy tarde en la redacción para preparar los originales. Aquella noche se quedó hasta más tarde de lo corriente. La triste bombilla suspendida del cordón eléctrico iluminaba su figura en mangas de camisa, encorvada sobre la máquina de escribir portátil, que parecía una extensión de su propio ser. La pequeña máquina, que pisaba letras y hada un ruido desproporcionado, lo había acompañado a Corea y a Asia cuando fue a escribir aquella serie de artículos sobre el Japón de la postguerra; en ella había escrito la novela inédita que permanecía oculta en el cajón del archivador. La vieja máquina, cuyos márgenes saltaban y en cuyas teclas aparecían casi borradas las letras, parecía dotada casi de una calidad humana. ¡Cuántas horas había pasado en su compañía, los dos solos en aquella oficina polvorienta del periódico! Abandonarla, o substituirla por otra nueva, habría sido como dar la espalda a un viejo amigo.
  


  
    En el rincón, Miehle, enroscado sobre un montón de ejemplares viejos del periódico, levantó la cabeza. Alguien se acercaba, por la acera, hacia la vidriera del local. Cuando el desconocido viandante pasó de largo, el perro dejó caer de nuevo su cabeza entre las patas.
  


  
    Iluminado por la luz anaranjada de la bombilla, el director del periódico resultaba perfectamente visible a través de los sucios cristales de la vidriera. En otros tiempos, Doc Dickerson y otros comerciantes y tenderos, cuando cerraban el local y volvían a sus casas, solían entrar un momento en la redacción, a tomar una taza de café y aportar noticias frescas de la calle. Pero, desde hada semanas, nadie había entrado.
  


  
    Mike había temido aquellas visitas intempestivas. Ahora se sorprendía a sí mismo levantando la cabeza, como Miehle, para escuchar, esperando y deseando, sin confesárselo a sí mismo, aquellas interrupciones que tanto le habían molestado entonces.
  


  
    Echaba de menos, sobre todo, las conversaciones con el reverendo Chamberlain, uno de los pocos habitantes del Valle con quien Mike se había sentido a sus anchas. Pero el pastor había entrado en la redacción, la semana anterior, para comunicarle que se marchaba.
  


  
    —No tengo opción. Togo Baldwin vino a verme. Estuvo muy cortés pero muy firme. Dijo que iba a venir un nuevo pastor del seminario. Estoy cansado, Mike —acabó el reverendo—. No me encuentro bien. Creo que iré a Florida, a tomar el sol y a pescar.
  


  
    Ahora, la sombría oficina, que olía a tinta, a papel y a metal fundido, y que en otros tiempos le había parecido un oasis de amistoso calor, se le aparecía simplemente como lo que era: un local polvoriento y desastrado, y, a medida que pasaban las horas de la noche, infinitamente solitario.
  


  
    Mike echó una ojeada al montón de gacetillas que había escrito, y se dispuso a cerrar. Entonces recordó que le faltaba escribir un artículo editorial. Ambrose Webster había telefoneado para comunicarle que uno de sus novillos había muerto. Las pruebas de laboratorio habían demostrado que el animal estaba rabioso. El granjero había sido presa del pánico, y estaba firmemente decidido a acabar con todos los zorros que pudiera.
  


  
    —Esos malditos cazadores de zorros —estalló—. He hecho todo lo posible por soportarles, a pesar de que sus perros penetraron en mis pocilgas, pegaron un susto de muerte a mis cochinillos y me mataron un pavo. Esa chica pelirroja de Zagaran se excusó muy cumplidamente, y yo accedí a instalar una barrera para que la Cacería pudiera cruzar mis tierras. Pero se acabó. Sí señor. He cerrado mis tierras. Antes el Montero iba a visitar a los propietarios, les llevaba una botella y bebía con ellos por Navidad. Trabajaba con la gente en lugar de atropellarles.
  


  
    Mike recordó las palabras del granjero. «Trabajar con la gente en lugar de atropellarles.» Rápidamente, empezó a escribir.
  


  
    De pronto se detuvo. Como suele ocurrir cuando se está muy cansado, no lograba teclear correctamente la palabra «epidemia», que tan a menudo había empleado desde hacía unos meses. Confundido, se pasó el dorso de la mano por la frente. Al hacerlo, se dio cuenta de que se le había apagado la pipa. Dando media vuelta, alcanzó el bote de tabaco que utilizaba como pisapapeles.
  


  
    La detonación, seguida del ruido de cristales rotos, fue ensordecedora. El bote cayó de la mano de Mike, y el tabaco se esparció por encima de los papeles que cubrían la mesa. El perro, presa de pánico, corrió a refugiarse detrás del tabique, donde empezó a gemir, y a arañar el suelo, como empeñándose en abrir en el mismo un hoyo donde ocultarse.
  


  
    Mike quedóse mirando el tabaco esparcido. Maquinalmente, empezó a recogerlo. Al volverse, vio la bala incrustada en el tabique, exactamente en la dirección donde había estado su cabeza un momento antes de volverse para llenar la pipa.
  


  


  


  


  
    Convencido de que el proceso se prolongaría indefinidamente y de que le tocaría entablar una lucha desigual ante los tribunales del condado, Mike no presentó una querella formal contra el mayor Southgate DeLong. Se limitó a pedir que lo llevaran al Hospital de Veteranos, donde le sometieron a un examen psiquiátrico y le formularon un diagnóstico de arteriosclerosis y senilidad. Greg Atwell, el abogado de la familia, debidamente apoderado para el caso, firmó los documentos que permitieron ingresarle en la institución. El Manor de los DeLong y los pocos acres de terrenos que lo rodeaban fueron adquiridos por la Sociedad Territorial de Ballyhoura, recientemente fundada por Zagaran.
  


  
    Naomi fue a trabajar para los Schligman. Pero después de tantos años de trabajar a su gusto, sin que nadie la vigilara, no logró acostumbrarse a recibir órdenes. El trabajo rutinario y la seguridad del cuantioso cheque que percibía regularmente cada semana le resultaban insoportables. Nao— mi se retiró a Muster Comer, donde ayudaba a Delia en la cocina de su tabernucho, más parecida a la de Manor, sin los aparatos modernos y la insistencia en la limpieza que habían caracterizado su breve estancia en casa de los Schligman.
  


  
    Artaxerxes fue trasladado a las perreras, y de la vieja mansión fueron retiradas siete carretadas de trastos inútiles: amarillentos periódicos de los tiempos de la Reconstrucción, latas vacías, botellas, cartuchos usados, viejas botas de montar y arreos inservibles.
  


  
    —Mi padre solía decir que la aristocracia puede definirse por el tiempo que tarda una familia en desintegrarse —dijo Shelley a Mike—. Los DeLong fueron una gran familia en otros tiempos. Nada queda ya de ella. Gracias podemos dar a Dios de que no te acertara —agregó, sinceramente.
  


  
    La bala había logrado penetrar en su mundo interior, y Shelley, al menos por un momento, había apartado de su mente el recuerdo de Zagaran para ayudar a Mike a recoger originales de los corresponsales foráneos y echarle una mano las noches de salida del periódico.
  


  
    Porque aunque el Mayor fue alejado de la localidad y el cristal de la ventana fue substituido por otro nuevo, el recuerdo del peligro que había corrido la vida de Mike no se alejaba del espíritu de Shelley. El atentado, por otra parte, desencadenó una serie de circunstancias que ya no debían permitir al Valle dejar de lado el problema de los derechos civiles.
  


  
    El Mayor, hasta entonces considerado por todos como un viejo chiflado y latoso, se convirtió súbitamente en un héroe. Aquel intento de asesinato hizo que se estrecharan las filas. La oposición se endureció.
  


  
    —Lo que yo digo es que el Mayor no hizo más que lo que consideraba que era su deber de buen cristiano —pontificaba Doc Dickerson, detrás del mostrador desierto de su local—. Hizo lo que le dictaba su conciencia —continuaba, apoyando los codos en el mármol, y levantando la voz para que le oyeran los que estaban en las mesas—. Esos tipos del Norte metomentodo no comprenden la situación. Nuestros negros viven felices tal como están. Saben que nosotros cuidamos de ellos.
  


  
    —Tienes razón. —Charlie Woodruff, el del quiosco, apoyó a Doc—. Nuestros negros son buena gente y no se les ocurriría armar jarana. Toda la culpa es de los tipos como ese Martin Luther o el predicador de la escuela.
  


  
    Polo Pete echó su cuarto a espadas:
  


  
    —¡Sólo nos faltaban esos «corazones compasivos» como el de Latimer, que viene a perturbar unas relaciones que han sido modélicas durante siglos!
  


  
    La integración de la escuela pública no siguió adelante.
  


  
    El senador Telly Talbot pronunció un apasionado discurso, en el cual afirmó que las escuelas del condado se cerrarían antes que integrarse, y prometió que se allegarían fondos del estado para abrir escuelas privadas.
  


  
    Shelley y Mike asistieron a una reunión de la Asociación de Padres en la escuela del Valle. Shelley había formado parte de la primera promoción de la escuela, y dado que Cam debía ingresar en el primer grado al año siguiente, se les consideraba futuros padres de la escuela. La sesión resultó tormentosa. Mike había prometido a Washington Taylor que averiguaría si Lucy Mae Taylor, que reunía todas las calificaciones exigidas y tenía un cociente de inteligencia superior al de cualquiera de los niños de la escuela, podría ingresar aquel próximo curso. Cuando Mike planteó la cuestión de la posible aceptación de un negro, se hizo un silencio escandalizado. Finalmente, Millicent Black, que presidía la reunión y era presidenta de la Junta, se levantó:
  


  
    —¿Cuánto le paga a usted la NAACP?
  


  
    Antes de que Mike pudiera contestar, Togo Baldwin se había levantado. Apuntando con el dedo índice a Mike, vociferó:
  


  
    —Algunos de los caballeros de Virginia aquí presentes consideramos que sería una buena idea que ustedes, los yanquis, se volvieran a su tierra y nos dejaran en paz. Entonces podríamos resolver nuestros problemas a nuestro modo.
  


  
    Mike echó una rápida mirada en torno. Aparte Greg Atwell, Hunter Jenney y Togo Baldwin, no vio entre los asistentes a nadie más que fuera realmente sureño.
  


  
    —Tal vez sería una buena idea, ciertamente —contestó Mike, con calma—. Claro que resultaría un poco cara —agregó—. Los caballeros de Virginia tendrían que comprar algunas de las valiosas propiedades del condado que son de los yanquis. —:Miró a los norteños de la sala, las familias que habían llegado al Valle procedentes de Boston y Nueva York, de Long Island y de Nueva Jersey—. Tal vez deberían ustedes levantar un muro muy alto —continuó, serenamente—, una especie de telón de acero para conservar su enclave confederado particular.
  


  
    —¡Señores!
  


  
    Crocker Stephens se había levantado a su vez. Sabiendo como sabía de quiénes dependía su pan, el director de la escuela sonrió nerviosamente, con expresión que quería ser conciliadora, y dijo:
  


  
    —Supongo que si fuese a visitar a los padres de esos niños negros encontraría juegos de enciclopedias en sus bibliotecas. —Echó una mirada a los presentes, en busca de apoyo, y acabó—. Pero, ¿es ésta una garantía de un nivel mínimo de educación?
  


  
    Millicent volvió a tomar la palabra:
  


  
    —Hasta el presente no hemos sido llevados al Tribunal
  


  


  
    Supremo, que yo sepa. No tenemos ninguna necesidad de rebajar nuestros niveles para acomodarnos a pretendidas reivindicaciones.
  


  
    Mike se dominó.
  


  
    —La integración es inevitable, a la larga. Integrando los grados inferiores, acostumbrando a los más pequeños, blancos y negros, a compartir las aulas, la evolución se produciría de manera natural.
  


  
    Togo Baldwin volvió a levantarse:
  


  
    —¿Quiere usted que su hijo vaya a una escuela decente o a una escuela progresista? —Fulminó con una mirada a Mike—. ¿Qué ocurriría cuando fuesen adolescentes? ¿Y si empezaban a enamorarse unos de otros?
  


  
    —Tal vez sería más prudente empezar, digamos, por el octavo grado —dijo Connie Jackson, seriamente—. A esa edad ya hemos enseñado a nuestros hijos lo suficiente, acerca de los negros, para que no quieran mezclarse con ellos.
  


  
    Mike iba a proseguir, pero una mirada a los rostros que le rodeaban le disuadió de ello. Todo lo que pudiera decir sería inútil. Era como si se hubiese cerrado, con dos vueltas de llave, una puerta entre él y los demás, como si los separara un muro.
  


  
    —En mi opinión —dijo Millicent, poniendo fin a la discusión—, lo malo de los chiquillos de hoy es que no han sido criados por nodrizas adecuadas.
  


  
    Millicent había dejado bien sentado que si se consideraba seriamente la posibilidad de admitir a chiquillos de color, cancelaría su donativo para la construcción del nuevo edificio. Como éste era considerado indispensable, y la contribución procedente de la fundación del abuelo de Millicent era substancial, nadie osó disentir. Su propia área de hipocresía indujo también a Mike a no insistir. Cam debía ingresar en primer grado el próximo curso. En principio, Mike hubiese debido llevarle a la escuela pública. Pero tal decisión habría provocado un verdadero cisma en la familia. Shelley nunca hubiese consentido en ello y a Cam le hubiese disgustado enormemente verse separado de sus amiguitos de la escuela.
  


  
    Tal vez allá radicaban los males del mundo, en el miedo a hablar, en el miedo a adoptar una posición, en el miedo a quedar aislado de los demás.
  


  
    Porque no le parecía justo que Cam tuviera que pagar por las creencias de su padre, y porque temió poner en peligro el ingreso del chiquillo en la escuela del Valle, Mike dejó de insistir. Cada uno tiene su tendón de Aquiles. En el fondo, la única diferencia estaba en el grado.
  


  


  


  


  
    —No sé a dónde iremos a parar —gruñó Pete, mientras componía el titular del artículo central— La situación de la epidemia de rabia entre los zorros ha empeorado —leyó en voz alta—. Si sales por el campo tienes que andar armado con un garrote para defenderte de los zorros. Por la ciudad, necesitas una pistola para defenderte de la gente. Oiga, director —se volvió hacia Mike—, tendrá que decidirse usted a ir armado.
  


  
    Así lo hizo Mike. Durante una semana llevó en el bolsillo su pistola de los tiempos de Corea. Después se cansó de llevarla, la guardó en su estuche y la encerró en el fondo de su armario, donde Cam no pudiera encontrarla.
  


  
    —¿Por qué ha dejado de llevarla? le preguntó Pete, con curiosidad.
  


  
    —No lo sé. —Mike intentó explicarse—. Pero llevarla me producía una impresión muy curiosa. Tenía la sensación de que era igual que ellos, igual que esos que llaman por teléfono y envían anónimos. Me sentía... sucio.
  


  
    —Lo siento, Mike —le dijo Herm Gillespie, cuando pasó por la ferretería. Herm no osaba mirar a Mike a los ojos—. He repasado mis cuentas y creo que debo decidirme por prescindir de la publicidad por un tiempo.
  


  
    —¿Por prescindir de la publicidad o por anunciar en otros periódicos?
  


  
    —Bueno, puesto que tú lo dices, creo que lo que haré será probar con el Daily por un tiempo. Ahora tiran en offset y el anuncio quedará mejor.
  


  
    —Me dijiste que tu último anuncio te había ganado cuatro clientes nuevos.
  


  
    —Es posible —dijo Gillespie, en tono evasivo—. Pero tengo ganas de variar.
  


  


  


  


  
    Mike decidió detenerse en la posada de Covertside a tomar una cerveza antes de volver al periódico. Jake Bronstein estaba en la barra. Jake era el director del Daily, el periódico de Buford. En otros tiempos había sido un buen periodista, el comentarista político del Capital Courier, pero la edad y el alcohol se habían cobrado su diezmo. Ahora exhibía la actitud ligera y cínica de quien ha dejado de preocuparse, como lo indicaban sus ropas arrugadas y sucias, y los dedos manchados de nicotina que temblaban cuando levantaba el vaso.
  


  
    —¡Vaya! ¡Si es el propio William Allen White en persona! —dijo, a modo de saludo—. Siéntate y cuéntame qué tal te sienta ser el John Brown del condado de Bellevue, hombre de Dios, Mike, ¿por qué no te rindes ya? —Le enseñó un anuncio de cuarto de página que Herm Gillespie acababa de darle—. Con Buford no podrás. Y, ¿sabes lo que te digo? A lo mejor tiene razón, además. Veamos eso de la integración, por ejemplo. En septiembre, cuando la desegregación del Shelburn, tenía compuesto el artículo para la primera página, a punto de tirar. Llega el editor. Le digo que el artículo tiene que salir. «La noticia aparece en la prensa de Washington. Hay que informar al público.» Buford se puso como una fiera. Chilló como un loco, y pegó puñetazos en la mesa. Después me despidió. Me dijo que si el artículo salía, yo saldría también... de la ciudad.
  


  
    —¿Y por esto no lo publicaste?
  


  
    Jake desvió la mirada.
  


  
    —¿Qué otra cosa podía hacer yo? —Apuró la cerveza—. ¿Otra? Malditas leyes azules. ¡No poder beber algo más substancioso!
  


  
    —No, gracias. —Mike se levantó—. Tengo que ir a ver a los anunciantes. —Miró a Jake—. Aunque ya sé que es inútil. Tu chico estuvo en Shelburn ayer. —Sacó unas monedas—. Toma, para la cerveza. Cuando compongas el anuncio de Herm Gillespie, recuerda que van con dos «L».
  


  


  


  


  
    «Esta noche estaré en la granja.» La nota llegó la víspera del día de Acción de Gracias.
  


  
    —Llegas muy tarde —dijo Zagaran cuando Shelley entró.
  


  
    Zagaran estaba de pie, de espaldas al fuego, y su rostro nada revelaba a Shelley. Las sombras envolvían sus rasgos y era imposible decir si estaba contento o irritado. El zorro que había domesticado yacía enroscado en el sillón del rincón.
  


  
    En las sombras parecía negro y sus ojos, abiertos y vigilantes, mostraban un brillo funesto, amenazador.
  


  
    —Me costó encontrar el camino —contestó Shelley, sintiéndose objeto de reproche—. Han pasado semanas.
  


  
    Se quitó el abrigo de visón y lo arrojó encima de una silla.
  


  
    —¡Vaya abrigo! —exclamó Zagaran admirado—. ¿De dónde lo sacaste?
  


  
    —Era de mi abuela. Una de las cosas que me dejó, juntamente con un poderoso sentimiento de culpabilidad. El abrigo me ayuda a superarlo. —Se acercó al fuego—. No puedo quedarme mucho rato. En casa sólo se ha quedado Virginia City.
  


  
    Zagaran sonrió, entonces, y, con gesto lleno de seguridad, estiró un brazo, la ciñó por la cintura y la atrajo hada sí.
  


  
    —Estuve fuera. Organizando una nueva sociedad. Te he echado de menos.
  


  
    Shelley enterró la cara en el hombro de su chaqueta, oliendo el perfume familiar de tabaco turco y de loción. El brazo de Zagaran estrechó su presa.
  


  
    —¿Me echaste de menos?
  


  
    —Sí —murmuró Shelley—. ¡Oh, sí!
  


  
    Restregó la mejilla contra su pecho y entonces, porque se sintió bruscamente invadida por una emoción insólita para ella, se apartó de Zagaran y fue a sentarse en el sofá, con la espalda muy derecha, los pies en el suelo, sintiéndose de pronto tímida e incómoda.
  


  
    —¿Champaña? —preguntó Zagaran, encendiendo uno de los cigarrillos turcos especialmente preparados para él—. Lo he puesto a refrescar.
  


  
    —Nada.
  


  
    Shelley unió las manos en torno de sus mejillas y quedóse mirando fijamente el fuego.
  


  
    —Así que no quieres beber —dijo Zagaran, con súbita irritación—. Bueno, maldita sea, los dos sabemos por qué estamos aquí.
  


  
    Arrojó el cigarrillo al fuego y se acercó a ella.
  


  
    —Si quisieras apagar la luz...
  


  
    —Me gusta mirarte.
  


  
    Empezó a desabrochar la blusa que Millicent había regalado a Shelley por Navidad, el año anterior.
  


  
    —Mi abuela solía decir que descubrir el pecho en público es como revelar secretos de familia. Me pregunto qué diría si me viera ahora.
  


  
    —Yo no soy el público.
  


  
    El viento bajaba de la montaña, silbando en los aleros de la vieja casa y obturando el tiraje de la chimenea.
  


  
    —Ese fuego no marcha.
  


  
    Zagaran se levantó para atizarlo. Los ojos del zorro le siguieron, brillando como las chispas que surgían de los troncos bajo los golpes del atizador.
  


  
    Una vez reanimado el fuego, Zagaran se acercó a la nevera, a buscar otra botella. Shelley le vio volver y descorcharla. El viento, el resplandor del fuego, el zorro en su rincón, el rostro sombrío, todo contribuía al aura de misterio que le rodeaba y que todavía no había logrado penetrar. Cada vez que intentaba interrogarle, averiguar de dónde procedía, por qué había venido al Valle, Zagaran reaccionaba con irritación. Cuanto más frecuentaba su trato menos le parecía conocerle, y por esto Shelley continuaba insistiendo, pensando que si lograba descubrir el secreto de su personalidad, el misterioso impulso que alimentaba sus ambiciones, encontraría una justificación para explicarse el dominio que aquel hombre ejercía sobre ella.
  


  
    Shelley miró la etiqueta especial de la botella, en la que aparecían impresos el nombre de Zagaran y de Ballyhoura.
  


  
    —Nunca me has dicho qué significa la B. de tu nombre.
  


  
    —Bastardo —dijo Zagaran, pasándole una copa.
  


  
    —No, en serio.
  


  
    —En serio. La única imagen que recuerdo de mi padre es la de un hombre elegante, con sombrero de copa, sentado en un coche y empuñando una fusta, tal como aparecía en una fotografía amarillenta que mi madre tenía encima de su tocador. —Se interrumpió bruscamente y apuró su copa—. Una vez me dijiste que sólo te gustaban los puras sangre. ¿Qué dices ahora?
  


  
    Shelley fingió no haberle oído. Tomó un sorbo de su copa y un cigarrillo de la cajita de plata que había encima de la mesa. Maquinalmente, Zagaran sacó el encendedor para ella. El humo, al que no estaba acostumbrada, la hizo toser. Zagaran le quitó el cigarrillo de los dedos y lo apagó en el cenicero.
  


  
    —La Bella y el bastardo. ¿Qué diría tu padre ahora?
  


  
    Shelley miró al zorro, que tenía los ojos fijos en ellos, en
  


  


  
    actitud vigilante.
  


  
    —Zagaran, ¿por qué eres cómo eres? No confías en nada ni en nadie, como tu zorro.
  


  
    Zagaran llenó de nuevo su copa.
  


  
    —El hedor de la pobreza me ha hecho así —dijo, con amargura—. Hedor a coles hervidas y a habitaciones mohosas, cuyas persianas nunca se levantaban para que no se viera la agonía cotidiana de todo lo que nos rodeaba. Mi padrastro era un coreógrafo que había huido de Rusia después de la revolución. Mi madre, que era francesa, bailaba en su compañía de ballet. Cuando cayó enferma de tuberculosis, él la abandonó. Mi madre yacía en su cama, en un cuartucho de una pensión parisiense, bajo el tejado. Yo cuidaba de ella. —Se interrumpió y encendió un cigarrillo—. Después del entierro las monjas escribieron mi destino en una etiqueta y me preguntaron cómo me llamaba. Fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía apellido.
  


  
    —Ésta es la pesadilla que perturba tu sueño.
  


  
    El rostro de Zagaran se puso rígido. Ante su silencio, Shelley se incorporó, retadora—. Zagaran, no es lo que somos, lo que cuenta, sino lo que hacemos.
  


  
    Hasta después de haberlo dicho no se dio cuenta de que acababa de citar unas palabras de Mike.
  


  
    Con la brusquedad devastadora con que cambiaba de estado de espíritu, Zagaran la atrajo hacia sí.
  


  
    —Has perdido un pendiente —dijo, con los labios en su garganta.
  


  
    —Luego lo buscaré. —Sus labios buscaron los de Zagaran—. Bastardo...
  


  
    —¿Qué has dicho?
  


  
    —He dicho «bastardo». —Lo pronunció con las dos «a» muy abiertas—. En el Sur es una palabra cariñosa.
  


  


  


  


  
    De vuelta a casa, entró a ver a Cam. Inmediatamente la visión de su hijo, con su cabecita hundida en la almohada y el ajado gatito de trapo abrazado contra su pecho, le devolvió el equilibrio. Ciertamente, nunca se había propuesto dejarse enamorar por B. Zagaran. Al principio, se había propuesto humillarle, dar una lección a aquel aventurero. Cuando empezó a sentirse atraída por él, quiso creer todavía que podría do minar la situación. Ahora sabía que no podría detenerse. Era como montar en un caballo desbocado. Podía saltar y salvarse, pero permanecía inerte en la silla, incapaz de reaccionar ante el peligro que la amenazaba.
  


  
    Suavemente, retiró el puño de Cam, para poder subirle el embozo. Inclinándose, le besó en la frente. Al hacerlo, la asaltó el olor a jabón fresco, a piel limpia, y a sábanas perfumadas. «Olor a inocencia», pensó.
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    A partir del Día de Acción de Gracias, el ritmo social del Valle se aceleraba. Se planeaban almuerzos de cacería, cenas y bufetes abiertos. Cada año los Buford organizaban una fiesta en torno a un tema particular, tomado de una película o de una obra teatral de éxito. El año anterior el tema de la fiesta había sido My Fair Lady, y se había rogado a los invitados que lucieran disfraces adecuados. Aquel año Samantha Sue eligió como tema Tom Jones, y el valle entero estaba trabajando en los disfraces que habían sido encargados a Mrs. Waller, la modista local.
  


  
    Sabiendo como sabía que sus fiestas no tenían parigual en el Valle, Samantha Sue podía permitirse el lujo de seleccionar a sus invitados. Cada año suprimía de la lista a los que la habían ofendido de una manera u otra.
  


  
    Así, circuló el rumor de que Connie Jackson, que había aludido a la cena celebrada después del baile de Tatine Zagaran, en su columna del periódico, comentando que «ciertos miembros del grupo se comportaron de un modo que difícilmente podría calificarse de correcto», no sería invitada. Tampoco lo sería Debby Darbyshire, quien había dicho que el Peale que Polo Pete había comprado era una falsificación; ni los Latimer y su grupo, formado por Misty Montague y los Jenney, quienes, además, habían ofendido a la Cacería cerrando con alambradas sus tierras. Siguiendo las pisadas de Samantha Sue, otras anfitrionas tacharon a los Latimer de su lista. Así, en las proximidades de la Navidad, el bloc donde se anotaban los compromisos sociales, junto al teléfono de Shelburn Hall, permanecía en blanco, y en el tablón de anuncios del vestíbulo ya no aparecían las numerosas invitaciones que en otros tiempos suscitaban la envidia de Connie Jackson, cuando ésta pasaba por Shelburn Hall a cobrar los donativos para la ASPCA.
  


  
    A Shelley se le hacía difícil comprender que ya no se hallaba en situación de poder escoger. El hecho de que los Schligman, de quienes se había burlado más de una vez, figuraran ahora entre los pocos que les incluían, a Mike y a ella, en sus listas de invitados, constituía un duro golpe para su orgullo, convencida como había estado siempre de pertenecer a una categoría social de la que nada ni nadie podrían jamás apearla.
  


  
    Ahora, aunque temía enfrentarse con los que había considerado siempre sus amigos y a pesar de que le parecía una hipocresía aceptar la invitación, decidió ir a la fiesta, ponerse lo mejor que tenía y fingir que todo continuaba siendo como había sido siempre.
  


  
    Zagaran no asistiría. La nuevo sociedad inmobiliaria le ocupaba mucho tiempo. Cuando no estaba en plena cacería, viajaba. En las salidas de caza apenas se hablaban. Y Shelley sentía una satisfacción perversa cuando pensaba qué diría la gente si conocieran los orígenes de Zagaran y la relación que les unía.
  


  
    Shelley no había estado en Templeton desde que los Schligman habían comprado la casa. En el Valle no solían hacerse visitas entre vecinos. Según sus moradores, aquello formaba parte de la mística del Valle. A diferencia de Greenwich o Lake Forest o de otras comunidades suburbanas cuya vida giraba en torno de los clubs rurales, en el Valle se podía vivir años enteros sin encontrarse con los propios vecinos. Había familias que llegaban, vivían un año o dos en el Valle, y se marchaban sin que apenas nadie se enterara. A veces alguien preguntaba qué había sido de los Warner, de los Thompson o de los Bymes, pero, a menos que hubiesen sufrido el curioso proceso de asimilación y logrado ser aceptados dentro del grupo, desaparecían del complejo social sin dejar la menor huella.
  


  
    La invitación de los Schligman era para una cena que debía celebrarse el sábado anterior a la Navidad. Roosevelt y el Cadillac rosa con aire acondicionado pasaron casa por casa a dejar un lote de seis cervezas Schligman, la nueva lata que se abría sin abrelatas, acompañado del folleto titulado «Fiestas con pizzas», que contenía una colección de recetas de platos preparados con cerveza, que Augie se enorgullecía de haber reunido personalmente.
  


  
    Mike se mostró entusiasmado cuando Shelley le enseñó la invitación.
  


  
    —Augie me resulta muy simpático. Vino a la redacción y pagó tres subscripciones. Una para él, otra para una hija casada que tiene en Milwaukee y otra para My Boy Hambone, que hay que enviar directamente a los establos. Lo encontré muy generoso de su parte. Después empezó a hablarme de sus caballos, burlándose de la forma en que le habían tomado el pelo Fax y los demás. Es uno de los pocos cazadores de zorros que he conocido capaz de burlarse de sí mismo. Le pregunté por qué habían venido a vivir aquí, y me dijo que la comarca le gustaba y que a su hija Judy la traían loca los caballos.
  


  
    La noche de la fiesta hacía un frío mortal. La víspera había nevado y a la luz del anochecer los campos aparecían de un blanco azulado. Los árboles, los muros y la alberca de los flamencos situada frente a la casa, destacaban en tonos oscuros sobre el fondo del cielo lechoso. La avenida que conducía a la casa estaba helada.
  


  
    La plazoleta de maniobras había sido cubierta de gravilla y ensanchada a costa del antiguo jardín de la madre de Fax. La vieja mansión, que con el tiempo había llegado a parecer un rasgo natural del paisaje donde había sido construida, había sido pintada del mismo color de las latas de cerveza Schligman, el color que Shelley llamaba «rosa de paladar de hipopótamo» (aunque la marca registrada era un flamenco).
  


  
    A la izquierda de la casa, el viejo granero de piedra donde, cuando Shelley era una niña, los rebeldes se refugiaban huyendo de los yanquis, había sido transformado en un pabellón acristalado que resplandecía a la luz de la luna. El acogedor porche de otro tiempo había sido derribado y substituido por una terraza empedrada, y a ambos lados de la puerta principal habían dispuesto dos enormes tinajas como las de Alí Babá.
  


  
    My Boy Hambone, que hacía las veces de mayordomo cuando los Schligman celebraban reuniones sociales, abrió la puerta.
  


  
    —Buenas noches, Hambone —dijo Shelley, cortésmente—. ¿Qué tal tu caballo de carreras?
  


  
    —Estupendo —contestó My Boy Hambone, invitándoles a pasar al vestíbulo—. Por las mañanas corre que da gloria.
  


  
    —Creí que las carreras se celebraban por las tardes —dijo Mike.
  


  
    —Eso es lo malo, Mr. Latimer —dijo My Boy Hambone, con tristeza—: que por las tardes no le gusta correr.
  


  
    Community Brown tomó en sus manos el abrigo de Shelley. El vestíbulo, que anteriormente había sido una especie de almacén desordenado donde se amontonaban botas y patines de hielo, sombreros hongos, abrigos, fustas, riendas y hasta alguna que otra silla de montar, había sufrido una reforma completa, lo mismo que el resto de la casa. El antiguo recubrimiento de las paredes, de madera fina, había sido arrancado y substituido por espejos. Una recargada mesa de ébano, centrada en la pared, aparecía adornada con un enorme centro de plata que contenía un ramo de claveles rosa, de invernadero.
  


  
    Shelley se miró en los espejos de la pared. La imagen que vio en ellos era tranquilizadora. Había ido a la peluquería y sus cabellos enmarcaban deliciosamente su rostro. En sus ojos azul violeta había una excitación reprimida y un brillo que hacían juego con el tono de su vestido largo de terciopelo. Mrs. Waller le había hecho la falda con una tela encontrada en el desván, que su abuela había comprado muchos años atrás. Era bellísima, de tonos azules, jade y rosa pálido sobre un fondo rojo. La falda llevaba, en la parte baja, una aplicación de visón. Era muy estrecha, y abierta por un lado. Shelley llevaba con ella un simple jersey negro. Había buscado los pendientes en forma de cabeza de zorro que Zagaran le había regalado, pero sólo encontró uno. Entonces recordó que había olvidado el otro en el pabellón de caza. Decidió ponerse los zafiros. Sabía que estaba muy elegante, y sin embargo estaba nerviosa. Vio que Mike salía del tocador de hombres y se volvió hacia él, aliviada. Cogidos del brazo pasaron entre las dos estatuas de moro, de tamaño natural, que guardaban la entrada del salón.
  


  
    El salón de Templeton era famoso. Tenía doce metros de longitud, y en él se hallaban las chimeneas que My Boy Hambone había utilizado para ahumar jamones, una en cada extremo. Ahora parecía un salón de exhibición para alta costura.
  


  
    —Todo es de primera clase, querida —murmuró Mrs. Dinwiddie al oído de Derby Darbyshire—. Pero de un gusto horrible.
  


  
    El hermoso recubrimiento de madera tallada había sido substituido por otro nuevo, de ciprés, y aunque Shelley sabía que los agujeros de carcoma eran naturales parecían perforados artificialmente uno por uno. El salón, con sus luces fluorescentes, estaba alfombrado de pared a pared, y amueblado con sillones y divanes tapizados de rosa, con cortinajes del mismo color. Encima de las mesas aparecían flores de invernadero y fotografías familiares en macizos marcos de plata.
  


  
    La pared del fondo, contigua a la chimenea, había sido derribada para dejar lugar a un enorme bar de caoba. El espació del otro lado del mostrador estaba recubierto de espejos, como el vestíbulo, en los cuales se reflejaban las copas y las botellas de los estantes.
  


  
    Su anfitrión salió a su encuentro, seguido de Roosevelt, quien a un paso de distancia, con un enorme cenicero de cristal de Steuben intentaba cazar al vuelo la ceniza del cigarro que Augie esgrimía animadamente.
  


  
    —¡Miren! —exclamó Augie, lleno de orgullo, pulsando un botón de la pared, junto a la chimenea; y el bar, como un escenario giratorio, desapareció de la vista—. ¡Presto! —Pulsó otro botón. Lentamente la pared volvió a girar sobre sí misma, mostrando a Manassas Brown y Billy Joe Wilkerson en pleno trabajo—. ¿Qué les parece?
  


  
    —¿Exquisito, verdad? —Dickie Speer surgió detrás de Shelley—. ¿Qué tal esos cortinajes? Elegí el brocado en Hong Kong. Querida, si mira usted de cerca la tela vera concubinas, peces voladores, puentes... Una preciosidad, querida. —Los ojos del decorador recorrieron la figura de Shelley, de la cabeza a los pies, apreciando la calidad de sus ropas y de sus joyas—. Querida, es usted el mejor adorno de un salón. Pero, dígame, ¿qué es eso que me han contado de usted...?
  


  
    Shelley nunca pudo llegar a saber qué iba a decirle, porque la atención del decorador fue atraída por Bebe Bruce, quien llevaba un vestido dorado tan ceñido que no dejaba nada a la imaginación.
  


  
    —Mamá no ha bajado todavía. —Augie dirigió una mirada hacia la puerta que comunicaba con el interior de la casa—. No sé qué puede retenerla. Permítanme que les ofrezca algo para beber. ¿Qué desea usted, director? —Bajó la voz—. Le felicito por ese artículo sobre los derechos humanos. —Echó una rápida mirada en torno—. Me imagino que tendrá que andarse con cuidado, por aquí.
  


  
    Shelley vio a Enid Jenney sentada en un sofá y fue a reunirse con ella.
  


  
    —Buenas noches, Mrs. Dinwiddie —dijo, cortésmente, al pasar por delante de donde se encontraban las «cuatro H».
  


  
    La Bestia, envuelta en un vestido de crepé púrpura sujetado mediante un enorme broche de ópalo, le dirigió una sonrisa glacial y se volvió hacia Debby:
  


  
    —¿Cuándo vamos a cenar?
  


  
    —Mamá no ha aparecido todavía —dijo Debby—. Probablemente no le salen rectas las cejas.
  


  
    Shelley recordó haber oído decir que Katie a veces tardaba una hora en maquillarse.
  


  
    Aunque las dos amigas hablaban de su anfitriona, Shelley sentía que sus ojos la seguían.
  


  
    —¡Uf! Tengo la impresión de que acabo de cruzar un zarzal ardiente —dijo, sentándose al lado de Enid.
  


  
    Enid no la escuchaba. Estaba mirando a Katie Schligman, que acababa de aparecer en el umbral y parecía vacilar antes de entrar. Hubiérase dicho que se disponía a salir a un escenario y que dudaba de la acogida que le tributaría el público. Llevaba un vestido rosa de satén, largo hasta el suelo, de falda ancha, y en su escotado corpiño brillaban diamantes, así como a lo largo de sus brazos, en sus dedos y en sus cabellos. Éstos aparecían peinados hacia lo alto, en un pompadour casi grotesco, y su maquillaje teatral prestaba a su rostro una expresión postiza, como si una sonrisa hubiera podido rajar la gruesa capa de potingues que lo cubría. Había un extraño brillo en sus ojos, y, mirándola de cerca, se advertía cuán pálida estaba debajo del maquillaje.
  


  
    —Pobrecita —dijo Enid—. Está muerta de miedo.
  


  
    —¡Dios mío, no podrá levantar los brazos, con todas esas joyas! —exclamó Millicent en voz alta. Inmediatamente después corrió al encuentro de Katie, diciendo—: Katie, querida, estás adorable. ¡Qué monada de diamantes! ¿Los compras a espuertas?
  


  
    —Maravilloso brazalete —dijo Dickie Speer, a nadie en particular—. Eso es dinero contante y sonante.
  


  
    Shelley se levantó, cruzó el salón, e, ignorando a Millicent, dijo cálidamente:
  


  
    —Está usted preciosa. Gracias por habernos invitado esta noche.
  


  
    Bebe acudió detrás de ella.
  


  
    —Querida Katie —dijo, besándola—. Tengo entendido que habrá música. Debe usted cantar «El Rosario» para nosotros.
  


  
    Un poco de color subió a las mejillas de Katie.
  


  
    —Temo que me he retrasado un poco. No acertaba a abrocharme el vestido. ¿Les ha invitado a beber Papá?
  


  
    Katie había hecho todo lo posible para conseguir que la primera cena de gala que ofrecía en el Valle resultara memorable. No se había prescindido de un solo detalle, desde los adornos con flores hasta las delikatessen más escogidas, más el recital que debía tener lugar en el nuevo conservatorio. Como dijo a su marido, tenía que ser una noche de cultura. «Elegante. Quiero que la gente vea que somos personas distinguidas, y no simples burgueses que han ganado dinero con la cerveza.» Y había añadido: «Vamos a demostrarles, Papá, que Augie Schligman y Katie O’Connor son una pareja estupenda.»
  


  
    Realmente, la fiesta debía resultar memorable, inolvidable, pero no por las razones que Katie había imaginado o hubiese querido.
  


  
    Después de la cena todos los invitados pasaron al conservatorio, donde ya estaban instaladas unas palmeras en sus macetas y un cuarteto de cuerda venido de Nueva York. Las sillas habían sido prestadas por Wilbur Robertson, el dueño de la funeraria, y estaban dispuestas en hileras. Cuando todos estuvieron sentados, se distribuyeron programas especialmente impresos para la ocasión.
  


  
    —No me di... di... di vierte nada ese tal Mozart —susurró Fax al oído de Bebe—. A mí que me den «That Old Black Magic».
  


  
    La mayor parte de los asistentes hubiesen compartido esta opinión. No cesaban de moverse, inquietos, cruzando y descruzando las piernas, enrollando los programas y hablando entre ellos en voz baja.
  


  
    —No deberías ser tan mal educado —dijo Bebe a Fax, cuando fueron al bar, durante el intermedio—. Por lo menos podrías estarte quieto.
  


  
    —En la comarca de la cacería no hay quien pueda estarse quieto —contestó Fax, bruscamente.
  


  
    —¿Y eso por qué? —insistió Bebe.
  


  
    —Bueno, monada —Fax se volvió hacia ella, sonriendo—, todos los jinetes sufren de hemorroides, ¿sabes?
  


  
    Shelley fue al tocador de señoras. Al entrar, oyó la voz estridente de Millicent.
  


  
    —Lo que me extraña es que no les haya pedido permiso a los Schligman para traer a algunos de sus amigos de color, ésos a quienes siempre está estrechando la mano en el supermercado.
  


  
    —Shelley sería incapaz de hacer tal cosa. —Era la voz de Tina Welford—. Es una dama.
  


  
    —También lo es Misty Montague —dijo Millicent—. Y va a todas esas reuniones con Mike Latimer. Son inseparables.
  


  
    —Sí —reconoció Tina—. El día de la Inauguración les vi que iban juntos a Washington.
  


  
    —Shelley se lo tiene bien merecido —dijo Millicent, maliciosamente—, si Mike la engaña. Siempre está escuchando a Bones, en las fiestas, y poniéndose de su parte en contra de mí; y luego se las da de pura. Si quieres que te diga lo que pienso, creo que Andrea Zagaran tendría que asistir a las cacerías. Aunque no se moviera de la cima de una colina, por lo menos podría vigilar con unos buenos prismáticos.
  


  
    —¿Qué quieres sugerir? —Tina parecía escandalizada—. No querrás decir que... que Shelley se haya metido en un lío...
  


  
    —Espera y lo verás —dijo Millicent, rebosando maliciosa satisfacción.
  


  
    «Me odian», pensó Shelley, asombrada. «¿Qué habré hecho yo para que me odien así?» Oyó que se abría la puerta y una ahogada exclamación de sorpresa. Lanzando una mirada intencionada a Tina, Millicent exclamó:
  


  
    —Shelley, no sabíamos que estabas esperando.
  


  
    —Evidentemente.
  


  
    —Ya debe de ser hora de volver a ese fastidio de concierto —dijo Millicent, sin inmutarse—. ¡Qué paciencia se necesita para soportarlo! ¿Vamos, Tina?
  


  
    —Un momento —dijo Shelley a Millicent—. He sido una buena amiga para ti, Millicent. Te he guardado a tus hijos, y a tus caballos, te he guisado cacerolas y he soportado tus rollos y tus problemas maritales. No cuentes más conmigo. Si me entero de que sigues disparando tiros a tus caballos para obligarles a saltar, o haciéndoles cosquillas a las yeguas con un bate de pelota base para que entren en celo, te denunciaré a la ASPCA.
  


  
    «Me pregunto por qué no la denuncié ya hace mucho tiempo», pensó Shelley, mientras Millicent se alejaba. Descubrió que la mano le temblaba de tal modo que no acertaba a pasarse la barra de color por los labios. Tan nerviosa estaba que ni siquiera se fijó en el desnudo de tamaño natural colgado sobre el retrete ni en las dos bañeras empotradas, una al lado de la otra, con jacintos rosa plantados alrededor de las mismas.
  


  
    Shelley se sentó al lado de Enid, esperando que Katie cantara «El Rosario». Temía que las lágrimas de ira que ardían en sus ojos resbalaran por sus mejillas y echaran a perder su maquillaje. Había confiado a Enid lo que había oído, y su amiga, comprendiendo su disgusto, le cogió una mano y se la acarició.
  


  
    —Míralas —dijo Enid, de pronto, con violencia—. Ahí están, fumando y sonriendo, esperando como fieras para saltar encima de cualquier otra persona que sea diferente, formando un grupo cerrado, como las furias del Dante, sentadas como un tribunal social, dictando sentencias del snobismo más letal contra cualquiera que no acepte su mezquino código, hablando en susurros entre ellas, empleando un tono diferente para hablar con los demás, a quienes consideran inferiores...
  


  
    —¡Vaya, Enid! —dijo su marido, suavemente—. No sabía que te afectaran tanto.
  


  
    —Pues claro que me afectan —dijo Enid—. La Cacería se ha puesto en contra de nosotros desde que nos quejamos de que los zorros devoraban nuestras gallinas e instalamos alambradas sin dejar espacio para que pudieran pasar por debajo los zorros y los sabuesos. Fue un descuido por nuestra parte, pero ellos creyeron que lo habíamos hecho a propósito. —Aspiró una profunda bocanada de aire y prosiguió—: Puedes saltar de una cama a otra o divorciarte o maltratar a tus hijos, a tus caballos y a tus perros, y a nadie le importará. Pero intenta hacer algo por la humanidad, escribir un libro o pintar un cuadro, y no te lo perdonarán.
  


  
    Shelley se sentía mejor. La vehemencia de Enid reflejaba sus propios sentimientos. Aceptó un vaso de exquisita cerveza que le fue ofrecido, como a los restantes invitados, y se dispuso a escuchar a Katie, cuya interpretación de «El Rosario» provocó las risas apenas ahogadas entre algunos de los invitados. Katie tenía una hermosa voz de contralto, pero el nerviosismo provocado en ella por la falta de entusiasmo del público hizo que fallara en alguna nota.
  


  
    Shelley comprendió más tarde que debía haber pedido a Mike que la acompañara a casa, pero había en ella algo que la inducía a empeñarse en demostrar al Valle que «no temía ni se empañaba». De haberlo hecho, se hubiese ahorrado las insinuaciones que, de pronto, se le hacían, procedentes de las fuentes más imprevistas: Bones Black, quien, a pesar de sus esfuerzos por interrumpirle, volvió a confiarle sus problemas maritales; Fax, que insistía en que Shelley había sido siempre su verdadero amor; y Greg Atwell, que quiso propasarse con ella cuando Shelley entró en uno de los salones contiguos en busca de Alike. Era como si, de alguna manera sutil e intangible, la condición de Shelley hubiese cambiado y, a causa de las murmuraciones y de las conjeturas tejidas en torno a ella, se hubiese convertido en una pieza de caza asequible para todos.
  


  
    Encontró a Mike con Augie, charlando animadamente, mientras Roosevelt andaba atareado con su cenicero intentando salvar las alfombras de la ceniza que el cigarro inquieto del anfitrión iba repartiendo generosamente a su alrededor.
  


  
    —Le estaba preguntando a su marido si le parecía que estaría usted dispuesta a hacerme un favor —dijo el hom— bretón.
  


  
    —Desde luego —contestó Shelley—. ¿De qué se trata? Augie Schügman bajó los ojos y después prosiguió, tímidamente;
  


  
    —Me gustaría que me hiciera un retrato para colgarlo encima de la chimenea. Un retrato grande, ¿sabe usted?, con mi chaqueta nueva de caza...
  


  
    —Comprendo —dijo Shelley—. ¿Con un sabueso a sus pies, tal vez?
  


  
    —Exacto, Shelley —dijo Augie, entusiasmado.
  


  
    —Con mucho gusto se lo haré, Augie. ¿Para cuándo lo quiere?
  


  
    —¿De veras? —exclamó Schligman—. ¿Lo hará?
  


  
    Shelley le sonrió, agradecida.
  


  
    —Pasadas las fiestas podemos empezar.
  


  
    —¡Estupendo!
  


  
    —Ha sido una fiesta magnífica —dijeron Shelley y Mike al unísono—. Muchas gracias por todo.
  


  
    El rostro de Augie brillaba como el extremo de su cigarro:
  


  
    —¿Lo dicen de verdad? —preguntó, afanoso—. ¿No es cuento?
  


  


  


  


  
    Pasó la Navidad y las nieves de enero interrumpieron las Cacerías. Mientras tanto, Shelley se sentía cada vez más comprometida, más obsesionada y más poseída. Lejos de Zagaran, le parecía vivir como sumergida, y los días transcurrían para ella sin pena ni gloria, como faltos de realidad.
  


  
    Cada vez que le veía, el sentimiento de culpabilidad que la actividad constante le permitía dominar la asaltaba con nueva violencia. Se decía a sí misma que Zagaran le había mentido, que no había sido fiel a su esposa y tampoco se lo era a ella, sin duda. Cuando le preguntaba por Andrea, recluida todavía en un sanatorio de Connecticut, donde se hallaba sometida a un tratamiento contra el alcoholismo agudo, o por Samantha Sue, que había tomado parte en el crucero del Caribe en su compañía, Zagaran replicaba: «Yo no te pregunto por tu marido» —nunca mencionaba a Mike por su nombre—, en un tono que la impedía insistir.
  


  
    Shelley intuía que en el poder que Zagaran había llegado a ejercer sobre ella y sobre la comunidad entera había algo diabólico. A veces, cuando estaba cabalgando, o durante la noche, cuando yacía desvelada al lado de Mike, recordaba el placer loco y salvaje de aquella primera noche que había hecho de su cuerpo algo nuevo, algo capaz de reaccionar a las caricias, algo deseado y, femenino.
  


  
    Convinieron en verse todos los jueves. Los jueves no había cacería y era el día que se imprimía el Sun, de modo que Mike no volvía a casa hasta muy tarde. En el avión particular de Zagaran, en pocos minutos se trasladaban al aeropuerto, para ir en coche, desde allá, hasta el ático que se había hecho construir en el edificio recientemente terminado por su empresa de construcciones.
  


  
    Las plantas inferiores estaban ocupadas casi enteramente por consultorios médicos y de dentistas. Zagaran subía primero, y ella esperaba otro ascensor.
  


  
    —¿Qué debo decir si encuentro a algún conocido? —preguntó Shelley.
  


  
    Zagaran meneó la cabeza, admirativamente.
  


  
    —Miss Shelley, ¿cómo has podido vivir hasta ahora? Debes decir que vas al dentista, desde luego.
  


  
    Un día, en el vestíbulo, oyó una voz que la llamaba:
  


  
    —¡Vaya, prima Shelley! ¡Qué casualidad!
  


  
    Se encontró cara a cara con Misty Montague.
  


  
    —¡Shelley, estás muy elegante! ¿De dónde sacaste ese conjunto?
  


  
    «¡Conjunto!», pensó Shelley, con desdén. Hada años que no había oído aquella palabreja. Sabía que estaba muy elegante con el vestido negro, de lana, que había comprado en «El Zorro del Sombrero de Copa» porque Zagaran lo había visto en el escaparate y había insinuado que le sentaría bien, con los pendientes que el propio Zagaran había hecho diseñar para ella en Nueva York, unos pendientes de plata, de dibujo intrincado, con piedras azules para que hicieran juego con sus ojos. Además, había hecho una de sus raras visitas al salón de belleza de miss Esther, y por debajo de la boina que llevaba, su cabellera caía en armoniosas ondas enmarcando graciosamente su rostro.
  


  
    Shelley, segura de sí misma, observó a su prima con espíritu crítico. Debajo de su viejo abrigo de polo Misty llevaba un traje marrón de tweed, demasiado largo para la moda actual, sus zapatos marrón, con lengüeta, un suéter amarillo, de cachemira, el collar de perlas, y el sombrero de fieltro marrón. «Muy rural. Muy provinciana», pensó Shelley.
  


  
    Sentía lo mismo que había sentido cuando su prima, mayor que ella, la había sorprendido fumando su primer cigarrillo detrás del establo. Misty no la había regañado en absoluto. Ni había corrido a denunciarla a miss Marlee o a Melusina. Se había limitado a decirle: «Procura no acostumbrarte; es muy malo para los bronquios.» Era aquella cualidad de Misty, su falta de malicia y su repugnancia a formular críticas o reproches, lo que aumentaba en Shelley su sentimiento de culpabilidad.
  


  
    —He tenido que venir a ver al dentista. —Considerando que debía ser más explícita, continuó, innecesariamente—: Zagaran ha tenido la amabilidad de traerme en su avión particular.
  


  
    —¿Vas con el doctor Kirkam, por casualidad? —preguntó Misty—. Precisamente yo salgo de su consulta. Si quieres, te espero y te llevo a casa. Prometí a Mike que le ayudaría a plegar el periódico. —Hubo una breve pausa, y después Misty agregó—: Ya sabes que Pete está enfermo y Mike tiene que ocuparse de la máquina.
  


  
    —Gracias, pero no. —Shelley hizo un esfuerzo por sonreír—. Tengo que ir de compras. Ropa para Cam. Me fastidia venir a la ciudad, y por esto, cuando vengo, aprovecho el viaje cuanto puedo.
  


  
    El rostro de Misty permanecía inescrutable.
  


  
    —Entonces, Shelley, seguiré mi camino. —Apoyándose en su bastón dio dos cortos pasos y se volvió—. ¿Algún recado para Mike? ¿Irás más tarde, para el plegado?
  


  
    Shelley sintió que sus mejillas ardían.
  


  
    —No. Nada, gracias. Suellen no estará en casa y no tengo a nadie con quien dejar a Cam.
  


  


  
    —¿Dónde está Cam ahora?
  


  
    «Santo Dios», pensó Shelley. «¿Por qué no se va de una vez?»
  


  
    —Enid Jenney irá a recogerle en la escuela y pasará la tarde en su casa.
  


  
    Pero no añadió que Enid se había ofrecido igualmente para tener a Cam en su casa por la noche.
  


  


  


  


  
    Zagaran abrió la puerta del ático.
  


  
    —Querida, cuánto has tardado. —Dirigió una rápida mirada a la puerta del ascensor que se cerraba detrás de ella—. Vamos, entra ya. Tengo champaña frío y sopa de cangrejo.
  


  
    Al quitarse el abrigo de visón, Shelley se dio cuenta de que había olvidado amanear la etiqueta del precio de su vestido nuevo. Antes de poder hacerla desaparecer, Zagaran la arrancó y la arrojó al suelo.
  


  
    —Te preocupas mucho por tu apariencia cuando sales con la Cacería —dijo Zagaran, mirándola con detenida atención—, y en cambio no te preocupas en absoluto cuando vienes a reunirte conmigo.
  


  
    —Ya supongo que te gustaría más si me pasara la mañana maquillándome y haciéndome arreglar el pelo como Samantha Sue.
  


  
    Zagaran fingió no haberla oído.
  


  
    —Y nunca tendrías que llevar sombrero.
  


  
    Le arrancó la boina de la cabeza y la arrojó rodando al otro extremo de la estancia.
  


  
    —Zagaran —dijo Shelley, en tono resignado—, devuélveme la boina.
  


  
    —¿Para qué la necesitas? Acostarse con boina trae mala suerte.
  


  
    Shelley se echó a reír.
  


  
    Después le contó su encuentro con Misty. Zagaran se encogió de hombros.
  


  
    —¿Por qué ha de preocuparte su opinión o la de nadie?
  


  
    —Para mí la opinión de los demás tiene un gran valor —contestó Shelley—. Cuando estoy a punto de hacer algo desastroso, como saltar una valla, generalmente logro reprimirme pensando en lo que dirá la gente. —Tomó la copa de champaña que Zagaran le ofrecía—. Por lo visto, sin embargo, últimamente el sistema no funciona.
  


  
    —La opinión de los demás no tiene importancia —repitió Zagaran, con obstinación.
  


  
    Shelley pensó en Cam, en cómo dormía por las noches, bajo el cobertor, abrazado a su gatito de trapo, en la calidad tenue de su pelo, fino como la seda.
  


  
    —Sí la tiene, Zagaran. La gente tiene importancia.
  


  
    —No.
  


  
    Zagaran hablaba con una especie de determinación testaruda, como si fuese necesario, proseguir la conversación hasta el fin, como si fuera importante para él convencerla de algo.
  


  
    —Ven.
  


  
    Tomándola de la mano, la llevó por la escalera de caracol que conducía al dormitorio acristalado. Las cortinas no estaban cerradas y la habitación aparecía inundada por la pálida luz gris de la tarde de invierno.
  


  
    —Esto es lo que importa. —Tomó la cara de Shelley entre sus manos—. Tú y yo. Lo que sentimos el uno por el otro.
  


  
    Shelley se acercó a una de las grandes paredes de cristal del dormitorio y permaneció de pie con los ojos fijos en las luces de la ciudad. El dormitorio se hallaba situado en el tejado del nuevo edificio de apartamentos que había construido la Sociedad Zagaran. Éste le había enseñado los planos de otros bloques de apartamentos y de varias urbanizaciones en zonas suburbanas.
  


  
    —Jamás existió otro edificio como éste—le dijo, con entusiasmo—. A su lado, todos los demás resultaban francamente anticuados.
  


  
    Las ideas de Zagaran, a medida que éste se las exponía, enardecían la imaginación de Shelley, como aquella habitación donde se encontraba ahora.
  


  
    Cuando se corrían las pesadas cortinas carmesí, aparecían tres paredes y el techo, enteramente de cristal. De pie en el centro de la habitación, o desde la enorme cama, se podía ver el edificio del Capitol brillando como una joya sobre un fondo aterciopelado cuajado de estrellas. La mirada se posaba después en el monumento a Washington y el Memorial de Lincoln, situados en un semicírculo grandioso que parecía una extensión espectacular de la misma estancia.
  


  
    —Es como si hubieses ordenado que construyeran Washington y el mundo entero a nuestro alrededor —exclamó Shelley la primera vez que admiró aquella vista.
  


  
    —Todo lo proyecté pensando en ti.
  


  
    —Entonces ni siquiera me conocías.
  


  
    Shelley retuvo su respiración, aspirando su característico perfume varonil, a tabaco turco y loción, que en cierto modo se confundía en su espíritu con el olor a humo de leña y a rosas, a sabuesos y a caballos y a heno recién segado, siempre que pensaba en él.
  


  
    Zagaran le sonreía, con la expresión burlona que le daba la cicatriz de la ceja.
  


  
    —Siempre te he conocido.
  


  
    —No es verdad. Por ejemplo, tú no sabes que no puedo soportar los nabos. Mi abuela me obligaba a comerlos, desde que Melusina empezó a plantar en la vieja pista de tenis. No lograba deshacerme de ellos. Los perros no comen nabos, y el retrete estaba demasiado lejos.
  


  
    —No tengo ganas de hablar de nabos —dijo Zagaran, empezando a desabrocharle los botones del vestido—. Lo que yo quiero es saber qué harás cuando yo...
  


  


  


  


  
    Más tarde le preguntó por aquel cuadro. Era el único cuadro de la estancia, colgado en la única pared, sobre la cama.
  


  
    —¿Qué representa? Supongo que no es de tu mujer...
  


  
    —Desde luego que no. Andrea jamás ha estado aquí. Se titula «Pájaro enloquecido por el ruido de las máquinas».
  


  
    Los ojos de Shelley permanecían fijos en la figura del pájaro que se desintegraba bajo los efectos de unas ondas rojas. El cuadro poseía una fuerza, una belleza horrenda que obligaba a realizar un esfuerzo para dejar de mirarlo.
  


  
    —Es más o menos lo que tú sientes, ¿no?
  


  
    Zagaran asintió con la cabeza.
  


  
    —No hay más remedio que destrozar a los demás o morir destrozado, como el pájaro.
  


  
    Sonó el timbre de la puerta.
  


  
    —¿Quién demonios...? —Consultó su reloj de pulsera—. Este imbécil hijo de perra debía haber llegado hace mucho rato.
  


  
    —No son del color que yo he dicho —le oyó chillar, enojado, a alguien que estaba en la puerta—. Las encargué rojas. Siempre las quiero rojas. Y éstas son de color rosa.
  


  
    Oyó que la puerta se cerraba de golpe, y el ascensor que bajaba.
  


  
    De pronto, la estancia acristalada pareció chárra, de mal gusto. Había momentos en que la ternura de Zagaran era exquisita, algo que no hubiera podido contarse, ni recordarse, a la luz del día. Después la tensión volvía a su rostro, que permanecía inexpresivo, inmóvil, como si algo, en su interior, retuviera su aliento. Shelley captaba en él una especie de anhelo precavido y de pronto aquellos extraños ojos ardientes —ojos diabólicos, le dijo Shelley una vez— se oscurecían. Las ventanas de su nariz palpitaban, y Shelley veía la expresión del cazador que había visto en el rostro de Zagaran cuando levantaba en alto el zorro muerto, o en la glorieta la noche del baile.
  


  
    Shelley advertía que había en Zagaran un toque de vulgaridad, de ordinariez. Sus aires de pirata, que la hacían pensar en hombres escalando las murallas de una ciudad o en el puente de un navío, acrecentaban la impresión de que la violencia, y hasta la tragedia, constituían una parte integrante de la acción que le rodeaba. La manera como hablaba a la gente, como les daba órdenes, era reveladora, y explicaba por qué el personal de servicio duraba tan poco en Ballyhoura. No era sólo la superstición lo que apartaba a los negros de la finca, sino la manera como les trataba el amo. Shelley y Zagaran habían discutido ya acerca de aquel punto. Un día, Richard Doyle, el Joven Cazador, había perdido los sabuesos, y Zagaran lo había insultado en presencia de todos los miembros de la Cacería.
  


  
    —No debiste hablarle así —le dijo Shelley, cuando volvían hacia casa—. Recuerda que es nuevo en el cargo. Debes darle tiempo.
  


  
    —A este tipo le conviene que se le recuerde cuál es su lugar.
  


  
    —Zagaran, es una cuestión de cortesía, la diferencia entre...
  


  
    —...tú y yo —acabó él—. La diferencia entre un Shelburn y un tipo que lleva un apellido como Zagaran. La diferencia entre tener que hacerse un nombre o nacer con él.
  


  
    —Mi padre solía decir que no existen buenos ni malos modales, sino simplemente modales, y que los modales son los mismos para todos, príncipes o pordioseros.
  


  
    —¡A la mierda tu padre! —dijo Zagaran, deliberadamente.
  


  
    Cuanto más la irritaba más le deseaba. Zagaran encarnaba una fuerza, un dominio y una seguridad que en ningún otro hombre había hallado. Mientras que Mike era amable, humilde, y llevaba su humildad de la misma manera que llevaba sus camisas desgarradas y las manchas de tinta en las manos y en la frente, Zagaran era arrogante, exigente, y era como si las mismas características que Shelley más deploraba —su violencia y su ordinariez, en ocasiones— desencadenaran en ella una sensualidad que hasta entonces no había reconocido en sí misma.
  


  
    Shelley pasó al baño, cuyas paredes estaban recubiertas de espejos, y abrió el grifo de la bañera. La encantaba sumergirse en el agua caliente perfumada. En casa raramente encontraba tiempo para bañarse, y, a menudo, cuando llegaba de la cacería deseando tomar un baño, Suellen había usado todo el agua caliente para la colada o los platos.
  


  
    En el borde de la bañera había un frasco de sales de baño rosadas. Retirando el tapón de cristal, Shelley lo vació en la bañera. Los gránulos, como arena rosa, tiñeron el agua por completo.
  


  
    Sumergiéndose en la perfumada bañera, exhaló un prolongado suspiro de placer. El agua teñida formaba remolinos de espuma alrededor de sus senos, confundiéndose con el color de sus pezones. Pensó en Zagaran, y en lo que le había hecho y en lo que le había susurrado al oído, y volvió a sentir el deseo que surgía en ella.
  


  
    —Pareces uno de esos cuadros que la gente cuelga en las habitaciones de los invitados, un Watteau. Con el pelo recogido en lo alto y la piel rosada.
  


  
    Zagaran permanecía de pie, junto a la bañera, mirándola. Llevaba su bata de seda azul, con la Z bordada en rojo en el bolsillo, e iba descalzo.
  


  
    Shelley se sentó en la bañera, lánguidamente. Zagaran retuvo el aliento. Después, volviéndose bruscamente, pasó al dormitorio, y volvió inmediatamente con las flores que había traído aquella tarde. Desde la gruesa alfombra azul del centro del baño, empezó a arrojar rosas a la bañera.
  


  
    —Las encargué rojas —dijo—. Iba a tirarlas. Pero ahora veo que hacen juego.
  


  
    —¡Eh, que tienen espinas!
  


  
    Riendo, Shelley levantó las manos para protegerse.
  


  
    —Shelley...
  


  
    De pronto la voz se quebró.
  


  
    Zagaran la levantó con la misma facilidad con que había levantado la bala de heno, aquella primera noche en la granja, y, llevándola al dormitorio acristalado, la tendió sobre la enorme cama.
  


  
    Aquella noche, el bochorno y el sentimiento de culpabilidad que permanecían en la memoria de Shelley después de haber hecho el amor con Zagaran cedieron el lugar al éxtasis, que per duró como el perfume de su loción, de los cigarrillos que fumó en la cama y de las rosas.
  


  
    Las cortinas estaban abiertas.
  


  
    —Odio la oscuridad y los espacios cerrados —dijo Zagaran—. Por esto hice construir así esta habitación.
  


  
    Durante la noche empezó a nevar. Los blancos copos caían contra los cristales. En la enorme cama, ellos dos eran como una isla de amor y de calor en medio de la tormenta de nieve. La nieve que chocaba contra los cristales parecía formar parte del furioso asalto de las sensaciones que las manos de Zagaran provocaban en ella, convirtiéndola en una temblorosa suplicante.
  


  
    —¿Qué habría hecho tu padre —preguntó Zagaran— si me hubiera visto hacerte esto y eso? ¿Me habría retado a un duelo?
  


  
    —Las solas palabras hubieran bastado para que te echara de la ciudad a latigazos.
  


  
    Yacían en la inmensa cama, bebiendo champaña y mirando cómo caía la nieve, cuya violencia poco a poco había ido menguando.
  


  
    —Nunca me había gustado que me tocaran —dijo Shelley—. Cuando Fax, Togo Báldwin y los demás muchachos de mis tiempos intentaban atraerme hacia los rincones oscuros o a los coches aparcados, me rebelaba. ¡Todos me consideraban frígida!
  


  
    —Fuego y hielo —murmuró Zagaran, mientras sus manos se movían sobre su cuerpo, ligeras como los copos de nieve.
  


  
    —Sospecho .que temía lo que podría ocurrir si algún día se encendía el fuego. Por esto levanté a mí alrededor una muralla, tan alta como el viejo muro que rodea Shelburn Hall.
  


  
    Shelley tomó sus manos, y, una después de otra, las puso sobre sus senos.
  


  
    Había cesado de nevar, y el cielo, a través de los cristales, traslucía una insinuación del amanecer.
  


  
    —¿Adónde fuiste cuando te metieron en el tren, en París?
  


  


  
    Zagaran alargó un brazo para coger el paquete de cigarrillos de la mesa de noche y lo ofreció a Shelley.
  


  
    —Estás adquiriendo toda clase de malas costumbres... —dijo, cuando Shelley aceptó uno. Después hizo una pausa y la miró con intensidad—. Tomé el apellido de mi padrastro, pero mi padre fue Galtee Buford. Soy hermanastro de Polo Pete.
  


  
    Shelley quedó boquiabierta.
  


  
    —No lo creo —dijo.
  


  
    —Nadie lo sabe, salvo P. P., y no es probable que éste le cuente a nadie que tiene un hermanastro bastardo. Los Buford ingleses me acogieron. Mi madre les había escrito antes de morir. Anthony Buford, es decir, el tío de Polo Pete, jefe de la empresa británica de Buford y Compañía, accedió a acogerme y aceptó que fuese a vivir con ellos. Yo estaba loco de alegría. Pero pronto descubrí que era allá el forastero, o el mozo, a quien se le encargaban los trabajos que nadie quería hacer y que los criados no harían porque no les correspondía a ellos. Un día tío Tony me llevó a su despacho. En él había un hombre, un tipo con aspecto de profesor, con traje oscuro, pipa y una cartera de mano. «Te presento a Mr. Perrin», dijo tío Tony. «Es el director de la Escuela de St. Vincent. Este otoño vas a ingresar en su escuela.» El director me miró y luego miró a tío Tony. «¿Qué estudios ha hecho el muchacho?», preguntó, secamente. Tío Tony me miró como si me viera por primera vez. «Es verdad, chico», me dijo, «ahora que lo pienso, ¿qué estudios has hecho hasta ahora?»
  


  
    »Le dije que únicamente los que había podido hacer por mi cuenta. Tío Tony miró al director y dijo: "Me temo que el muchacho dice la verdad. Tendremos que hacer algo por él antes de que comience el curso.” Ya sé que te parecerá increíble —dijo Zagaran—, pero jamás había estado en una escuela. Mi madre me enseñó a leer, y cuando cayó enferma yo leía en voz alta para ella. Tuve que aprender también a conseguir dinero para que pudiéramos comer ella y yo. Lo demás lo aprendí todo por mi cuenta.
  


  
    »Mi madre no se cansaba de hablar del Valle —dijo—. Hablaba de los Shelburn y de Ballyhoura y de la enemistad que existía entre los Buford y los Shelburn. Yo tenía una caja de construcciones y pasaba horas construyendo mi Ballyhoura imaginaria, con sus torres, torretas y dependencias exteriores. Todo el mundo tiene su sueño particular —concluyó, simplemente—. El mío era el Valle. Y decidí ganar el dinero necesario para afincarme en él.
  


  
    —El dinero no lo es todo —dijo Shelley.
  


  
    —El dinero es el poder —contestó Zagaran—. El dinero y la tierra.
  


  
    Después, como si ya hubiese hablado demasiado, se volvió hacia ella y la besó, y toda su violencia se trocó en ternura hasta que a Shelley le fue imposible seguir pensando.
  


  
    Cuando Shelley llegó a Shelbum Hall supo que «Pansy», el hámster, había muerto. Cam estaba llorando y Virginia City, con un delantal sobre sus pantalones de vaquero, intentaba consolarle.
  


  
    —¿Dónde está Suellen? —preguntó Shelley, mirando el montón de platos sucios acumulados en el fregadero.
  


  
    —Se marchó a su casa cuando empezó a nevar —dijo Cam.
  


  
    —Pero si la nevada no ha tenido importancia.
  


  
    —Suellen no está preparada para la integración —murmuró Virginia City, en tono sombrío—. No tiene sentido de la responsabilidad. He puesto la ropa en la máquina y estaba a punto de lavar los platos. —En respuesta a una pregunta no formulada todavía, agregó—: Y he sacado a los caballos.
  


  
    —Sospecho que esto es el final para Suellen —suspiró Shelley, colgando su abrigo—. Enterraremos a «Pansy» en cuanto me haya cambiado. Cam, lo siento mucho.
  


  
    Se agachó y le besó.
  


  
    —Lo ha matado «Lance». «Pansy» salió de la jaula cuando le estaba dando de comer.
  


  
    Más tarde, cuando el sol hubo fundido el hielo, excavaron un hoyo y enterraron a «Pansy» en una caja de zapatos, al pie del magnolio. Shelley hizo una cruz con dos ramitas, la recubrió con papel de estaño, y la plantó encima de la tumba del animal.
  


  
    La nieve no se había fundido todavía cuando llegó al Valle la noticia de que Andrea Zagaran había fallecido en el sanatorio de Connecticut, a consecuencia de una dosis excesiva de somnífero. Lo primero que pensó Shelley era que ahora Zagaran era libre. Pero cuando llegó el momento de volver a casa, desde la granja, se separó de él sin promesa alguna, con sólo el recuerdo de su apasionada manera de hacer el amor.
  


  21



  


  
    ERA día de impresión. Pete Saunders estaba componiendo la página deportiva, con el rostro sombrío e impasible como la piedra de imponer en la cual estaba trabajando. Pete tenía una esposa gruñona que lo llamaba constantemente al taller para lamentarse de sus problemas domésticos y de las fechorías de sus hijos. Pete tenía dificultades económicas, una cadera defectuosa y un humor en armonía con sus problemas, que procuraba compensar pasando largas horas componiendo y trabajando en la máquina.
  


  
    Mike pensaba que sólo los idiotas, los idealistas incurables, los alcohólicos y los fanáticos religiosos eran capaces de persistir en el ramo de la impresión de semanarios. Frente a la vieja maquinaria, casi humana en sus fallos y sus excentricidades, y a la que había que mimar los días de impresión, se comprendía el temperamento de Pete. Antes de contratar a éste, Mike había tenido a un operario que caía de rodillas ante la prensa y, como un árabe orando hacia La Meca, clamaba a Dios cada vez que surgía un problema. En un oficio que hada imposible toda moderación, Pete era el impresor más moderado que había conocido. No bebía ni fumaba, y su única afición, aparte el taller y su macizo de peonías, era la compañía de bomberos voluntarios de la cual formaba parte. Pete ponía todo su orgullo en llegar el primero al lugar del suceso cuando se producía un incendio, y concentraba su pasión, aparte de conseguir que la vieja prensa funcionara, en manejar su equipo de bombero.
  


  
    Sentándose en su escritorio, Mike decidió que sería mejor que llamara a casa. Shelley le había dicho que iba a Washington a ver a una antigua compañera de la escuela, y que tal vez se quedaría a pasar la noche en su casa. Por la manera como se lo había dicho, había comprendido que había algo más, pero se sentía demasiado cansado, demasiado turbado por lo que les estaba ocurriendo, para preocuparse de averiguar la verdad.
  


  
    Virginia City le dijo:
  


  
    —Suellen se ha marchado a su casa, y Mrs. Jenney irá a buscar a Cam a la escuela y se lo llevará a pasar la noche con ellos.
  


  
    Mike colgó el aparato y procuró concentrarse en las noticias de primera página. Quince de las vacas de Silver Hill habían caído en la piscina y se habían ahogado. El vaquero de Silver Hill no había roto el hielo de la alberca, y las vacas, frenéticas, habían descubierto por fin que la valla que conducía a la zona de la piscina no estaba cerrada. Empujándola en su deseo de llegar al agua, habían caído en la piscina. Una doncella de la casa las vio luchar desesperadamente y llamó a la oficina del Sun. Pete sugirió que se avisara a los bomberos, pero fue Bobby Gilbert y su grúa de la estación de servicio quien logró por fin extraer a las vacas, que habían muerto ahogadas o de los cortes en la garganta que se habían producido con las pezuñas, en sus frenéticos esfuerzos por salir del agua.
  


  
    Mike pasó a la noticia siguiente. El Consejo de Inspectores se había reunido para discutir el plan general de ordenación del condado, presentado en una reunión anterior. Por lo visto se resistían todavía a establecer las normas adecuadas para la ordenación de la zona, con vistas a conseguir su urbanización racional. «Aplazar los problemas —pensó Mike—, ésta es la norma del Valle.» Una actitud que podía resultar desastrosa. Había escrito varios artículos editoriales advirtiendo a los inspectores que se imponía la necesidad de establecer cuanto antes un plan para evitar el desconcierto que imperaba en las urbanizaciones nacientes, que crecían como setas en los alrededores de Washington y empezaban a invadir las zonas rurales. Pocos días antes, Hunter Jenney le había confiado, veladamente, que una sociedad constructora se había interesado cerca de él por adquirir terrenos en el Valle.
  


  
    Mientras Pete se iba a su casa, a cenar, Mike continuó trabajando. Shelley estaba en la ciudad y Cam con los Jenney; así, pues, nadie le esperaba en casa, ni siquiera Suellen. Por otra parte, temía el ocio y la soledad que le darían ocasión para pensar.
  


  
    Había intentado no hacer caso del primer anónimo en que se le aconsejaba que vigilara a Shelley y a Mr. Zagaran. Últimamente llegaba uno casi cada día, informándole de dónde y cuándo les habían visto juntos. Mike había pensado enseñarle las cartas a Shelley y discutir la cuestión, pero cada vez que iba a hacerlo, Shelley tenía que trabajar en el retrato de Augie Schligman que había prometido entregar a principios de la primavera, o se iba a montar a caballo. Sin embargo, se acercaba el momento en que sería preciso poner las cartas boca arriba. Si llegaban a separarse, a él le tocaría marcharse. Shelley era del Valle y el Valle era su tierra. Y, sin embargo, cosa curiosa, Mike no deseaba marcharse. De un modo u otro, el Valle había hecho presa en él. Y tampoco podía imaginar su vida sin Shelley ni Cam. El fulgor de su existencia quedaría menguado, como la luz de las bombillas cuando la vieja prensa sacudía el edificio y sobrecargaba las precarias instalaciones eléctricas del local.
  


  
    Hacia las ocho de la noche, cuando Mike estaba luchando por colocar de nuevo las esterillas que habían caído de la linotipia, entró Herm Gillespie. Llevaba en la mano una sucia hoja de papel de envolver donde había anotado una larga lista de artículos y precios.
  


  
    —He cambiado de idea —dijo bruscamente—. Aquí tienes. —Entregó el papel a Mike—. He pensado que tengo el deber de apoyar el periódico de mi ciudad.
  


  
    «Lástima que no lo decidieras antes», pensó Mike, imaginándose el sobresalto que se llevaría Pete cuando viera aquel anuncio adicional, lleno de texto, que debería componer sobre la marcha, cuando ya había empezado a tirar el periódico.
  


  
    —¿Y qué fue lo que te hizo cambiar de idea? —preguntó Mike, apoyándose en el canto de la mesa.
  


  
    —Estuve pensando. —Herm sacó un cigarro de su bolsillo y lo encendió—. Miss Misty me publicó más de un anuncio gratuito cuando abrí el negocio. Pensé también en la campaña del Sun, del año pasado, para comprar un nuevo coche de bomberos, y me acordé de lo que hiciste tú por mi hijo Larry. No sé cómo decírtelo, Mike. Sobre todo, decidí que en la ciudad necesitamos a un hombre como tú, un hombre que no teme hablar en favor de los pequeños comerciantes; aunque no esté de acuerdo con algunas de tus cosas, ¿comprendes?
  


  
    —Gracias, Herm. —Mike echó una mirada al texto del anuncio—. Yo mismo lo compondré. ¿Prefieres Bodoni o Cheltenham?
  


  
    —Lo que te parezca mejor.
  


  
    Herm se dirigió hacia la puerta.
  


  
    —¡Eh! —lo llamó Mike—. ¿Qué tamaño?
  


  


  
    —Cuarto de página. Hay mucho texto. —Ya en la puerta se detuvo—. Qué demonios, ha sido un buen año. Hazlo de media página.
  


  
    A partir de aquel momento la linotipia dejó de escupir las esterillas y Mike pudo componer toda una galerada casi sin erratas.
  


  


  


  


  
    A media sesión de plegado se oyó, de pronto, la sirena de incendios. Parando la máquina, Pete saltó de la plataforma desde donde había estado alimentando de papel las fauces de la «Miehle» y corrió hacia el plano clavado con tachuelas en la pared.
  


  
    —Dos largos y uno corto —exclamó—. Fuera de la ciudad.
  


  
    Descolgó la chaqueta de un clavo, y salió corriendo del taller.
  


  
    —Espera —lo llamó Misty—. Yo te llevaré.
  


  
    —Hace una noche muy fría, y sabe Dios dónde estará el incendio —dijo Mike—. Podemos tardar horas en volver.
  


  
    —Quiero ir.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Mike le sostuvo la puerta abierta.
  


  
    —Gracias, Michael —dijo Misty, aceptando la mano que Mike le ofrecía.
  


  
    Mientras la ayudaba a subir a su destartalada furgoneta, no pudo menos de pensar en una reina en el momento de instalarse en su berlina de lujo.
  


  
    —Como en los viejos tiempos —dijo Misty, mientras rodaban en la noche—. No he estado en un buen incendio desde antes de vender el periódico.
  


  
    Cuando pararon frente al edificio de los bomberos, salía del edificio el nuevo vehículo que la campaña del Sun había permitido adquirir. Agarrado a su trasera, junto con los demás bomberos voluntarios, iba Pete, con su gorra en la coronilla y una ancha sonrisa de felicidad en su rostro manchado de tinta.
  


  
    —Un buen incendio es lo que necesita —dijo Mike—. Eso le tendrá de buen humor toda una semana. Es prácticamente imposible conseguir que la gente se interese por una campaña en favor de la limpieza de las calles o de una buen administración, pero basta que suene la sirena de incendios para que toda la población acuda.
  


  
    —Eso les da una oportunidad para actuar en lugar de quedarse mirando cómo enmohecen los coches —contestó Misty—. Mira, ya se ha formado una cola de vehículos detrás de nosotros. De dónde vienen y cómo han llegado hasta aquí tan deprisa será siempre un misterio.
  


  
    De pronto, Mike se sintió arrastrado por la excitación. Se dio cuenta de que tampoco él deseaba perder de vista el coche de los bomberos. Misty, por su parte, agarraba el volante como un conductor de carreras.
  


  
    El coche de los bomberos pasó por delante de Shelbum Hall y Ballyhoura, y después dobló a la izquierda, hada Muster Córner.
  


  
    —Espero que no sea la iglesia o la nueva escuela —dijo Mike, preocupado.
  


  
    La carretera, en pésimo estado, exigía la máxima concentración por parte del conductor. Mike observaba cómo Misty conducía la furgoneta, evitando los baches demasiado profundos. La noche era glacial, cerrada, sin estrellas. Ante ellos el resplandor del incendio aumentaba en intensidad y en volumen. Con dolor, Mike comprendió que debía de tratarse de la escuela parroquial.
  


  
    Cuando los bomberos pudieron empezar a bombear agua de la alberca, la única disponible y demasiado alejada del lugar del suceso para que resultara eficaz, ya todo era inútil. Los bomberos y los mirones permanecían inmóviles, desalentados, mientras el edificio, con sus aulas y sus dormitorios, se convertía en un llameante holocausto. Los angustiados rostros de los alumnos, iluminados por las llamas, aparecían perfectamente visibles. Algunos de ellos lloraban.
  


  
    —No puedo comprender cómo empezó —contestó el reverendo Young, a las preguntas de Mike—. Uno de los muchachos empezó a gritar: «¡Fuego, fuego!» Inmediatamente el humo lo llenó todo. Gracias a Dios, todos han podido salir a tiempo.
  


  
    En aquel momento se produjo un derrumbamiento. Todo el segundo piso se hundió, levantando una lluvia de chispas.
  


  
    —Atrás todo el mundo. Atrás, por favor —ordenó Pete al público.
  


  
    Empuñando la manguera, la apuntó hacia las llamas. Un fino chorro de agua salía de ella para evaporarse inmediatamente al contacto del fuego.
  


  
    Mike sintió que una manecita buscaba la suya. Bajando los ojos, vio a Jimmy, con los ojos muy abiertos, las córneas blancas, las mejillas cubiertas de lágrimas.
  


  
    —Jimmy —exclamó Mike—, es terrible, ¿verdad? ¿Pudiste salvar algo?
  


  
    El muchacho meneó la cabeza negativamente, incapaz de pronunciar palabra.
  


  
    —No comprendo cómo se ha podido propagar el fuego tan rápidamente —repetía el reverendo Young, obsesionado, mirando fijamente la hoguera donde se consumían y retorcían las literas de hierro, las sillas, las mesas, los pupitres, los libros—. Todos mis libros... —dijo, con tristeza—. Y las tallas de madera de los chicos.
  


  
    —He perdido mi caballo —sollozó Jimmy—. Todo un año trabajando en él... —Miró tímidamente a Mike—. Un caballo como «Lookout Light». Iba a regalárselo a Miss Shelley...
  


  
    Mike pasó un brazo por los flacos hombros del chiquillo.
  


  
    —¿Querrás venirte a casa conmigo? Los caballos se alegrarán de verte.
  


  
    —Todos mis libros... —repitió el reverendo Young.
  


  
    Sus hombros aparecían caídos. Era como si las esperanzas que lo habían sostenido durante aquellos años de duro trabajo estuvieran convirtiéndose en humo, juntamente con todos los bienes, tan duramente conseguidos, que pertenecían a los muchachos y a los maestros que vivían en el edificio.
  


  
    Mientras Mike ayudaba a salvar libros, ropas chamuscadas y toda clase de objetos de entre las ruinas humeantes, Misty y las mujeres de Muster Córner servían café y bocadillos. Habían obligado al reverendo Young a sentarse y tomar un café cuando Pete volvió de una investigación por el local.
  


  
    De la punta de su hacha de bombero colgaba un trapo.
  


  
    —¿Alguien sabe algo de esto?
  


  
    —¿Qué es? —preguntó el pastor.
  


  
    —Un trapo empapado en petróleo. Lo encontramos detrás del edificio. Diríase que alguien llevaba un puñado de ellos y se le cayó uno sin darse cuenta.
  


  
    —El reverendo Young permanecía boquiabierto.
  


  
    —¿Quiere sugerir que alguien provocó el incendio intencionadamente?
  


  
    —Eso parece —dijo Pete.
  


  
    —Es increíble —exclamó Misty, con ira—. ¿Quién pudo hacer tal cosa?
  


  
    —No lo sé —contestó Mike, desalentado—. Tampoco yo supuse jamás que alguien podía pegarme un tiro.
  


  
    —¡Quién lo hubiera pensado! ¡Ocurrir una cosa así en nuestro Valle! ¿Cree que podrán detener al culpable?
  


  
    Mike meneó la cabeza.
  


  
    —Chester fingirá organizar una búsqueda en forma. Pero no pasará de aquí.
  


  
    —¿Cree usted que Miss Shelley me permitirá algún día montar a «Lookout Light»?
  


  
    Jimmy permanecía sentado en el borde del asiento delantero, entre los dos, menudo y flaco, dentro de su chaqueta cerrada con cremallera.
  


  
    —Tendrás que preguntárselo a Miss Shelley —contestó Mike.
  


  
    Pensó si Shelley habría vuelto ya a casa. Pero cuando pasaron por Shelburn Hall la casa aparecía envuelta en las tinieblas.
  


  


  


  


  
    Mike escribió un artículo de fondo insinuando que la escuela del reverendo Young había sido víctima de las actividades de un incendiario. Chester Glover fingió iniciar una investigación. Shelley, Misty y Katie Schligman empezaron a recoger prendas de ropa para que el pastor las distribuyera entre sus alumnos, la mayoría de los cuales fueron alojados entre las familias de Muster Comer, en espera de que se reuniera el dinero necesario para reconstruir la escuela. Después, cuando febrero cedió el lugar a marzo, entre nevadas y vientos, la epidemia de rabia empezó de nuevo a dominar en las noticias locales.
  


  
    En el campo, la gente tenía que armarse con garrotes y palos para defenderse contra los ataques de los zorros, las mofetas y otras alimañas rabiosas. La semana siguiente al incendio, un chiquillo de los Mellick, de la Zona Libre, fue mordido por un zorro mientras esperaba el autobús de la escuela, y My Boy Hambone mató de un tiro a una marmota que encontró junto a la puerta del establo, y que se comportaba de manera harto sospechosa.
  


  
    —Llevamos meses publicando notas del director de Sanidad y del Comité de Caza —dijo Mike a Misty, mientras la llevaba a su casa, en coche, una noche de tiraje—. Y, sin embargo, esta tarde Togo Baldwin ha hecho pública una declaración afirmando que lo del chiquillo Mellick ha sido un caso aislado. Como sabes, es el presidente de la Asociación de Criadores. Dice que el artículo que publiqué la semana pasada acerca del semental que es preciso sacrificar perjudica el programa de cría y que la gente de otros Estados puede dejar de enviar sus yeguas al Valle.
  


  
    —Hay que ver cómo se preocupan por sus programas de cría —dijo Misty—. Lástima que no presten la misma atención a la educación de sus hijos.
  


  
    Mike se rió.
  


  
    —¿No te lo he contado? Me ha llamado un agente de Nueva York para decirme que tenía un comprador para el periódico. No ha querido decirme su nombre. Me ha hecho una oferta muy atractiva.
  


  
    —¿Piensas vender?
  


  
    —No lo sé —contestó Mike, lentamente—. Depende...
  


  
    El resto de sus palabras fue ahogado por un trueno violento. Por un momento los árboles agitados por el viento y el paisaje que les rodeaba aparecieron iluminados por una luz blanca. Después la luz desapareció, y la tormenta cayó sobre ellos.
  


  
    «Miehle» se arrimó a Mike. Temblando de terror, el pobre perro intentaba enterrarse en el asiento, entre los dos.
  


  
    —Siempre que oye un ruido fuerte se asusta —dijo Mike.
  


  
    Miró a Misty, arrimada a la puerta. Su perfil aparecía tenso, y tenía una mano apoyada en la manija de la puerta, como a punto de huir.
  


  
    —No temas, no hace nada —continuó Mike—. Sólo quiere compañía. Como Shelley se ausenta tan a menudo tengo que llevarle conmigo. Si lo hubiese dejado en casa, ya habría roto un cristal para escapar.
  


  
    —No pensaba en «Miehle». —Misty pasó una mano por el cuerpo estremecido del animal, y empezó a acariciarlo—. No se lo critico. El trueno me ha asustado también a mí.
  


  
    La lluvia repiqueteaba contra el parabrisas. Cortinas de agua, como gelatina, oscurecían la carretera.
  


  
    Faltaba poco para la medianoche cuando pudieron dejar los paquetes de periódicos en el porche trasero de la oficina de Correos, donde Miss Letty los franquearía por la mañana. En la cerrada intimidad del atestado taller había predominado un ambiente de armonía, de bienestar, de acuerdo sin palabras. Ahora, en el coche, bajo la lluvia, parecía haber surgido una tensión entre ellos.
  


  
    Mike condujo la «rubia» por la larga avenida de Fairmont, y detuvo el vehículo ante la puerta de entrada.
  


  
    —Michael, ¿quieres entrar? —le invitó Misty—. Ya sé que es muy tarde y no debería pedírtelo. Pero será tan sólo un momento. Puedes tomar un té, o un café, o algo más sólido.
  


  
    —Ahora recuerdo que no he cenado —contestó Mike—. ¿Sería mucho pedir un bocadillo?
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —¿Y qué hacemos con «Miehle»?
  


  
    —Encerraré a mis perros en mi dormitorio. Los gatos ya cuidarán de sí mismos.
  


  
    Después de la oscuridad y de la lluvia, la salita de estar con sus cretonas descoloridas, sus sillones de cuero y su ancho y ajado sofá resultaba infinitamente acogedora. Mike se dejó caer, rendido, en el sofá.
  


  
    Los truenos habían cesado. No se oía más que el rumor de la lluvia contra los cristales y el chisporroteo del fuego en el hogar. Lentamente, el perro se echó en el suelo, para enroscarse ante la chimenea.
  


  
    —Mientras tomas un refresco yo prepararé los bocadillos —dijo Misty.
  


  


  


  


  
    Mike abrió los ojos. Misty se hallaba de pie, ante él, ofreciéndole unos bocadillos de rosbif en una bandeja. Hasta aquel momento no comprendió cuánto apetito tenía. Mientras comía, Misty se sentó a su lado. A la luz de la lámpara su rostro aparecía suave, juvenil.
  


  
    —Michael —dijo Misty, cuando Mike hubo terminado de comer—. Me estás mirando.
  


  
    —Acabo de comprender qué es lo que te distingue de todas las demás mujeres del Valle.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Misty arqueó las cejas, unas cejas gruesas, curvadas, completamente naturales.
  


  
    —Tu piedad. Es algo que sólo tú posees.
  


  
    —Vaya —dijo Misty, fingiéndose decepcionada—. Creí que ibas a decirme que me encontrabas muy sexy en mis pantalones manchados de tinta.
  


  
    —Y lo eres. Sexy y compasiva.
  


  
    —Se te ha subido a la cabeza el rosbif.
  


  
    Misty le sonrió. De pronto, sus labios se tensaron. Una expresión dolorosa cruzó por su rostro. Se levantó y se acercó cojeando a la chimenea, dando un rodeo para no molestar a «Miehle». Por un momento, permaneció de pie, dándole la espalda, apoyada la frente en la repisa de madera de pino.
  


  
    —Misty —preguntó Mike—. ¿Qué te pasa?
  


  
    —Fue un error invitarte a entrar. —Su voz sonaba ahogada—. No, déjame que termine. Me siento avergonzada de mí misma. Shelley es mi prima. —Nerviosamente, buscó un cigarrillo—. No, no te levantes. Tengo una cerilla.
  


  
    —Si piensas hablarme de mi mujer y de Zagaran —dijo Mike, lentamente—, ya estoy enterado...
  


  
    Misty encendió el cigarrillo, apagó la cerilla y la arrojó al fuego.
  


  
    —No era eso... —Y prosiguió, apresuradamente—. Lo que quería decirte era... Bueno, que he sido muy dichosa estos últimos meses, y que me he sentido útil por primera vez desde que murió mi marido. De no haber sido por ti y por haberme permitido ayudarte, creo que me hubiese convertido en una alcohólica, como Andrea, o que hubiese caído en una exagerada afición por los animales. Una vez me hablaste de esto, de esas personas que intentan compensar una infancia desdichada consagrando su vida a los perros o a-los caballos. Los animales son menos exigentes que los seres humanos, y no suelen herimos tan gravemente.
  


  
    —Misty.
  


  
    La voz de Mike se quebró en su garganta. Levantándose de un salto, cruzó rápidamente la estancia. Bruscamente la atrajo hacia sí. Por un momento, tuvo la seguridad de que ella le deseaba tanto como él. Después, Misty se apartó.
  


  
    Mike se dejó caer en el sofá, a su lado.
  


  
    —Misty. —Alargó los brazos hacia ella—. Eres hermosa... Sexy,.. Eres muy bella... Nada puede detenernos. Ya sabes lo de mi mujer y...
  


  
    —Sí —dijo Misty rápidamente—. Pero no estaba segura de que lo supieras tú...
  


  
    —¿Te ha dicho algo Shelley?
  


  
    Misty meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —Shelley sería incapaz de hablar a nadie de sus problemas. Sus sentimientos se congelaron en su interior cuando era una niña. Cuando su madre se fugó. —Echó una ojeada al reloj de la repisa—. Es tarde.
  


  
    —Maldita sea... —dijo Mike, con violencia—. No quiero irme a casa. Estoy harto de ser el marido de Miss Shelley y de vivir en una casa llena de fantasmas. No hay ninguna razón para que no me quede contigo.
  


  
    —Sí la hay. Y cuando la razón flaquea, queda la decencia. Yo no nací para los amores pasajeros. Por esto he permanecido sola tanto tiempo.
  


  
    Mike no osaba mirarla, allá, de pie en el umbral, con una mancha de tinta en la frente y los faldones de la blusa por encima de los téjanos. La tensión acumulada durante aquellos meses de represión pugnaba por desahogarse. Con un gran esfuerzo, logró dominarse y dirigirse hacia la puerta. Cerca ya del coche, se acordó de «Miehle». Al volverse, vio a Misty enmarcada en la puerta. A contraluz, parecía más menuda, más sola que nunca.
  


  
    —Llama al perro —dijo Misty, suavemente.
  


  
    —Tal vez estés en lo cierto —dijo Mike, como para sí—. Tal vez yo no sea más que un anticuado monógamo.
  


  
    La lluvia había cesado y había luna. El aire estaba húmedo, suave, y llevaba en su seno una promesa de la próxima primavera.
  


  


  


  


  
    Cuando llegó a Shelburn Hall la casa estaba oscura. Entrando en el cuarto de Cam, miró a su hijo, dormido a la luz de la luna que se filtraba por la ventana entreabierta. «Lance», echado en el suelo, levantó la cabeza, le reconoció, y volvió a dormirse.
  


  
    Shelley había regresado de donde fuera que iba casi todas las noches. Dormía de lado, un brazo alrededor de la cabeza, su larga cabellera sobre la almohada. La forma en que le crecía el cabello en la nuca le hizo pensar en Cam. Cuando Mike se acostó, Shelley no se movió. Su espalda, vuelta hada él, era como una muralla que no osaba asaltar.
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    LA primavera llegaba con retraso aquel año, como una lenta sonrisa, como una promesa que se manifestaba en las yemas de los cornejos, en los tallos del azafrán y de las prímulas que asomaban a través del suelo medio helado todavía. A medida que el deshielo progresaba y empezaba a brotar la hierba, todos los pensamientos se dirigían hacia la Copa Shelburn.
  


  
    Zagaran había reconstruido la pista según los planos originales trazados por Sean Shelburn, que Shelley le había facilitado, y había restaurado en todo su esplendor aquella carrera que constituía el momento más brillante de la temporada de primavera. Desde que se había sabido que aquel año volvería a celebrarse la carrera no se hablaba de otra cosa.
  


  
    Cuando Andrea murió se dio por supuesto que el baile que Zagaran, como Montero Mayor de la Cacería, había pensado celebrar en Ballyhoura, sería anulado. Pero Zagaran insistió en celebrarlo igualmente. «No puedo permitir que los asuntos personales perjudiquen a la Cacería», dijo a la Junta. Dado que el baile debía contribuir a mejorar la situación financiera de la Cacería, sus miembros buscaron excusa ante sus propios ojos diciendo que, al fin y al cabo, la muerte de Andrea no había sido algo inesperado. Llevaba mucho tiempo enferma, y aunque podía parecer una crueldad decir tal cosa, su muerte debía de ser un alivio para Zagaran, quien se había comportado como un buen marido, volando a Connecticut para verla por lo menos una vez cada semana.
  


  
    Cuando Shelley se ofreció a celebrar el baile en Shelburn Hall, Zagaran se apresuró a aceptar su ofrecimiento. Shelley se sentía decepcionada. La idea de ocupar el lugar de Andrea había penetrado en su espíritu, entreverándose en sus pensamientos como la larga serpiente negra que vivía en el establo y reaparecía cada primavera. El hecho de que Zagaran no reconociera cambio alguno en el estado de sus relaciones resultaba para ella tan decepcionante como aquel frío que se resistía a dejar paso, de una vez, a la nueva primavera.
  


  
    Cuando Millicent, Debby y los demás miembros de la Junta sugirieron otras posibilidades, Zagaran permaneció firme, diciendo que Shelburn Hall constituía el emplazamiento ideal y el más tradicional para el proyectado baile.
  


  
    El decidido apoyo de Zagaran hizo imposible variar los planes. Mike quedó horrorizado.
  


  
    —¡Válgame Dios! —exclamó—. Debemos dinero a todo el mundo. ¿Has pensado en todo lo que será necesario, en la comida, las bebidas, el servicio? No podremos pagar, ni una parte de todo ello.
  


  
    —El servicio será local —dijo Shelley—. Y Zagaran lo pagará todo.
  


  
    —No en mi casa —dijo Mike con vehemencia.
  


  
    —No sabía que la casa era tuya.
  


  
    Mike apretó con fuerza la caña de la pipa.
  


  
    —Shelley, ¿no recuerdas lo que dijiste el año pasado, la noche del baile? No es posible que hayas cambiado tanto. Shelley, ¿qué ocurre entre tú y yo?
  


  
    —Tengo que ir al mercado —dijo Shelley, al oír que el reloj del vestíbulo daba la hora—. Y luego debo ir a recoger las prendas que he conseguido para los muchachos del reverendo Young. —Le miró con expresión de desafío—. Deberías alegrarte de saber que desde lo del incendio ya hemos recogido siete furgonetas de ropa.
  


  
    —Shelley, me alegraría mucho más si pudiéramos sentarnos y hablar un rato.
  


  
    Shelley se dirigió hacia el teléfono.
  


  
    —Otro día. Ahora tengo que llamar a Dooley Wright para que le cambie las herraduras a «Lookout Light».
  


  
    Mike meneó la cabeza, desalentado.
  


  
    —Me recuerdas a la «Reina Roja», que corría y corría para acabar deteniéndose en seco.
  


  
    —En lugar de mostrarte tan erudito, ¿por qué no reparas la lavadora? —dijo Shelley, alejándose, por encima del hombro—. Está estropeada desde el lunes y nadie se ha preocupado todavía de repararla.
  


  
    —Tal vez si estuvieras más en casa...
  


  
    Shelley no esperó a que terminara.
  


  
    La carrera de obstáculos de la Copa Shelburn era una competición excepcional. En ella no había dinero a ganar. Sólo la gloria, la emoción y una copa de plata que no había perdido su brillo desde 1889, cuando Sean Shelburn proyectó la primera edición de la carrera, y construyó la pista donde debía celebrarse.
  


  
    Desde la primera carrera que se había corrido en aquella pista, habían sido varios los caballos que habían muerto, y dos los jinetes que habían perdido también la vida en el intento de conseguir la copia de la copa cromweliana que Sean Shelburn había encargado en «Tiffany» después de aquella primera carrera de obstáculos a la luz de la luna. Con posterioridad a aquella primera carrera, Sean hizo levantar las veinticuatro vallas en el fondo del Valle, para que los espectadores, desde las laderas, o sentados en sus vehículos a lo largo de la última recta, pudieran ver toda la carrera.
  


  
    A pesar de llevar décadas criando caballos capaces de superar la agotadora prueba, Shelburn no había logrado que ninguno de sus caballos ganara la Copa Cameron Fitzgerald lo intentó varias veces, pero nunca llegó a pasar del tercer lugar. Cuando fue demasiado viejo para participar en la caza, puso todas sus esperanzas en «Fermoy», el hermoso zaino descendiente de «Galway Pilot», que no tenía rival en la Cacería. Lo montaba Fax Templeton. Fax, en aquel entonces, se hallaba en la flor de la edad; era joven, osado, arrojado. Cuando el caballo galopaba hacia la valla conocida con el nombre de «el ataúd», Fax, en lugar de retenerle, lo lanzó al galope para que adelantara a «Bold Tribute», el veterano caballo de los Dinwiddie. «Fermoy» calculó mal el salto y se estrelló contra la valla, rompiéndose el cuello.
  


  
    Shelley jamás olvidaría el espectáculo: el caballo caído, inmóvil, la sangre que brotaba de su boca entreabierta, y Fax, con lágrimas en las mejillas, acunando la cabeza del caballo sobre sus rodillas. Shelley tenía trece años entonces, y el romántico jinete de la cabeza de oro, la sonrisa atractiva y la actitud despreocupada era su ídolo. Se moría de deseos de correr hacia él y consolarle, pero Taffy Carlisle, que había llegado de Nueva York para pasar allá el fin de semana, se le adelantó. Así, pues, quedó en segundo término, mientras Virginia City quitaba la silla al caballo muerto y Sidney Merrywood despejaba a los curiosos. El doctor Black era joven entonces y novato en la profesión. La mano le temblaba cuando levantó el revólver para rematar al caballo. Shelley, incapaz de soportar el espectáculo, huyó corriendo de la pista. Escondida detrás del Roble de Ballyhoura, oyó el estampido fatal.
  


  
    Por dos veces «The Goose», montado por Fax, estuvo a punto de ganar la carrera. La primera vez, el tordo fue derribado en el Terrible Diez. La segunda vez, un caballo de Maryland lo ganó por media cabeza. Durante los últimos años, los colores de los Shelburn-Fitzgerald habían estado ausentes de la competición.
  


  
    Con un respeto casi reverencial, Shelley desenterró los colores del fondo del viejo baúl de los arreos y los envió a la tintorería. Después fue a hacer una visita a Sidney Merrywood.
  


  
    Encontró al viejo entrenador trabajando en su rocalla.
  


  
    Aun vestido con su mono de trabajo y con una pella de barro en la mejilla, había en él cierto aire de distinción; y aunque sus cabellos eran tan blancos como sus azaleas, sus ojos azules conservaban la energía y la vitalidad de la juventud. Al ver a Shelley le dirigió una sonrisa radiante.
  


  
    —Tengo unos tulipanes amarillos que empiezan a florecer.
  


  
    Cuando Shelley hubo admirado el jardín y los tulipanes, le confió sus planes.
  


  
    —¡Caramba! —exclamó Sidney—. ¡Me gustaría ganar una carrera de la Copa antes de morir! —Miró hacia los campos, por donde, en su imaginación, corrían los caballos en un galope eterno—. Y no me queda mucho tiempo. Tendremos que trabajar de firme. ¿Qué le parecería tomar una taza de té mientras hacemos proyectos?
  


  
    Aquella noche, reflexionando en lo que había hecho, Shelley sintió remordimientos. El viejo entrenador era muy quisquilloso. Pertenecía a otra época, la de Ambrose Clark y Harry Worcester Smith, la era del gas de alumbrado. Recordaba que había prohibido la electricidad en los establos de los caballos de carreras, sosteniendo que mantenía desvelados a los caballos, y que tanto las monturas como los jinetes debían acostarse y levantarse con el sol. También había insistido en que los caballos bebieran tan sólo agua de lluvia, de la que se acumulaba en los toneles pintados a rayas amarillas y verdes que había en el patio del establo. Sin embargo, en sus tiempos había sido el mejor, y, aparte Fax, era el único que comprendía el temperamento de la estirpe de los «Pilot».
  


  
    Ahora faltaba encontrar a un jinete.
  


  


  


  


  
    La mañana en que Shelley fue a ver a Fax, flecos de nubes negras, cargadas de lluvia, flotaban sobre las cimas de las montañas azules. La nieve que había interrumpido las cacerías se había fundido dejando paso a lo que Shelley llamaba «la estación del barro». Las rodadas de los caminos se hacían más profundas, y los campos se hallaban tan empapados de agua que había sido preciso volver a aplazar las salidas.
  


  
    La cabeza de zorro que Fax había pintado en la puerta sonreía a Shelley. «Buen augurio», pensó ésta, mientras subía por la escalera y llamaba. Del interior se levantó un coro de ladridos seguidos de un grito:
  


  
    —¡Callad, maldita sea! ¡Entre quien sea!
  


  
    Shelley abrió la puerta y fue asaltada por los juguetones cachorros de sabueso que salieron a su paso.
  


  
    —¡Maldita sea! —rugió Fax, saliendo de la cocina, con un cigarro en una mano y una espátula en la otra—. ¡«Frisky», «Fanciful», quietos!
  


  
    Les pegó un golpe con la espátula, y los cachorros, lanzando aullidos de pretendido dolor, corrieron a saltar sobre el cochambroso sofá.
  


  
    —Miss Shelley, amiga mía, es un placer para mí.
  


  
    Fax llevaba pantalones de vaquero, zapatillas, y, en la cintura, a modo de delantal, una estropeada manta de caballo con los colores de los Templeton y el borde negro.
  


  
    —Pasa a mi salón, por favor —la invitó, con esmerada cortesía.
  


  
    El «salón» de Fax, donde comía, dormía y recibía a sus amigos, apenas era lo bastante grande para poder moverse en él. Sillas y viejas botas de montar se amontonaban en el suelo. Apolilladas cabezas de zorro sonreían desde la repisa, donde aparecía un friso de viejas invitaciones a la Cacería clavadas con tachuelas. Libros sobre caza, procedentes de la biblioteca del juez Templeton, jarros y botellas vacías llenaban los estantes. Encima de la mesa se amontonaban periódicos y facturas sin abrir. De los apliques situados a ambos lados de la chimenea de piedra colgaban riendas. La chimenea estaba llena de desperdicios. No había un palmo de pared libre de fotografías clavadas con tachuelas: caballos en plena carrera, saltando, inmóviles. En casi todas ellas aparecía un agujero redondo en el punto donde había estado la cabeza de Fax, cuidadosamente recortada por las chicas que le perseguían cuando su sello distintivo era su rubia cabellera, que siempre se había negado a cubrir con la gorra o el sombrero tradicionales cuando tomaba parte en cualquier exhibición.
  


  
    Mezclado con el olor de los perros, del polvo, de cuero y de humo del cigarro, llegaba el olor de algo que se estaba cociendo en el horno.
  


  
    —Espera a que eche una ojeada al horno. —Fax, al volverse, exhibió la T bordada en la vieja manta, sobre su nalga izquierda—. Esta tarde celebro una fiesta para el pequeño Augie. Espero que traerás a Cam. La duquesa viene con un tipo que ha venido a verla. Estoy preparando buñuelos. En cuanto saque el hielo, tomaremos una pequeña libación.
  


  
    —Fax, el sol todavía no ha empezado a calentar —dijo Shelley, riendo—. ¿No es muy temprano para beber? Además, tenemos que hablar en serio.
  


  
    —Miss Shelley, amiga mía, no hay nada serio o grave que un buen whisky no pueda solucionar.
  


  
    En la cocina, Shelley le vio cómo retiraba la bandeja del homo, separaba los buñuelos con la misma espátula con que había alejado a los perros, y los ponía en una resquebrajada fuente de porcelana de Cantón.
  


  
    —¿Café, entonces? —preguntó, encendiendo el gas debajo de un cazo donde flotaban unas cáscaras de huevo junto con el poso—. Siéntate —le ordenó, dándose cuenta de que todavía estaba de pie—. El café estará caliente en un instante.
  


  
    Shelley sorteó la doble rienda cosida a mano que colgaba de un gancho del techo, encima de la mesa, donde My Boy Hambone limpiaba los arreos cuando hacía demasiado frío. Se sentó, y Fax le sirvió el café. Por su parte, tomó una taza de vieja plata de un estante. Sacando una botella de whisky de debajo del fregadero, se escanció una generosa ración. Y mientras Fax bebía, Shelley le dijo que deseaba pedirle que montara a «Lookout Light» en la carrera de la Copa Shelbum.
  


  
    Cuando Shelley hubo hablado. Fax permaneció silencioso e inmóvil. La hinchazón de sus ojos y de su mentón ya no parecía tan pronunciada. Su actitud decaída fue sustituida por una especie de nuevo vigor, que enderezó sus hombros y su cuerpo todo. Lentamente, dejó la taza de plata sobre la mesa y miró fijamente a Shelley. Después, exhalando un suspiro, volvió a coger la taza y la noble expresión que por un momento había cruzado por su rostro fue sustituida de nuevo por las arrugas de la resignación y el abandono.
  


  
    —Si por lo menos pudiera resolver mi vida privada...
  


  
    —¿Qué le pasa a tu vida privada? —preguntó Shelley, sorprendida.
  


  
    Fax parecía tan desconsolado que Shelley no pudo menos de echarse a reír.
  


  
    —Pues le pasa que... que no tengo vida privada.
  


  
    —¿Y Bebe, entonces?
  


  
    —Le estoy perdiendo el rastro.
  


  
    —La culpa la tienen esos hediondos cigarros que fumas —dijo Shelley—y Fax, ¿te acuerdas de «Fermoy»?
  


  
    —Claro que me acuerdo.
  


  
    —Fax, te estoy ofreciendo otra oportunidad para ganar la Copa.
  


  
    —Creo que ya quemé mis últimos cartuchos.
  


  
    —No irás a permitir que gane Zagaran...
  


  
    Fax levantó la cabeza bruscamente. Por un instante ardió en sus ojos la esperanza; pero inmediatamente su brillo se apagó.
  


  
    —Claro que me gustaría pegarle una paliza a ese hijo de pe...pe...perra —tartamudeó—. Pero, Miss Shelley, querida amiga mía. Soy viejo. Como «The Saint». Tendría que competir con los hijos de mis amigos. Sandy Montague, por ejemplo. Justamente el otro día me nombraron juez de grupo. Eso ya es un síntoma de decrepitud.
  


  
    —Calma, Fax —dijo Shelley—. Bones Black es casi tan viejo como tú, y Zagaran más.
  


  
    Fax se levantó, se acercó al fregadero e iba a coger la botella. No lo hizo. Un momento, se quedó mirándola fijamente. Después, con lentitud, la tomó en la mano y vació su contenido por el desagüe.
  


  
    —¿Crees que puedo hacerlo? —dijo, sin su habitual tartamudeo—. ¿Lo crees de veras?
  


  
    A la luz del sol de aquella mañana de primeros de marzo, que se filtraba a través de los polvorientos cristales, Shelley vio al Fax que había conocido en otros tiempos.
  


  
    —Estoy segura de que puedes —dijo, serenamente.
  


  


  


  


  
    Formaban un terceto incongruente. Por comparación con los entrenadores modernos, encallecidos semiprofesionales, y con la nueva ola de propietarios como Augie Schligman, que iban a las sesiones de prácticas en sus coches provistos de calefacción, parecían personajes de uno de aquellos polvorientos libros de equitación que poseía Fax.
  


  
    Mientras que Fax era delgado y tenía las piernas muy largas —ahora que ya no bebía y se sometía a un régimen estricto recobraba la línea y el buen aspecto a ojos vistas—, Sidney Merrywood era bajo y estevado. Pero ambos tenían el mismo aire del viejo estilo. Había en ellos algo intangible, algo que ni siquiera Zagaran, con su aspecto teatral y su atuendo de corte impecable, lograba alcanzar. Era la misma calidad que se intuía en «Lookout Light», una especie de aureola de aristocracia sazonada por los siglos, algo que no podía comprarse con otra moneda más que con los años y la tradición.
  


  
    Por las mañanas, la ladera de la colina aparecía atestada de propietarios, entrenadores, palafreneros y jinetes —alimentados estos últimos a base de limones, pan tostado y caldo— y de un público interesado, en el cual no faltaba nunca Mr. Winecoop, el cartero. Las mujeres, con sus largos y elegantes cuellos y sus largas y elegantes piernas, con sus abrigos forrados de piel de cordero sobre sus pantalones de pana o de vaquero, y los pañuelos atados a la cabeza, formaban grupos discutiendo las posibilidades de sus caballos con sus palafreneros y sus entrenadores.
  


  
    Bones Black y Millicent habían concertado una tregua hasta que hubiera pasado la carrera. Cada mañana podía verse a Bones enfundado en su traje de goma reductor, trotando detrás del «Rolls» de Millicent, que ésta conducía por la carretera del Valle con una sola mano en el volante mientras con la otra cronometraba a su marido. Juntos se preocupaban de «Nautilus», el enorme caballo castaño que Bones debía montar en la carrera de la Copa. Millicent no cesaba de dirigir palabras cariñosas a su caballo e insultos a su marido.
  


  
    Augie Schligman había inscrito a «Drum Major», el caballo que había comprado a Story Jackson. Shelley había terminado su retrato de Augie y su caballo, y la tela, bellamente enmarcada, se hallaba ya colgada sobre la chimenea en el gran salón de Templeton. Augie había pagado a Shelley una generosa suma, la mayor parte de la cual ésta ya había invertido en algunas reparaciones de la casa, en la compra de una nueva lavadora y en los gastos adicionales que entrañaba el entrenamiento de «Lookout Light».
  


  
    Polo Pete montaría a «My Paramour», un caballo importado de Francia, que, según se decía, había adquirido por un precio exorbitante. Inicialmente, había pensado inscribir al caballo a nombre de Samantha Sue, pero el último día de la inscripción ésta había comunicado a su marido su decisión de divorciarse de él. La versión que Millicent dio del suceso, en pleno supermercado, fue que Samantha Sue le había dicho a Polo Pete que a partir de aquel momento debía «dejar de ponerle encima sus manos enguantadas, levantarse los pantalones, ¡y abur!»
  


  
    Mrs. Dinwiddie había pedido a Sandy Montague que montara su «Contender» y Rosy Dash-Smythe había decidido entrenar a su excelente caballo de caza «Samson» para la carrera de primavera, y esperaba que, después de su magnífico debut en New Commonwealth, demostraría su calidad en la carrera de la Copa.
  


  
    Además de los caballos locales había varias inscripciones de forasteros. «Keystone», el campeón de Pennsylvania, y «Rocket Man» de Maryland. «Essex Lad» era la esperanza de Nueva Jersey, y había la posibilidad de algunos principiantes de Ohio y Kentucky. Si todos los caballos acudían a la salida, la carrera de la Copa prometía ser la más concurrida en muchos años.
  


  
    Pero no era el número de las inscripciones lo que daba lugar al apasionado interés que se centraba en la carrera de la Copa, sino las rivalidades que jugaban en ella. El hecho de que Zagaran participara personalmente (muchos miembros de la Vieja Guardia consideraban que debía haber guardado el luto por su mujer) en competencia con el hombre cuyo lugar había ocupado como Montero de la Cacería, prestaba nuevos alicientes a la competición. También había creado expectación Tatine, quien había inscrito a «Warlock» —sería la última carrera del caballo antes de su retirada— y había pedido que se permitiera montarlo a Richard Doy le.
  


  
    En los buenos tiempos de la Cacería, cuando Fax, Bones Black y los demás jóvenes del condado se hallaban en la flor de la juventud, los aficionados habían sido muy numerosos. No se consideraba ningún desdoro para nadie el hecho de ser subvencionado por las ricas herederas propietarias de caballos de carreras, cuyos caballos montaban aquellos jinetes a cambio de gemelos de oro, pitilleras de platino y «sesiones de cama» detrás de las puertas cerradas de las mansiones rurales que visitaban los fines de semana.
  


  
    Algunos habían muerto en Corea. Otros, como Freddy Fisher, se habían dado a la bebida. Quedaba Bones, y algunos jóvenes como Sandy Montague, que lograban combinar los estudios con el trabajo, pero los tiempos de los auténticos aficionados, que hacían de la equitación un modo de vida, un fin en sí mismo, habían pasado ya. Por esta razón las Cacerías Nacionales y la Comisión de Equitación se habían visto obligadas a rectificar el reglamento, haciendo así posible la participación de todo jinete que no fuese directamente retribuido y que el comité competente juzgara apto.
  


  
    —¿Por qué no habría de participar Richard? —preguntó Tatine, en tono de desafío, cuando Polo Pete había protestado.
  


  
    En ausencia de Samantha Sue, que estaba en Las Vegas, Polo Pete ahora empezaba a beber al levantarse y ya no cesaba en todo el día.
  


  
    —Doyle es un profesional a sueldo —insistió, enojado.
  


  
    Tatine miró sus ojos inyectados en sangre y dijo, provocativamente:
  


  
    —Mi padre solía decir: «No hay más diferencia entre un aficionado y un profesional que entre una dama y una prostituta.»
  


  
    A la hora de votar, la mayoría de los miembros del comité, teniendo en cuenta que la carrera se celebraba en la finca del padre de Tatine, y que Zagaran la financiaba en gran parte, votaron en favor de la participación de Richard.
  


  
    Se acercaba la fecha. La tensión iba en aumento. Durante las sesiones de entreno, Shelley veía a Zagaran casi todos los días. Y por la noche, cuando Mike tenía trabajo, iban al pabellón de caza. El hecho de compartir las tensiones y de hallarse en competencia uno con otro parecía unirles más aún.
  


  
    Shelley comprendía que Zagaran estaba decidido a ganar la Copa, que, para él, era tanto como ganar el Valle. El hecho de que fuese uno de los jinetes de más edad prestaba una nota de heroicidad a su intento.
  


  
    La rutina de los amaneceres, el olor a café antes de la salida del sol, los caballos que emergían de la niebla, caracoleando sobre la hierba cubierta de telarañas, y el visible desarrollo de «Lookout Light», que pasaba de ser un simple caballo de caza a convertirse en un musculoso y ágil caballo de carreras, eran realidades positivas para Shelley. Por las mañanas, cuando Fax se quedaba dormido, Shelley montaba en «Lookout Light». Galopar en su caballo las horas necesarias para su entrenamiento y ocuparse de todo lo necesario para la buena marcha de la casa, la dejaban demasiado fatigada, por la noche, para que pudiera preocuparse por Mike, por Cam o por las finanzas domésticas. Shelley se negaba a enfrentarse con los hechos: que su matrimonio se estaba deteriorando rápidamente, que Mike comía casi siempre fuera de casa, y que Cam pasaba la mayor parte de su tiempo libre con Jimmy Jones, quien vivía en Shelbum Hall en tanto se procedía a la construcción de la nueva escuela de Muster Córner, para la cual Shelley colaboraba en la colecta de fondos.
  


  
    —Cada día aumentan nuestras deudas —dijo Mike, una mañana, mientras desayunaban—. ¿Por qué no envías a tu caballo a una carrera donde pueda ganar algún dinero? ¿Qué vas a ganar en ésta? ¿Una copa de plata? ¡Como si no tuviéramos bastantes!
  


  
    —Esto me recuerda que tengo que buscar a alguien que limpie toda la plata antes del baile —dijo Shelley—. He enviado las sillas doradas a restaurar. Habrá que ir a recogerlas...
  


  
    —Así que sigues empeñada en eso... —Mike empezó a llenar la pipa—. A pesar de todo lo que he dicho.
  


  
    Shelley miró hacia la ventana, por encima de la cabeza de su marido. Las gallinas de Virginia City, entre ellas la orgullosa clueca con sus polluelos, se hallaban en hilera en el antepecho.
  


  
    —Augie me pagó el retrato. Se lo entregué el otro día. Menos mal que le gustó. Puse todas las facturas en el sombrero, y las pagué todas menos la de aquel hombre que reparó el tejado. Todavía hay una gotera en el cuarto de Cam.
  


  
    Shelley observó los gestos familiares de Mike, la manera cómo sujetaba la pipa y apretaba en ella el tabaco, con el dedo índice. Sintió deseos de arrancársela de las manos, de obligarle a actuar, de provocar por su parte una reacción violenta que justificara en cierto modo el antagonismo que sentía en su interior.
  


  
    —No me has preguntado si el periódico existe todavía o si ya ha muerto —dijo Mike, amargado—. Y no parece que te importe mucho saber si yo mismo sigo viviendo o he muerto ya. Me disparan un tiro, arde una escuela hasta los cimientos. Nuestros amigos se sienten ofendidos, como los Jenney. Pero tú no piensas más que en tu caballo.
  


  
    Shelley sabía que Mike tenía razón, que cada vez se preocupaba menos de los suyos y de la casa. Hacía mucho tiempo que no rellenaba el bote de Mike con su tabaco de pipa predilecto y que no habría sus cajones para comprobar si le faltaban calcetines o camisas. Subconscientemente, había abandonado el cuidado de los pequeños detalles que son la base de toda relación humana. Detalles que habían surgido naturalmente, y cuya muerte podía ser irreversible. Pero Shelley se hallaba demasiado absorta en Zagaran y en su caballo, en el esfuerzo para prepararse para la carrera. En su espíritu no había sitio para nada más. Ésta había sido siempre su puerta de escape: apelar al esfuerzo físico, a la actividad material* para alejar de sí los problemas de su alma; perderse en lo que le resultaba familiar y no adentrarse por los matices y complejidades desconocidas* de. las relaciones humanas.
  


  
    —Es la cuarta vez que te pido que compres azúcar —continuó Mike—. Llevo cinco mañanas sin poder tomarlo con el café.
  


  
    —Se me olvidó. Me llevé los últimos terrones para «Lookout Light».
  


  
    —Mamá, papá, no os peleéis.
  


  
    Cam les miraba con expresión implorante.
  


  
    Mike se levantó para marcharse, palpándose el bolsillo de la camisa caqui, para asegurarse de que llevaba la pipa.
  


  
    —Connie Jackson me llamó anoche a la redacción. Dijo que te está buscando desde hace días para escribir un artículo sobre Shelbum Hall. Debby llamó también. Dijo que los McFarland, esa gente de Minnesota que compraron la casa de los Warner, no han recibido la invitación.
  


  
    —Y con motivo —le interrumpió Shelley, exaltada—. No nos invitaron a la inauguración de su casa...
  


  
    El reloj del vestíbulo dio las ocho. Shelley se mostró agitada.
  


  
    —Debo darme prisa. Fax está entrenando a «Lookout Light». Cam, tómate el cereal.
  


  
    —Si estás decidida a llevar adelante tus planes, te agradecería que escribieras a los Shapiro y les invitaras para el fin de semana de la carrera. A Tad le han encargado un artículo sobre lo que él llama «la gente de los perros y los caballos».
  


  
    —¡Los Shapiro! —exclamó Shelley, olvidando a Cam—. ¿Marina aquí? ¿En el campo? ¿Con sus visones y sus tacones altos? Tad desprecia cordialmente a la gente que tiene dinero y caballos. No quiero que me tome el pelo en uno de sus articulitos.
  


  
    —¡Maldita sea, son amigos míos!
  


  
    De pronto se le ocurrió a Shelley que la presencia de los Shapiro resultaría útil para obligarles a disimular la creciente fricción que existía entre ellos, para ayudarles a estabilizar sus relaciones, que los dos sabían, sin decírselo, que sería preciso resolver muy pronto.
  


  
    —Escribiré a Marina. —Shelley sonrió a Mike—. Pero eso del artículo..., ya sabes lo que opina el Valle de la publicidad.
  


  
    Shelley sentía que el mundo doméstico se cerraba a su alrededor, intentando apresarla. Ahora, además de la carrera y del Baile de la Cacería, tendría que hacer algo para agasajar a los Shapiro.
  


  
    Había el almuerzo anual de Millicent que se celebraba antes de la carrera, y que generalmente era un verdadero caos, con auténticas masas de personajes célebres invitados. Últimamente Millicent se había mostrado muy amable con Shelley, y hasta le había preguntado si podía ayudarla a preparar el baile. «Tenéis que venir a mi almuerzo —le había dicho el otro día, en la oficina de Correos—. Y traed a vuestros invitados.» Mike la acusaría de ser una hipócrita, ya lo sabía. Pero sería una manera de agasajar a los Shapiro. Y nadie debía visitar el Valle sin ver Last Resort.
  


  
    Tal vez se podría conseguir de Misty que les invitara a una cena. Una cena en casa de Misty aportaría un toque de color local, excelente para el artículo de Tad. Shelley tomó nota, mentalmente, de que debía telefonearla. También debía ocuparse del alquiler de las mesas redondas del Halter Club, y ponerse en contacto con el nuevo jardinero de Ballyhoura para los adornos con flores, y comprar velas, muchas velas...
  


  
    —Miss Shelley, siento tener que molestarla. —Jimmy estaba en la puerta, dándole vueltas entre las manos a su gorra de pelota base—. No queda pienso para las gallinas y Virginia City me envía a decirle que se ha terminado el salvado.
  


  
    Aquello era un verdadero pantano, pensó Shelley. Cada vez que intentaba salir del atolladero, se hundía más y más en el cieno.
  


  
    —Mike —dijo a su marido mientras éste se ponía la chaqueta—. Te pedí que encargaras salvado.
  


  
    —Y yo llevo cuatro días pidiéndote que compres azúcar.
  


  
    Jimmy seguía en la puerta, con su habitual expresión anhelante, de imploración.
  


  
    —Miss Shelley, perdone si la molesto, pero estaba pensando...
  


  
    —¿Sí, Jimmy?
  


  
    Shelley estaba deseando marcharse.
  


  
    —Estaba pensando si podría adelantarme algún dinero. Sabe usted, Miss Shelley, es que necesito un poco de ropa, una camisa y unos calcetines. Y pensaba que...
  


  
    —Pero yo...
  


  
    Shelley se interrumpió, viéndole de pronto como lo que era: un chiquillo negro que se mantenía muy erguido para aparentar más de los doce años que tenía. Sus pies descalzos bailaban dentro de unos zapatones de hombre, y una chaqueta demasiado holgada con un remiendo en el hombro era todo lo que tenía para protegerse del frío de la mañana de marzo.
  


  
    —Claro que sí, Jimmy —dijo Shelley amablemente, disponiéndose a salir—. Llamaré a Mr. Matthews, de «La Confianza» y le diré que puedes cargar en mi cuenta la ropa que necesites.
  


  
    Impulsivamente, Jimmy alargó un brazo para tocarla, pero inmediatamente lo retiró.
  


  
    —¡Gradas, miss Shelley!
  


  
    Shelley se volvió hacia Cam.
  


  
    —Tómate las gachas mientras llamo a la tienda.
  


  
    El rostro de Cam mostraba la misma expresión de «Lance» cuando en su comida no había carne.
  


  
    —No hay nada de azúcar. ¡Están sosas!
  


  
    La mañana del último entreno sobre vallas Shelley descubrió que las prímulas ya estaban en flor. Había en el aire una nueva suavidad y en los campos un primer atisbo de verdor. Los manzanos, con su flor blanca, y las rosadas judías tejían delicados encajes junto a los caminos y las cercas.
  


  
    Ahora, cuando sólo faltaba una semana para la carrera, la excitación general aumentaba a cada instante que pasaba. El mundo de los caballos es un mundo de ansiedad perpetua. Cuanto más valioso es un caballo, mayores son las posibilidades de que sufra un accidente o se lesione. El de Story Jackson había tenido que abandonar la semana anterior. «Samson», el caballo de Rosy Dash-Smythe, había recibido una coz cuando se dirigía a la salida, en New Commonwealth, y era dudoso que pudiera participar. Augie Schligman estaba muy preocupado por la salud de su caballo y ordenó a My Boy Hambone que mezclara huevos y cerveza con el pienso. Tatine esperaba, con ansiedad, que el tendón lesionado de «Warlock» resistiera hasta después de la carrera, cuando pensaba retirar al viejo animal.
  


  
    Gracias a los cuidados de Sidney Merrywood, «Lookout Light» había sobrevivido sin un rasguño. Lo malo estaba en Fax. Los años de dejadez se habían cobrado su tributo. «Lookout Light» era joven todavía e inexperto. Las vallas de maderos sólidos, que no se rompían fácilmente, eran algo nuevo para él. Necesitaba un jinete más fuerte, que le inspirara confianza ante las vallas más altas. Cuando Fax se ponía tenso, y se negaba a lanzarse a la velocidad necesaria y a soltar las riendas lo suficiente para que el caballo pudiera extenderse, «Lookout Light» recordaba los malos tratos sufridos en manos de Polo Pete Buford, y entonces se mostraba cauteloso, empezaba a retenerse y perdía el ritmo.
  


  
    Cuando estaba en pleno entreno en las vallas altas, tres de los terriers de Millicent saltaron a la pista, y obligaron al tordo a desviarse en «el ataúd». Fax había perdido el coraje y no había tenido valor para lanzarlo hacia la valla. El caballo lo había comprendido así y se había negado a saltar.
  


  
    Después de varios intentos se hizo evidente que ni siquiera siguiendo a «Warlock» saltaría. Fax, con la cabeza gacha y los hombros caídos bajo su chaqueta de tweed, había conducido al caballo hasta donde esperaba Virginia City. Descabalgando, se había dirigido con paso cansino a su furgoneta.
  


  
    Sidney Merrywood había puesto una mano en el antebrazo de Shelley al ver que ésta se disponía a interpelar a Fax agriamente.
  


  
    —¿Qué es más importante? —preguntó el entrenador—. ¿Ganar la carrera o salvar al hombre? Piense en Fax, miss Shelley, y dele otra oportunidad.
  


  
    En aquel último día de entreno, el sol evaporaba las últimas gotas de rocío que brillaban en la hierba. En la ladera de la colina los caballos esperaban, irguiendo la cabeza y tirando de sus cabestros, las mantas de vivos colores atadas al cuello, resoplando en el aire fresco de la mañana.
  


  
    —Mirad, mirad —se pavoneaba Virginia City. Desde que participaba en el entreno de un caballo para la Copa Shelburn, andaba muy erguido y aparentaba doce años menos—. ¡Mirad a nuestro «Lookout Light»!
  


  
    Levantó una mano para acariciar al tordo, y «Black Magic», que estaba muy cerca, hizo girar las pupilas dentro de sus órbitas y tiró hacia atrás.
  


  
    —Será difícil ganarle la carrera a mi yegua —dijo Simeón—. Quizás sea un poco demasiado rápida, pero no hay manera de retenerla. Se situará en cabeza desde el primer momento. Por fortuna los giros de la pista de la Copa son a la izquierda. Desde que aquel jockey le pegó en la cabeza, tiene tendencia a saltar hacia la izquierda.
  


  
    Júnior, el hijo de Simeón, que sujetaba a «Warlock» por el cabestro, miró en torno.
  


  
    —Miss Tatine aseguró que estaría aquí a las siete.
  


  
    —Se está haciendo tarde —dijo Virginia City, preocupado—. Me pregunto dónde estará Mr. Fax.
  


  
    Zagaran estaba apoyado en la valla. Durante las semanas de entreno había adelgazado y sus músculos se habían endurecido. Enfundado en sus ajustados pantalones blancos de carreras y su jersey, daba una impresión de fuerza y de gracia reprimidas, casi animales, que recordaban las de la propia yegua que montaba. Había dejado de fumar y sólo bebía champaña. Ahora rebosaba salud y por comparación con algunos de los espectadores, Polo Pete, por ejemplo, abotargado de mente y de cuerpo, su apostura destacaba a los ojos de todos.
  


  
    Echó una ojeada a Shelley:
  


  
    —¿Ya te está fallando tu jockey otra vez?
  


  
    Shelley le dirigió una mirada altiva:
  


  
    —Algo lo habrá retenido.
  


  
    —¿En el Halter Club?
  


  
    Shelley le volvió la espalda. Zagaran se hallaba en uno de sus momentos antipáticos, cuando se mostraba burlón y despectivo, como obedeciendo al mismo impulso que inducía a veces a Mike a burlarse de ciertas costumbres y actitudes propias del Valle. Era cuando Shelley le quería menos. Y a otros les ocurría lo mismo.
  


  
    A Sidney Merrywood, por ejemplo. Cuando Zagaran se acercaba para hablar a Shelley, el entrenador, invariablemente, se alejaba o desviaba su atención hacia otra parte. Los demás jinetes no le incluían en sus chácharas. Los que dependían de él se mostraban excesivamente respetuosos. El poder de su dinero, más su calidad de extranjero y el misterio que le rodeaba, mantenían distante a la gente. Shelley, la única que había logrado penetrar el misterio, se sentía obligada a defenderle.
  


  
    —¿Por qué le tienes antipatía? —preguntó Shelley al entrenador, en cierta ocasión—. Ha reconstruido la pista de la Copa y Ballyhoura. Ha salvado la Cacería. Reconocerás que monta estupendamente.
  


  
    —Cierto —confesó Sidney—, pero no me gusta ver a un hombre que maltrata a los animales. Precisamente por esto abandoné las carreras de profesionales.
  


  
    —Nunca le he visto maltratar a un caballo —protestó Shelley.
  


  
    —Tarde o temprano le verá hacerlo. Algún día perderá los estribos. Un hombre que tiene encerrado a un animal salvaje, como ese zorro... Y la manera de comportarse de esa yegua...
  


  
    —Siempre fue así.
  


  
    —Zagaran habría podido domarla —dijo el entrenador—. Pero le gusta que sea así. Le excita. Y, puesto que hablamos de ello lo que le hizo a Fax fue una mala pasada.
  


  
    —Zagaran no hizo nada porque lo echaran —protestó Shelley—. Fax llegaba tarde cada día, bebía demasiado...
  


  
    —Fax es de los nuestros —dijo Sidney Merrywood—. Zagaran no.
  


  
    Cuando «Lookout Light» apareció, tranquilo, confiado, con una manta nueva sobre su brillante pelaje, una exclamación de admiración brotó de los labios de los espectadores situados en la ladera.
  


  
    Sidney Merrywood consultó el reloj de oro de bolsillo que Cameron Fitzgerald le había regalado.
  


  
    —¿Alguien sabe algo de Fax? —preguntó.
  


  
    —Anoche estaba en el Halter Club —dijo Zagaran—. Vi su caballo atado a la puerta.
  


  
    —Voy a llamarle —dijo Shelley.
  


  
    My Boy Hambone se puso al teléfono.
  


  
    —Le desperté tal como usted me dijo, miss Shelley.
  


  
    —¿Estás seguro de que se levantó?
  


  
    —Eso me pareció —contestó el palafrenero, a la defensiva.
  


  
    —Será mejor que vayas a comprobarlo.
  


  
    —Miss Shelley, se ha ido —dijo Hambone al cabo de unos segundos—. La furgoneta está aquí, pero «The Saint» no.
  


  
    —Yo confiaba mucho en esta sesión de hoy —dijo Sidney Merrywood cuando Shelley volvió.
  


  
    —Lo montaré yo.
  


  
    —¿Usted? —El entrenador meneó la cabeza—. Usted tiene responsabilidades. Un marido. Un hijo. Puede sufrir un accidente.
  


  
    —El caballo es mío. Lo conozco mejor que nadie.
  


  
    El entrenador reconoció la expresión de sus ojos.
  


  
    —Virginia City —llamó, haciendo restallar los dedos—. Trae a «Lookout Light».
  


  
    —Sí, Mr. Merrywood, enseguida.
  


  
    La sonrisa que brillaba en el rostro de Virginia City era radiante.
  


  
    Dixon la ayudó a montar.
  


  
    —Manténgase apartada de «Magic» —le aconsejó el entrenador—. Recuerde que tuerce a la izquierda.
  


  
    Shelley le sonrió.
  


  
    —La dejaremos tan atrás que no habrá problemas.
  


  
    Sujetando las riendas entre los dientes, acabó de ajustarse los estribos y ordenó al palafrenero que soltara el cabestro.
  


  
    —Voy a derrotarte —Alijo Shelley, al situarse al lado de Zagaran.
  


  
    —Inténtalo. —Zagaran se echó a reír—. Inténtalo.
  


  
    Salieron emparejados. A lo lejos, el sol levantaba las últimas nieblas de las montañas azules.
  


  
    Cuando se acercaban a la primera valla, Zagaran lanzó deliberadamente a «Magic» en cabeza. Shelley oyó vagamente a Sidney que le gritaba:
  


  
    —¡Reténgalo, reténgalo! ¡Le quedan seis kilómetros!
  


  
    Pero en aquel momento habría sido imposible retener a «Lookout Light». Lo único que Shelley podía hacer era mantenerse en la silla y rezar porque «Magic» no se desviara en la valla.
  


  
    Ya habían saltado las dos primeras vallas. Cuando corrían hacia la tercera, Shelley sentía que su corazón se desbocaba. Sabía que eran los momentos como aquél los que compensaban por las caídas, los huesos rotos y los caballos destrozados. Aquello era lo que inutilizaba a los buenos jinetes para cualquier otro deporte y hacía de la equitación algo vital, que sólo podían comprender los que pertenecían al pequeño grupo de los elegidos. Aquello era lo que Shelley no podía explicar con palabras: el peligro, la exaltación que inducía a tipos como Bones Black, a rehacerse de sus juergas y a volver a correr, una y otra vez, hasta que la vejez y el artritismo les obligaban a colgar la fusta o hasta que el último salto los reducía a la invalidez, en un sillón, junto a la chimenea.
  


  
    Giraron a la izquierda y galoparon por el largo declive que conducía al «ataúd». De pronto, Shelley notó que su caballo se estremecía. Allá era donde se había negado a saltar, con Fax. Tal vez recordaba el dolor que le había causado Fax, al tirar bruscamente de las riendas para detenerle, cuando el miedo se había adueñado de su jinete. «Lookout Light» echó hacia atrás las orejas y empezó a reducir la velocidad.
  


  
    Apelando a su intuición, a su corazón y a sus manos, Shelley animó a su montura, suavemente, implorándole casi. Hubo un segundo de vacilación. Después «Lookout Light» enderezó de nuevo las orejas, y se lanzó al galope otra vez.
  


  
    Cuando se detuvieron, después de la meta, «Lookout Light» iba al frente.
  


  
    —¿De dónde vas a sacar un jinete? —preguntó Zagaran a Shelley, después de haber descabalgado los dos, mientras los caballos, cubiertos de sudor, eran conducidos al establo—. Ya fue mucho que Fax permaneciera sobrio tanto tiempo. Pero perdió el dominio de sus nervios.
  


  
    Sidney Merrywood miró a Zagaran con expresión altiva.
  


  
    —Todavía no he conocido a nadie que no haya perdido el temple un día u otro, antes de una carrera o de enfrentarse al enemigo en el campo de batalla. —Se volvió hacia Shelley, y aunque no lo indicó con palabras ni con gestos, resultó evidente que había terminado con Zagaran—. Quiero hablar con Virginia City para que enfaje a «Lookout Light».
  


  
    Zagaran permaneció unos instantes mirando cómo se alejaba el entrenador.
  


  
    —Sin embargo —dijo—, persiste el hecho de que Temple— ton se ha rajado. Y estás sin jinete, Shelley.
  


  
    —Fax volverá —replicó ésta, con más seguridad de la que sentía.
  


  
    —Aunque deje de beber a tiempo para montar, fracasará. —Se levantó el cuello de la chaqueta para protegerse del viento frío de las montañas y se dirigió hacia su coche—. Supongo que no se me consideraría digno de montar a un caballo de los Shelbum.
  


  
    Shelley no podía creer lo que estaba oyendo.
  


  
    —Pero, ¿y «Black Magic»?
  


  
    —La retiraría, si quisieras que montara tu caballo.
  


  
    Shelley se sentía pasmada. ¿Lo hacía por ella? ¿O para montar a un ganador?
  


  
    —No puedo retirar a Fax.
  


  
    —Está bien, sigue con tu aristocrático jinete. —Abrió la puerta del coche—. Por lo visto soy lo bastante bueno para ti pero no para tu caballo.
  


  
    —Zagaran, por favor. Pueden oírnos.
  


  
    La agarró por el brazo, con fuerza.
  


  
    —Sube al coche.
  


  
    —No.
  


  
    A la clara luz de la mañana el perfil de Shelley se recortaba firmemente, duro como un espejo. Pasaban por su lado caballos y personas que se retiraban de la pista. Los palafreneros la saludaban respetuosamente. Los propietarios miraban hada otra parte.
  


  
    La mano de Zagaran se cerró con más fuerza en torno de su brazo.
  


  
    —Vamos, sube.
  


  
    Shelley hizo un último intento desesperado por soltarse.
  


  
    —Tengo que ver a Fax.
  


  
    —Haz lo que quieras.
  


  
    Zagaran la soltó tan bruscamente que Shelley vaciló sobre sus pies. Le miró, y leyó en su rostro una expresión de ira fría. Agachándose, subió al coche. El ruido del motor ahogó la carcajada de Zagaran, quien arrancó aun antes de que Shelley hubiera cerrado la puerta.
  


  
    —Desayuno con champaña en el pabellón de caza.
  


  
    Redujo la velocidad antes de entrar en la carretera. El coche deportivo de Tatine pasó a toda marcha, en dirección opuesta. Richard Doy le ocupaba el asiento contiguo, con los ojos fijos en la carretera. Ninguno de los dos dieron muestras de haber reconocido a Zagaran y a Shelley.
  


  
    «—Llegan tarde para el entreno —comentó Shelley.
  


  
    Zagaran apretó con fuerza los dientes.
  


  
    —Esta vez va demasiado lejos.
  


  
    —Tal vez tengan que ir a la ciudad a recoger algo, o van a ver un caballo —dijo Shelley defendiéndola.
  


  
    —¡A las ocho de la mañana!
  


  
    El poderoso automóvil se lanzó hacia delante, dejando atrás las cercas y los campos familiares.
  


  
    Shelley leía en el rostro de Zagaran su enojo. En cualquier momento aquella violencia que permanecía reprimida a flor de piel podía estallar, y sin duda ella sería su blanco. Las cualidades que le atraían en él, así lo comprendía Shelley, eran precisamente las que por instinto y por su educación más debían repelerle. El dominio físico que Zagaran ejercía sobre ella la abochornaba a sus propios ojos. Cuanto menos le gustaba más lo deseaba, con un ardor doloroso que jamás había sentido por ningún otro hombre. El coche parecía llevarla a un país extraño y desconocido, en un viaje sin regreso posible. De pronto, Zagaran metió el coche por un camino lateral.
  


  
    —¿Adónde vas? —preguntó Shelley.
  


  
    Zagaran condujo el automóvil hasta el calvero de la alberca de la cantera, y frenó. Cerrando el contacto, se volvió hacia ella.
  


  
    —No eres diferente de aquella muchacha de que me hablaste, a la que viste aquí mismo haciendo el amor, en el suelo. Detrás de esos aires fríos que gastas eres sensual como una gata.
  


  
    Shelley abrió la puerta de golpe y saltó del coche.
  


  
    Zagaran la alcanzó en el borde de la alberca. Con la brusquedad y la fuerza que lo caracterizaban, la levantó en brazos. Shelley fue a caer al agua. Cuando reapareció en la superficie, agitando los brazos con furia y apartándose la cabellera de la cara, le vio que sonreía, satisfecho, mirándola. Shelley logró escalar la orilla.
  


  
    —¡Hijo de perra!
  


  
    Shelley permanecía de pie ante él, con la empapada cabellera caída hasta la cintura, el jersey y los téjanos pegados a su cuerpo. El furor y las frustraciones reprimidas hasta entonces estallaron de pronto. Recogiendo del suelo un palo, avanzó hacia él.
  


  
    Zagaran esquivaba sus golpes riendo.
  


  
    —¡Vaya manera de comportarse una dama, una Shelburn! ¿Qué diría Mrs. Rutherford Dinwiddie si te viera?
  


  
    El palo se quebró contra su pecho, y, como por arte de magia, la brutalidad de Zagaran se trocó en ternura. Con un sollozo, Shelley cayó en sus brazos. El hecho de que en cualquier momento alguien pudiera descubrirles hacía más excitante la situación. El deseo la invadió, como una marea ascendente, cuando estrechó su cuerpo contra el de Zagaran.
  


  


  
    La cabeza de zorro pintada en la puerta aparecía borrosa, manchada, apenas reconocible. Mientras esperaba a que Fax le abriera la puerta, aquella tarde, Shelley observaba cómo My Boy Hambone cabalgaba en uno de los caballos jóvenes, haciéndole describir ochos en torno de las matas de boj de Katie Schligman. Mientras el caballo giraba a derecha e izquierda, el palafrenero empuñaba el mazo de polo que usaba siempre para acostumbrar a los potros a la fusta.
  


  
    —Vamos, caballo —decía el palafrenero, en un monólogo ininterrumpido—, pórtate bien. Cuidado, caballo —lo amonestó cuando el animal hizo una espantada ante uno de los perros de Katie, que acababa de aparecer detrás de una mata—, basta ya. Vamos, vamos. Buen caballo...
  


  
    Por fin Fax abrió la puerta. Sus ojos aparecían inyectados en sangre y sus párpados hinchados. Todo su rostro mostraba el aspecto de la derrota. Los parches de gamuza de sus pantalones estaban descosidos, y había un desgarrón en el cuello de su jersey. Toda su persona aparecía tan desaseada como su apartamento.
  


  
    —Miss Shelley, querida, pa... pa... pasa. —Tartamudeaba más que nunca—. ¿Pue... puedo ofrecerle al... algo para be... ber? Qué tiempo. Qué informalidad. Las prí... prímulas se echarán a perder. El sábado lloverá o nevará. Para la Copa Shelburn.
  


  
    —¿Continúas deseando correr? —preguntó Shelley.
  


  
    Fax miró por la ventana, a lo lejos.
  


  
    —Hubo un tiempo en que me sentía como una águila. Correr en las carreras. Pilotar un avión. Arriba. Cada vez más arriba. Caballos veloces y vallas altas, Taffy y cruceros por el Caribe. De pronto, se acabó todo. El otro día en la Cacería. Todo el mundo mirándome desde lo alto de sus caballos. Ya no soy más que un gusano, un hediondo gusano.
  


  
    Tomó el vaso de la mesa y lo apuró.
  


  
    —Fax, ¿con qué me sales ahora? Creí que tú y Bebe ibais a anunciarnos vuestra «dichosa unión», como escribiría Connie Jackson.
  


  
    —La Duquesa no quiere cambiar de iniciales. Sólo quiere casarse con apellidos que empiecen con «B».
  


  
    —Todavía puedes ser una águila. —Shelley le quitó el vaso de la mano—. Por favor, Fax. Hazlo por los viejos tiempos. Por tío Sidney. Por mí.
  


  
    Fax levantó los ojos.
  


  
    ¿Lo dices de verdad? ¿Todavía me co... co... confiarías tu ca... caballo? ¿Pue... puedo volver a pro... probar?
  


  
    Shelley asintió.
  


  
    —Claro que sí, Fax. Y esta vez no me fallarás.
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    SHELLEY se sentía como en un columpio. Durante meses había vivido en un limbo social, en un purgatorio de ostracismo. Ahora, de pronto llovían sobre ella las peticiones para conseguir invitaciones. A todos explicaba, cargándose de paciencia, que ella no tenía nada que ver con la lista de invitaciones y les enviaba a Sion Atwell, que se encargaba de las invitaciones.
  


  
    Shelburn Hall había sido restaurado lo mejor posible. Zagaran había enviado a un hombre para que segara la hierba que crecía bajo los robles, en el parque. Shelley había limpiado los parterres y plantado nuevos geranios en las macetas del patio y de la fachada. Sólo el ala arruinada, con sus árboles tapizados de wistaria, permanecía igual. Por la noche, a la luz de la luna, seguía siendo un paraje solitario y silencioso, que olía a piedra fría y a misterio.
  


  
    En el interior de la casa, la Comisión del Baile de la Carrera había transformado el largo salón penumbroso y el comedor de paredes revestidas de pino en un elegante salón de baile dieciochesco. Se había procedido a una limpieza a fondo de las arañas y los apliques de cristal, y se habían substituido las bombillas por velas. Un afinador había reparado el viejo piano de caoba. Samantha Sue Buford, que había regresado de Nevada y vivía en casa de Debby Darbyshire, había confeccionado sus exquisitos adornos florales de costumbre para las mesas dispuestas en el vestíbulo y alrededor del espacio dejado libre para el baile. Todo parecía estar a punto.
  


  
    —El salón queda muy bien —comentó Mike—, pero, ¿y esos huecos en la pared? ¿Qué ha sido de tío Hugh?
  


  
    —Envié algunos antepasados a lavarles la cara. Enid me indicó la dirección de un restaurador de la Galería Nacional. Tío Hugh estaba muy resquebrajado.
  


  
    —Le echo de menos —dijo Mike—. Es mi antepasado predilecto.
  


  
    —Si los cuadros no llegan a tiempo para el baile, llenaré los huecos con esbozos de caza.
  


  
    «Debí habérselo dicho», pensó Shelley, mientras Mike se alejaba. Pero ahora sus culpas ya no se limitaban a lo del préstamo de Polo Pete. «¿Qué hacer? ¿Qué es lo que quiero yo, en realidad?» Vio cómo Mike subía al jeep y se alejaba, dejando aquella pregunta no formulada entre ellos dos, como un muro insalvable.
  


  


  


  


  
    Melusina, la vieja niñera de Shelley, no llegó a ver la nueva primavera. Su entierro se celebró el viernes, la víspera de la Copa Shelbum. Linda Taylor empezó por comunicar la noticia a los parientes. Tardó lo suyo en ponerse en contacto con todos: los parientes de Melusina se hallaban esparcidos por todo el país.
  


  
    Una vez tomadas las disposiciones necesarias para el entierro —se decidió que el servicio se celebraría en la iglesia de Muster Córner, el viernes, a las dos de la tarde—, Linda telefoneó a los amigos blancos de Melusina.
  


  
    La lista era larga. Los Taylor tenían muchos amigos entre las familias del Valle. Y, sin embargo, sólo los Latimer y Misty Montague asistieron al entierro.
  


  
    Ello se debió en parte a que el entierro coincidió con la Exposición Canina anual, que constituía un acontecimiento importante en el calendario de las fiestas locales organizadas por el Halter Club. Para los miembros de la Cacería y los que aspiraban a serlo, la Exposición Canina era algo que no podían perderse. Sólo a los realmente entendidos les interesaba ver a los perros conducidos por el Cazador y sus ayudantes, quienes los hacían desfilar por la pista de exhibición. A menudo los cachorros cometían imperdonables torpezas, como levantar la pata en el momento menos adecuado: así, el año anterior, uno de los sabuesos remojó un pie de Mrs. Dinwiddie cuando ésta estaba criticando a Fax por su dejadez como Montero, y no faltaron maliciosos que afirmaron que el perro había obedecido a ciertas indicaciones del propio Fax. Aparte el personal de la Cacería, y un puñado de personas como Fax y Shelley, que realmente entendían en sabuesos, los demás asistentes sólo pretendían que se les viera en la exposición y se les oyera exponer juicios técnicos (sacados de los libros), y, sobre todo, lo que deseaban era tomar parte en el refresco que se servía a continuación en el entoldado montado junto a la pista. Zagaran había pedido a Shelley que ayudara a servir té a los asistentes.
  


  
    —¿Qué voy a hacer? —preguntó Shelley a Mike, cuando Linda Taylor la llamó por teléfono para anunciarle el entierro de Melusina.
  


  
    —¿Qué vas a hacer? —contestó Mike—. Ir al entierro, desde luego. —La miró con expresión de asombro y decepción a un tiempo—. Melusina era tu amiga.
  


  
    —Pensaba llevar a la Exposición a «Ballerina» y «Ballyhoura», las dos perras que hemos tenido todo el verano.
  


  
    —Shelley —dijo Mike—, ¿qué te ha pasado? Siempre dijiste que Melusina había sido prácticamente como una madre para d.
  


  
    Shelley lo atajó:
  


  
    —Iré.
  


  
    —Entonces, ¿por qué no llamas a Misty y vas con ella? En realidad yo no conocía a Melusina. No quiero que su familia crea que voy a observarles, como si fuesen un «petri dish».
  


  
    —Pues claro que tienes que ir —dijo Shelley—. Si no vas se extrañarán mucho. Además, si tengo que volver aquí a recogerte llegaremos tarde hasta para el té.
  


  
    —No pienso ir a Ballyhoura —dijo Mike—. Me quedaré aquí a esperar la llegada de los Shapiro. Cam puede ayudarme a pasar el rastrillo
  


  
    —Cam va a casa de los Jenney.
  


  
    —Oye, ¿no estamos abusando ya de los Jenney? Tengo la impresión de que Cam no se mueve de allá. ¿Por qué no vienen aquí sus hijos alguna vez?
  


  
    —¡Oh, Mike! —Shelley se volvió hacia él—. Enid está siempre en casa, y el mayor cuida de los pequeños. Enid dice que le encanta tenerle. Mike, ¿qué es un «petri dish»?
  


  
    —Un plato de cristal donde se observan los cultivos de microbios.
  


  


  


  


  
    A última hora de la tarde del viernes el coche de los Shapiro llegó a la puerta de Shelburn Hall. El sol poniente lanzaba sus rayos oblicuos a través de los árboles, tiñendo el parque de una luz color de chartreuse. En los campos, la hierba, ondulada por la brisa, brillaba como la plata, y de las chimeneas de la mansión brotaban tenues columnas de humo azulado.
  


  
    —¡Qué hermoso es todo esto! —exclamó Marina, apeando— se del coche.
  


  
    Llevaba un abrigo de visón por encima de una estrecha falda roja y un suéter del mismo color. Con su larga cabellera negra, sus pómulos altos y sus ojos latinos, aparecía exótica y ciudadana, tan extraña al ambiente rural que la rodeaba como los lindos zapatos de tacón alto que calzaba. Abrazó a Shelley y después miró animadamente a Mike.
  


  
    —¡Así que ésta es vuestra casita!
  


  
    Tad Shapiro se había quedado admirando la mansión. Lentamente, fue volviendo la cabeza para mirar el parque, las terrazas invadidas por las hierbas, las estatuas medio desmoronadas, los establos y los pastos que se extendían más allá.
  


  
    —¡Santo Dios! —dijo, finalmente—. Mike, ¿qué demonios piensas hacer con todo esto?
  


  
    —¡Asfaltarlo y pintarlo de verde!
  


  
    Mike sonrió y le pegó una palmada en la espalda.
  


  
    Aquella noche debían ir a casa de Misty Montague, quien les había invitado a un cóctel seguido de una cena. Cuando Marina se hubo decidido por su falda de terciopelo negro y su blusa de torero, con preferencia al vestido de noche sin tirantes que se había traído para el baile, ya llevaba media hora de retraso.
  


  
    Tad, por el camino, admiraba el paisaje:
  


  
    —No tenía idea de que existiera un lugar como éste tan cerca de Washington. La tierra debe de estar carísima por aquí.
  


  
    —Tienes ante tus ojos las fincas más caras del país. Los terratenientes y los miembros de la Cacería viven en perpetuo terror, temiendo que algún especulador demasiado listo empiece a parcelar por aquí. Actualmente la mayor parte de estas tierras pertenecen a un sindicato presidido por un tal Zagaran.
  


  
    —¿El Zagaran de «Zagaran y Compañía»?
  


  
    —El mismo —dijo Mike.
  


  
    La reciente estación del barro había convertido el descuidado camino que conducía a Fairmont en un cenagal. La «rubia» rodaba dificultosamente por el fango líquido, levantando a su paso pellas de barro. A ambos lados del camino se levantaban las carcomidas vallas, sujetadas por medio de alambres y trozos de cuerda, destinadas a impedir que los caballos y las vacas de Misty salieran al camino. En la penumbra del anochecer se veía a los animales pastando a orillas del riachuelo. Cuando doblaron el último recodo apareció ante sus ojos la vieja casa de piedra casi totalmente tapizada de hiedra.
  


  
    El sendero, bordeado de bojes excesivamente crecidos, era áspero e irregular. En la oscuridad, Marina no vio el montón de estiércol fresco y humeante que había dejado en el suelo «Brighty», la vieja yegua de Misty, que gozaba de libertad para recorrer todo el solar y solía mordisquear con placer los brotes tiernos de los bojes.
  


  
    Oyóse un grito de horror de Marina, quien se mantenía sobre un solo pie y sostenía el otro zapato en la mano, a la luz de los faros del coche. Tad corrió a ofrecerle su apoyo.
  


  
    —Querida, acabas de iniciarte en el mundo de la gente «del visón y el estiércol».
  


  
    Misty, rodeada por un cordón de perros, salió a recibirles a la puerta. Llevaba el pelo trenzado alrededor de la cabeza, como una corona. Lucía un vestido negro largo, un poco ajado por los años, y su collar de perlas.
  


  
    Fax Templeton, los Schligman y los Stowell de Greenwich, invitados por éstos, se hallaban reunidos en la sala. Como todo lo de Misty, la sala era ciertamente especial. El techo envigado, muy bajo, formaba pendiente hacia uno de los lados, de modo que, como dijo Misty, los invitados más altos debían situarse en la parte «donde había más fondo».
  


  
    Al ver a Marina, los ojillos de Fax se encandilaron.
  


  
    —Muy monina, a su modo —dijo a Shelley, tartamudeando—. Personalmente, las prefiero con más fondo, como tú, Miss Shelley. Pero para un corto sprint, esas muñequitas extranjeras rinden lo suyo. ¿Recuerdas aquel caballito francés...?
  


  
    —De acuerdo, Fax —le interrumpió Shelley. Notó que había bebido lo suyo, y le preocupaba que pudiera seguir bebiendo la víspera de la carrera—. Te la presentaré. Pero cuidado con las manos. A propósito, ¿no deberías andar con un poco de tiento con la bebida?
  


  
    Se interrumpió al descubrir que Fax ya no la escuchaba.
  


  
    —Querida... —le estaba diciendo a Marina—. Hummm... —Agachó más la cabeza—. De buena gana seguiría ese rastro...
  


  
    —¿Qué tal fue la Exposición Canina? —preguntó Shelley, mientras Marina era presentada a otros invitados.
  


  
    —Como siempre más o menos. —Fax exhaló una bocanada de humo hacia el techo—. El Joven Batidor, a quien creo que ahora llamáis el Joven Cazador, exhibió los sabuesos. Tatine no se apartaba de su lado. Tengo la impresión de que al muchacho se le han subido los humos un poco. Y a propósito de subirse los humos —continuó, enardeciéndose progresivamente—, nuestro Montero no se apartaba de Samantha Sue esta tarde. Los dos se sentaron en el coche de ella, con la calefacción en marcha. Y quiso que Samantha sirviera el té.
  


  
    —¡Bah, Samantha Sue no es para él! —exclamó un poco despechada Shelley.
  


  
    Inmediatamente se dio cuenta de que Fax, con la mano en que sostenía el cigarro suspendida a medio aire, se había interrumpido y que todos la miraban.
  


  
    —Quiero decir que no puedo imaginarme a un hombre como él...
  


  
    Se interrumpió, confundida. Volviéndose hada el fuego del hogar, sintió que una oleada de calor invadía sus mejillas.
  


  
    —Querida —dijo Fax, mirándola con curiosidad—, ¿qué sabes tú de un hombre como éste?
  


  
    —Yo les considero muy adecuados el uno para el otro —dijo Misty—. Después de haber vivido con Polo Pete, Samantha Sue debe de encontrar irresistible la virilidad y el magnetismo especial de Zagaran. Y éste debe de juzgarla como un atractivo peldaño en su camino hada la cumbre. —Misty se encogió de hombros—. Cuando se harte de ella, la abandonará.
  


  
    —Diríase que le conoces muy bien —dijo Shelley.
  


  
    —Tengo la impresión de que es un hombre sin escrúpulos —contestó Misty—. Desde luego, es fascinador. Eso cualquier mujer lo nota. Pero es sólo una impresión. No podría explicarlo. —Miró hacia la cocina—. Me extraña que tarden tanto los Jenney. Mi cena se va a pasar.
  


  
    Acababa de decirlo cuando la puerta se abrió de golpe.
  


  
    —Pensé que no llegaríamos a tiempo —dijo Hunter, arrojando su chaqueta de piel de cordero sobre el banco del vestíbulo—. Enid mezcló los bueyes con las vacas.
  


  
    —Pero, ¿cómo se te ocurrió? —preguntó Misty, saliendo a recibirles.
  


  
    —Llegué tarde a buscar a los chiquillos en la escuela —explicó Enid—. No tuve tiempo de mirar abajo.
  


  
    —¿Debajo de los chiquillos? —preguntó Katie Schligman, asombrada.
  


  
    —No, de las vacas —dijo Enid.
  


  
    Hunter levantó los ojos al techo.
  


  
    —Ya veis con qué granjera me casé yo.
  


  
    —Nunca pretendí ser una granjera, chico —replicó Enid—. Yo era una escritora que vivía en un pobre desván de Greenwich Village cuando tú me rescataste de una vida de pecado, dolor y arrepentimiento.
  


  
    —Cosy Rosy vive en el cuarto de los arreos —le estaba diciendo Misty a Tad y Mike—. Insiste en que Dudley intentó matarla envenenándole la leche. Pero si le abandona, nadie cuidará de los caballos. Ya sabéis que Connor les dejó para irse a trabajar para los Martin.
  


  
    —Cosy abandonaría a sus hijos, pero no a sus caballos —dijo Mike a Tad.
  


  
    Misty ignoró el comentario.
  


  
    —Creo que deberíamos brindar por «Lookout Light». —Bajó la voz—. Mike, Jubal Jones vino a pedirme un préstamo. Me quedé con sólo un dólar ochenta. —Apoyó un mano en su brazo—. Si no llega el champaña, añádele un poco de vino blanco a cada botella. Verás cuán pocos lo notan.
  


  
    Mike volvió con el champaña. El tapón saltó con un estampido y fue a dar en el retrato de Misty montada en su yegua «Brighty», colgado sobre la repisa de la chimenea.
  


  
    —El viejo coronel DeLong, el padre del Mayor, perdió un ojo por culpa de un tapón de champaña —dijo Fax—. Se hizo poner un ojo de cristal, con la bandera de los confederados pintada.
  


  
    —Vamos, brindemos por la Copa Shelburn —dijo Misty—. Por los valientes caballos y los valientes jinetes que van a correr mañana.
  


  
    Apurando su copa de un solo trago, la arrojó a la chimenea, donde se hizo mil pedazos contra los morillos labrados en forma de zorros.
  


  
    —No —se apresuró a decir, al ver que Fax se disponía a imitarla—. Mi copa era de vidrio vulgar, pero la tuya es una de las últimas buenas que me quedan. No me importa lavar copas de plata, pero lavar vidrio barato me parece una pérdida de tiempo.
  


  
    Mrs. Stowell se hallaba al lado de Shelley. Era una mujer corpulenta, enfundada en un vestido de noche primaveral. Los rasgos de su rostro carecían de distinción, pero sus ojos eran inteligentes.
  


  
    —La gente de este país me deja asombrada —dijo.
  


  
    Shelley se situó inmediatamente a la defensiva.
  


  
    —¿Más que la de Greenwich?
  


  
    —En Greenwich no creo que haya nadie que viva en un cuarto de arreos —dijo Mrs. Stowell, reflexivamente.
  


  
    La cena de Misty fue memorable. Moses, que se había criado en Fairmont, había abandonado los establos para servir a la mesa, enfundado en un traje negro y luciendo guantes blancos de algodón. Abriéndose paso entre los botes de mermelada, las cajas de huevos vacías y las cacerolas y pucheros que se amontonaban en el suelo de la cocina y en la escalera trasera, logró preparar y servir a los invitados pato asado con naranja y salsa de vino, judías verdes con arroz blanco y almendras tostadas, y una ensalada de aguacate. Todo ello fue presentado en la famosa vajilla de plata que la bisabuela de Misty había enterrado en la arena, en el cauce de Buffalo Run, cuando los yanquis invadieron el Valle.
  


  
    —Todas mis vajillas de porcelana están rotas o resquebrajadas —explicó Misty a Tad, que se sentaba a su lado—. No me queda más que ésta. —Se inclinó hacia delante para dirigirse a Shelley—. Sandy está muy ilusionado con «Contender*. No cesa de dar vueltas a la rotonda, para adelgazar, y vive prácticamente de lechuga. Espero que hará correr lo suyo al pobre animal.
  


  
    —Estoy segura de que así lo hará.
  


  
    Shelley miró con inquietud a Fax, deseando que dejara de pedir más champaña y que se retirara a su casa.
  


  
    —Estoy deseando que haya pasado la carrera —dijo Mike, secamente—. Últimamente no se habla aquí de otra cosa.
  


  
    Hunter Jenney tomó de la mano a su mujer.
  


  
    —Ya es hora de volver a casa, Enid.
  


  
    —Un momento —dijo Fax—. Oye, Hunt, ¿recuerdas nuestra dis...dis...discusión a propósito de los zo...zorros?
  


  
    —¿Te refieres a lo de que la sama es la precursora de la rabia? —Hunter soltó la mano de su mujer—. El otro día Ambrose Webster mató a un zorro en su finca, casi en su mismo patio. Dice que los zorros importados por la Cacería propagan la enfermedad. No habían sido vacunados debidamente. Fue a una reunión del comité de caza y sugirió a Pete Buford que la Cacería volara las guaridas de la zona donde se ha encontrado sarna. De lo contrario, los zorros volverán a ellas cuando vuelvan a criar y se contaminarán de nuevo. Buford se echó a reír y preguntó si Ambrose creía que la Cacería estaba dispuesta a tomar en consideración algo tan antideportivo como la voladura de guaridas.
  


  
    Mike intervino:
  


  
    —Me parece haber leído en alguna parte que es ilegal importar zorros de fuera del Estado.
  


  
    —Desde que yo recuerde, siempre se han importado zorros y se han soltado en los bosques —dijo Fax—. Polo Pete los hace traer del Oeste cada primavera, y los encierra en la vieja cabaña de los bosques, detrás de Ballyhoura.
  


  
    —Una vez que andaba buscando a mis ponies, que se habían soltado, tropecé con esos zorros —dijo Hunt—. Parecían enfermos. Avisé a Buford y me dijo que no me metiera donde no me importaba.
  


  
    —Pete no es más que un ins...ins...instrumento —dijo Fax—. La mano oculta es la de Zagaran.
  


  
    —¿Y cómo ha llegado a tener tanta influencia Zagaran? —preguntó Katie Schligman.
  


  
    —Está muy claro —contestó Fax—. Lo ú...ú...único que hace falta es di...dinero. Con dinero se consigue tierra, y en las comarcas donde se caza el zorro, la tierra da influencia.
  


  
    Hunt explicó:
  


  
    —Muchas de las viejas familias cometieron el error de repartir sus propiedades entre varios herederos, con lo cual las fincas se arruinaron. Como la Zona Libre y las tierras que habían sido de los Talbot.
  


  
    —Y los Shelbum —dijo Shelley, con amargura.
  


  
    —El Banco ha vendido granjas en pública subasta —continuó Hunt.
  


  
    —Ahora Zagaran es el amo de la Cacería. —Fax miró fijamente el fondo de su vaso vacío—. Y de la pista de la Copa. Miss Shelley, querida, tú y yo, antes, éramos los ricos. Ya no lo tomos. Ya no somos nadie. Mira lo que ha pasado esta tarde.
  


  
    —Vamos, Enid —dijo Hunt—. Tenemos que marcharnos. Mike y Shelley están cansados y Fax tiene que correr mañana.
  


  
    —El inspector de caza estuvo en la Exposición Canina —dijo Fax, en tono indiferente—. Al parecer ha impuesto una multa a la Cacería, por importación de zorros forasteros en el condado»
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Los Jenney volvieron a sentarse.
  


  
    —Por lo visto alguien presentó una denuncia. La Bestia y sus compañeras de bridge se empeñan en creer que los Hunt habéis sobornado al sheriff. Probablemente porque os quejasteis de que los zorros os mataban las gallinas. La Bestia y Buford se han dedicado a visitar a todos los miembros de la Cacería para pedirles que no vayan a comer a la Posada.
  


  
    —No lo dirás en serio —dijo Mike—. No les aconsejo que vayan a verme.
  


  
    —Ni a mí —dijo Shelley.
  


  
    Y entonces recordó que ya no era miembro de la Cacería, sino una invitada personal de Zagaran.
  


  
    —¿Y qué les ha inducido a suponer que yo les había denunciado? —preguntó Hunter, extrañado—. Y conste que estoy en contra de la importación ilegal de zorros.
  


  
    —¡Qué país tan extraño! —exclamó la dama de Greenwich, asombrada—. ¿Debo entender que se subvenciona a los zorros?
  


  
    Augie Schligman asintió con la cabeza.
  


  
    —Sí, aquí rechazan a la gente, pero se procura atraer a los zorros. Una gallina en cada zorrera.
  


  
    Y explicó el caso de las familias de Muster Comer que se dedicaban a dar buena cuenta del cebo dispuesto para los zorros hasta que Polo Pete intervino.
  


  
    —Será mejor que echemos otro trago —dijo Misty, acercándose a la mesa donde estaban las botellas y el hielo.
  


  
    —¿Cómo han podido hacernos esto? —preguntó Enid.
  


  
    —Así es cómo actúa la Cacería —dijo Fax—. Sus reacciones son previsiblemente imprevisibles. ¿Cómo su...supones tú que Zagaran logró que lo nombraran Mo...montero?
  


  
    —Zagaran ha hecho muchas cosas por la Cacería —le defendió Shelley—. Ha saneado sus finanzas, reconstruido los viejos establos y las perreras y contratado más mano de obra.
  


  
    —Actualmente, casi todo el mundo le debe algo —agregó Hunt.
  


  
    —Hasta los Dinwiddie —dijo Fax.
  


  
    —¿Por qué también ellos? —preguntó Shelley.
  


  
    —Es el cuarto jugador para sus partidas de bridge. Samantha Sue lo alistó cuando su mujer se marchó.
  


  
    —Fax, ¿por qué no hablas con Zagaran? —preguntó Mike—. Dile que convoque una reunión. Dile que Hunter quiere enfrentarse con los que le acusan.
  


  
    Fax apuró el resto del contenido de su vaso de plata.
  


  
    —No es a...asunto mí...mío. —Miró a Mike, como excusándose—. Ya me co...co...conoces. Yo no quiero meterme en líos.
  


  
    —No importa. —Enid sonrió a todos—. La nueva cocinera de la posada de Covertside envenenará a cualquiera que vaya a comer allá, de todos modos. Vamos, Hunt. Eres tú el que querías marcharte a casa.
  


  
    Shelley estaba horrorizada por lo que había oído. Después pensó: «Hablaré con Zagaran. Le diré que ponga fin a ese boicot.» Se acercó a Fax, que acababa de servirse otra ración de bebida y estaba sentado con Marina, en un estrecho diván. Le quitó el vaso de la mano.
  


  
    —Lo siento, muchacho —dijo, mientras Marina se quitaba del regazo la otra mano de Fax—. Has dado en roca viva.
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    AL amanecer, Shelley se deslizó de la cama. Rápidamente se puso unos pantalones y un jersey de cuello alto, cogió el abrigo de piel de cordero, y, sin tomar siquiera una taza de café, partió en el coche hacia el lugar de la carrera.
  


  
    El día era frío y desapacible, y el aire olía a lluvia. Los campos aparecían cubiertos de una fina capa de escarcha, y bajo el cielo plomizo las montañas aparecían grises y remotas.
  


  
    Mientras conducía hacia Ballyhoura, las canicas que Cam había perdido en el coche rodaban de un lado para otro, irritando sus nervios, como sus ansiedades, sus preocupaciones por el dinero y todo lo que había de doloroso en sus relaciones con Mike. Aferrando con fuerza el volante, luchaba por alejar todo aquello de su mente. Después de la carrera pensaría en ello. Ahora lo único que importaba era el resultado.
  


  
    El pabellón de la portería estaba desierto y la entrada abierta. Zagaran no había contratado a nadie para sustituir a Freddy Fisher. Mientras pasaba entre los dos pilares de piedra, recordó el día en que había visto por primera vez la verja cerrada y había sentido tan profundo desprecio por el nuevo propietario. A la luz de la madrugada, todo lo que había ocurrido desde entonces parecía increíble. Después, cuando detuvo su vehículo frente a los largos y bajos establos de carreras y aparcó la «rubia» en la hilera de remolques, la vieja atmósfera familiar del Día de la Copa Shelbum, hizo presa en ella, y se sintió súbitamente exaltada.
  


  
    Aunque apenas acababa de amanecer, el establo estaba lleno de animación. De alguna parte llegaba el sonsonete de una radio portátil. En el centro de la plazoleta alguien había encendido un fuego en un viejo barril metálico. Varios palafreneros y mozos se calentaban las manos a su alrededor. «Keystone», el caballo de Pennsylvania, un bayo corpulento, paseaba conducido por el cabestro por un palafrenero negro que llevaba la gorra de tela con la visara hacia atrás y un trapo colgando del bolsillo trasero de los pantalones.
  


  
    El destartalado cupé marrón de Dooley Wright estaba aparcado junto al establo. «Black Magic» estaba en el pasillo, inmovilizada mediante unos tirantes que sujetaban sus patas fuertemente. Simeón la agarraba firmemente por el cabestro, y varios mirones, entre ellos aquel Mellick a quien Shelley había visto ya el día de la Inauguración, contemplaban la operación. Mientras la yegua hacía girar amenazadoramente los ojos, el herrero tenía uno de sus cascos delanteros apoyado en su delantal de cuero, y, mediante unas tenazas, le arrancaba la herradura, que se había torcido, para sustituirla por otra nueva.
  


  
    Shelley saludó a los presentes.
  


  
    —Buenos días, Miss —contestaron todos, quitándose la gorra para corresponder.
  


  
    —«Magic» está maravillosa —exclamó Shelley, espontáneamente.
  


  
    Y era cierto: su pelaje brillaba como una extensión de mar bajo el sol, y sus músculos aparecían tensos debajo de la piel.
  


  
    Simeón respondió, con una sonrisa orgullosa y feliz:
  


  
    —Esto hay que reconocérselo a la yegua: siempre está a punto. —«Magic» echó hacia atrás las orejas e intentó morderle. El palafrenero tuvo que darle un tirón al cabestro—. ¡Siempre está a punto para hacer alguna mala pasada!
  


  
    Shelley preguntó a Dooley si le importaría echar un vistazo a una de las herraduras traseras de «Lookout Light», que parecía muy suelta.
  


  
    —Tengo otros dos caballos que esperan turno —dijo, sin quitarse los clavos de la boca—, pero puede estar segura de que echaré el vistazo que me pide. —En su rostro tiznado apareció una sonrisa—. Hace mucho tiempo que no toma parte en la carrera un caballo de los Shelburn. No podemos permitir que tome la salida en condiciones de inferioridad.
  


  
    Shelley le dio las gracias y siguió su camino, a lo largo de las cuadras. Al hacerlo, vio que Mellick se alejaba rápidamente en dirección a la casita de Richard Doyle. Recordando la expresión de odio que se había pintado en su rostro el día que habían cruzado sus tierras y la historia de su lucha con «Black Magic», pensó por un momento si el hombre no se propondría drogar a la yegua o perjudicarla de algún otro modo. Aunque la yegua estaba demasiado bien guardada para que nadie pudiera hacerle ningún daño. Zagaran tenía apostados vigilantes en todas las cuadras, y Simeón no se apartaría de «Magic» hasta que hubiese terminado la carrera.
  


  
    El relincho de bienvenida de «Lookout Light» interrumpió sus reflexiones. El animal dejó de piafar y asomó la cabeza, estirando el cuello hacia ella. Shelley levantó la mano para acariciarla, y «Lookout Light» la cazó entre sus clientes, suavemente, sin apretar. Shelley le pasó los brazos por el cuello y enterró la cara en su sedoso hombro. Oyó entonces que se abría la puerta de la cuadra y sintió que el caballo se agitaba cuando Zagaran se acercó a ella, por detrás, y la obligó a volverse.
  


  
    Llevaba una chaqueta de cuero sobre su polo carmesí, cruzado por una banda azul en diagonal. El color contrastaba con su tez morena. No había ni un gramo de peso excesivo en su cuerpo, musculado y disciplinado por los ejercicios que se había impuesto en los últimos tiempos. Zagaran aparecía maravillosamente duro y apuesto, viril y en plena forma.
  


  
    Shelley no le había visto nunca tan seguro de sí mismo ni de tan buen humor.
  


  
    Pensó en Fax Templeton y en su pánico apenas disimulado la noche anterior a fuerza de copas de vino. ¿Tendría razón Zagaran? ¿Le fallaría y perdería la carrera?
  


  
    El aire olía a humo de leña, a tabaco fuerte, y a heno. Shelley oía el rítmico martilleo con que el herrero daba forma a las herraduras de «Black Magic» sobre su yunque. Alguien cantaba «Swing Low, Sweet Chariot». Shelley se sentía en armonía con todo lo que la rodeaba. Los ruidos, los olores, el ambiente de tensión lentamente creciente eran cosas que conocía y comprendía; y en aquel momento Zagaran, su actitud segura y despreocupada, su vanidad masculina y el orgullo con que exhibía su cuerpo viril y apuesto encajaba con todo ello, como nunca había encajado Mike. Quedaron mirándose uno a otro y fue como si ambos retuvieran el aliento, como si los dos comprendieran que todo debía quedar en suspenso hasta después de la carrera.
  


  
    «Lookout Light» echó hada atrás las orejas y enseñó los dientes. Zagaran lo ignoró.
  


  
    —Me propongo ganar —dijo a Shelley—. Ya lo sabes, ¿no? Todo está permitido en el amor, en la guerra y en las carreras de caballos.
  


  
    Cuando Mike despertó, Shelley ya no estaba. Los Shapiro dormían todavía. Cam entró en el dormitorio, saltó sobre la cama de matrimonio y comunicó que tenía hambre. Mike se levantó, se puso los pantalones y bajó a la cocina donde Jimmy, que ya había distribuido el pienso a los caballos, estaba friendo tocino ahumado.
  


  
    Mike preparó un café instantáneo para él y un tazón de cereal para Cam, y acababa de sentarse para dar cuenta de una tostada y del tocino cuando sonó el teléfono.
  


  
    —Siento tener que molestarle en el Día de la Copa Shelburn —dijo Larry Gillespie.
  


  
    —No te preocupes —dijo Mike, preguntándose si Larry se habría metido en otro berenjenal—. ¿Qué puedo hacer por ti?
  


  
    —Esta vez nada, señor director. Esta vez soy yo que he creído que podía hacer algo por usted.
  


  
    Hubo un breve silencio mientras Mike recordaba la noche que había pasado convenciendo a Larry para que volviera a su casa y terminara sus estudios, después de haber despilfarrado el contenido de su hucha.
  


  
    —Le llamo desde el «Gone Away» —dijo Larry, bajando la voz—. Mr. Baldwin me ha pedido que llevara a su despacho la hoja de su cuenta bancaria. Mr. Buford estaba allá. Estaban hablando de usted. Oí que Mr. Baldwin decía algo de quinientos dólares y que Mr. Buford se echaba a reír. Dijo que su esposa de usted había intentado pignorar viejas pinturas y que si tenía usted quinientos centavos, y no digamos quinientos dólares, estaba dispuesto a empujar con la nariz un cacahuete a lo largo de toda la pista de la Copa Shelbum.
  


  
    La reacción, después de la noche pasada, empezaba a desencadenarse. La resaca producida por un consumo excesivo de champaña más unas copas de coñac no ayudaba, ciertamente, a levantar la moral a Mike. A medida que el significado de las palabras de Larry penetraba en su mente, la moral bajaba más aún.
  


  
    —Mr. Buford mira a Mr. Baldwin —continuó Larry—. «Togo» le dice: «Cuando Latimer venga, el lunes, nada de aplazamientos ni de préstamos, ¿comprendido?» En aquel momento levanta los ojos y me ve de pie en la puerta. Le entrego los papeles y me despide.
  


  
    —Comprendo —contestó Mike, lentamente—. Larry, muchas gracias. ¿Sabes que puedes perder tu empleo por lo que acabas de hacer?
  


  
    —Sí, señor director. Pero lo he pensado mucho: he pensado en las noches que habíamos pasado charlando, mientras plegábamos los periódicos. De no haber sido por esas charlas, yo no habría terminado mis estudios. —Se interrumpió—. Tengo que volver al Banco, pero pensé que si le avisaba tal vez usted podría pagar la nota esta mañana. No le esperan hasta el lunes. Cuando vuelva al Banco ya se habrán marchado.
  


  
    —Iría si pudiera, Larry —dijo Mike, con tristeza—, pero no tengo efectivo ni crédito.
  


  
    —Tal vez pueda prestárselo alguien —dijo Larry.
  


  
    —Puedo intentarlo, Larry —dijo Mike.
  


  
    Y colgó.
  


  
    Tad Shapiro estaba de pie en el vestíbulo.
  


  
    —Oí el final de tu conversación, muchacho. Sospecho que estás en un apuro. ¿Quieres confiármelo? Si se trata de dinero, tal vez pueda prestarte alguno. Mi último libro se vende muy bien. Y me han hablado de una película.
  


  
    Las palabras de Tad ayudaron a disolver el nudo duro y frío que se había formado en su estómago durante la conversación con Larry. Durante meses se había sentido con el agua al cuello. Aunque, de un modo u otro, lograra obtener el dinero que debía al Banco y pagarlo antes de mediodía, el gesto apenas significaría un pequeño refuerzo para el dique del desastre emocional y económico destinado a ceder después de la carrera, una carrera que ahora, a la luz de aquella gris mañana de marzo, Mike comprendía que estaba condenado a perder.
  


  
    —Bueno, muchacho, ¿tienes un poco de café? —preguntó Tad—. Necesito combustible. A propósito —continuó, mientras se dirigían hacia la colina—, tendrás que explicarme algunos de los acontecimientos de anoche. Adiviné una cantidad de corrientes subterráneas más que suficientes para hacer encallar al Queen Mary. Y otra cosa, en adelante sólo beberé whisky escocés.
  


  
    Jimmy se volvió desde los fogones, y les sonrió. Se había atado uno de los delantales de Shelley a la cintura, por encima de su mono de trabajo. Llevaba una camisa a cuadros nueva, calcetines de un color rosa fosforescente y unos zapatos demasiado grandes para él. El peso que había ganado des
  


  


  
    de que vivía en Shelburn Hall no se le notaba. Para tener doce años, no podía ser más bajito y delgado.
  


  
    —Estoy preparando un poco de tocino ahumado con huevos fritos —dijo, agitando la sartén como un profesional de la cocina.
  


  
    Mike le puso una mano en la cabeza.
  


  
    —Jimmy, ¿de dónde sacaste esos calcetines?
  


  
    —Ustedes siéntense, que yo les serviré —contestó Jimmy, muy formal—. Supongo que Miss Shelley habrá ido a ver a su caballo y tardará un poco en volver. —Con la pala de freír en la mano se volvió hacia Mike—. ¿No le gustan mis calcetines? Me los compré para asistir a las reuniones de los domingos.
  


  
    —Claro que me gustan, Jimmy —dijo Mike, disimulando una sonrisa—. Son verdaderos calcetines domingueros.
  


  
    Señalando la bandeja del desayuno que Jimmy había preparado con el mejor servicio de porcelana verde y amarillo, preguntó a Tad si Marina bajaría a desayunar.
  


  
    —Jimmy hasta ha pensado en poner un capullo de rosa amarilla en una taza de plata para Marina —dijo Mike—. Seguramente se habrá levantado antes del amanecer para preparar la bandeja. Durante estos últimos meses Jimmy lo ha hecho todo, en esta casa —explicó Mike, cuando Jimmy se hubo retirado después de haber dejado la bandeja encima de la mesa.
  


  
    Mientras comían, Mike explicó a Tad la historia del muchacho.
  


  
    —Puede que a ti no te lo parezca, Mike —dijo Tad, lentamente, después de haberle escuchado—, pero lo que estás haciendo aquí es mucho más importante de lo que tú crees.
  


  
    Las palabras de Tad devolvieron a Mike al presente. El dinero que debía al Banco... ¿De dónde iba a sacarlo?
  


  
    Los intereses del préstamo que Mike había obtenido sobre el Sun vencían el lunes por la mañana. Mike no tenía más que firmar un cheque y entregárselo a uno de los cajeros. El problema era que no tenía el dinero. Los quinientos dólares que había separado se los había tragado la agencia de noticias que le había enviado el material para la primera parte del Almanaque Anual, que había impreso la semana anterior. Había confiado en obtener un aplazamiento hasta después de la distribución del almanaque, que debía venderse a un dólar el ejemplar. Los libreros y quiosqueros del condado le habían asegurado los pedidos suficientes para poder prever cuantiosos beneficios.
  


  
    Ahora sabía también adónde había ido a parar el retrato del tío-bisabuelo Hugh. Shelley se lo había vendido a Buford.
  


  
    Aunque las preocupaciones y las fatigas embotaban el espíritu y el cuerpo de Mike, pudo oír que Tad decía:
  


  
    —Muchacho, vamos al Banco. Te firmaré un cheque.
  


  
    En aquel momento llegó Shelley. Cam y los perros salieron corriendo a su encuentro. Simultáneamente el teléfono empezó a sonar, y llegó Connie Jackson con el plano del comedor donde figuraba el orden en que deberían sentarse los invitados.
  


  
    Una hora más tarde la casa era un verdadero caos. Las mujeres de la Cocina de Delia que preparaban la cena llenaban la cocina con sus estruendosas carcajadas. Enid Jenney disponía flores frescas en los centros de plata del vestíbulo, y Connie Jackson y Debby Darbyshire discutían la colocación de los comensales. Llevaban semanas discutiendo el asunto. Connie no cesaba de echar mano de la lista y de rectificarla para destinar los mejores sitios a las personas por las que sentía más respeto o que deseaba congraciarse, mientras que pretendía relegar a las que la habían ofendido o despreciado a las salas que daban al salón de baile.
  


  
    —Ya estoy harta —dijo Debby, soltando de golpe, sobre la mesa, un fajo de cartulinas con los nombres de los invitados—. Vendo mi casa a quien quiera comprármela. —Llevaba unos téjanos cubiertos de manchas y una hebra de paja prendida en sus cortos y rizados cabellos—. Todo el día trabajando, sin nadie que me ayude, y todo para nada. Ayer me pasé el día llenando los impresos para el Jockey Club. Después de haberlos rellenado a lápiz, leí la letra pequeña y resultaba que querían los pedigrees en tinta. Tuve que volver a empezar. —Sacó un cigarrillo del bolsillo de sus pantalones—. ¿Quién tiene una cerilla? —Levantó los ojos y vio a Tad—. Soy Debby Darbyshire —dijo, ofreciéndole una mano manchada de nicotina y de pintura verde.
  


  
    —Te presento a Tad... —empezó Mike; pero no pudo continuar.
  


  
    —Me voy a la costa de Carolina —prosiguió Debby, en su estilo desgarrado—. Estoy harta de pasarme la vida limpiando cuadras y encaramada en una escalera de mano pintando la casa. Quiero ser libre para poder pescar. Así que vendo la finca. Mike, a ver si pones un anuncio en tu periodicucho. ¿Dónde está Shelley? Esa snob de Connie ha vuelto a meter mano en la lista. —Se volvió—. Shelley, no podemos poner a Millicent en el mismo comedor que la Bestia—. Barajó las cartulinas que había vuelto a recoger de la mesa—. Tina Welford no puede ver a Katie Schligman; dice que le sopló la asistenta.
  


  
    —Tenemos que sentar a Millicent en una mesa de primera fila —sostuvo Shelley—. Ha comprado un montón de tíquets y traerá un sinfín de invitados.
  


  
    —Seguro que armará jarana, dondequiera que la coloquemos —dijo Connie, con malicia—. Con el humor que gasta desde que murió «Sailor»...
  


  
    —¡Cómo debe de tener la nevera ya...! —comentó Debby—. Perros, sementales...
  


  
    —Me alegro de no ir a su banquete —dijo Connie—. No me apetecen demasiado los perros fritos o el asado de caballo.
  


  
    «Voy a la ciudad —escribió Mike en el bloc situado delante de Shelley, que estaba hablando por teléfono—. Estás muy bonita.»
  


  
    —Un momento —dijo Shelley al fotógrafo del Capital Courier, a quien estaba indicando cómo podía llegar a Shelbum Hall. Se volvió, y agitó la cabeza para apartar los cabellos que le caían sobre los ojos—. Mike, nos esperan en casa de Millicent, a mediodía, para ver los caballos.
  


  
    Mike gruñó:
  


  
    —Creí que no nos hablábamos con Millicent.
  


  
    —La encontré en la oficina de Correos. Nos invitó y acepté. Pensé que a los Shapiro les gustaría.
  


  
    —Ya he visto a los caballos de Millicent —dijo Mike.
  


  
    —Pues tendrás que volver a verlos si quieres comer.
  


  
    —De todos modos, no comeremos —contestó Mike, lúgubremente—. Millicent generalmente se olvida de encargar comida. ¿Puedo llevarme la «rubia» o tienes que volver a salir?
  


  
    —¡Oh, no, por Dios! —contestó Shelley, revolviéndose para dejar caer el abrigo que llevaba en los hombros—. Tengo que enseñar a esas mujeres cómo deben preparar el salmón que Zagaran ha hecho traer en avión de Canadá, encargarle a Manassas Brown que ponga a refrescar el champaña, llevar a Cam a casa de los Jenney, hacer la limpieza de la habitación de los invitados si es que Marina llega a levantarse de una vez, comprar algo para que podamos comer mañana, planchar mi vestido para el baile...
  


  
    —¡Basta, basta! —dijo Mike—. A este paso no volveré a verte hasta el año que viene.
  


  
    —Mike... —Los ojos de Shelley se suavizaron, de pronto—. ¡Oh, Mike, parece como si ya nunca hubiera tiempo para nada! La carrera...
  


  
    Impulsivamente, Mike acercó su rostro al de ella y la besó en la mejilla.
  


  
    —¿Recuerdas a Escarlata O’Hara, de Lo que el viento se llevó? Mañana pensaremos en ello.
  


  
    Mike la dejó hablando rápidamente por teléfono.
  


  
    —En Shelburn tome usted la carretera del Valle. ¿Cómo? ¿Qué número tiene la carretera? No tengo ni idea. Todo el mundo conoce la carretera del Valle. Mike —le llamó, cuando ya estaba en la puerta—, no se te olvide la caja extra de champaña.
  


  
    Mike sonrió, turbado, a Tad.
  


  
    —No sé por qué compramos champaña cuando no podemos pagar la hipoteca. Pero es que nunca me acuerdo de que somos gente distinguida...
  


  


  


  


  
    La calle Mayor estaba atestada de tráfico. En los faroles ondeaban las banderas de los días de carreras: la bandera de la ciudad, un zorro rojo, con una cola curvada, sobre fondo de oro; las estrellas y las barras de la Confederación; y los colores verde y amarillo de los Shelburn que adornaban el tramo final de la pista.
  


  
    En los remolques y furgonetas podían verse las cabezas de los caballos asomando por encima de la puerta baja, con expresión animada. Los palafreneros asomaban también, sonrientes, enseñando sus blancos dientes a sus amigos que iban por la acera u holgazaneaban en las esquinas.
  


  
    Los dos lados de la calle estaban atestados de coches aparcados: automóviles forasteros, «rubias», «Jaguar» y «Rolls- Royce», con bandas en diagonal pintadas en sus flancos y tapones de radiador complicados, en forma de zorros, aves, caballos en pleno salto y otros emblemas deportivos. En el Halter Club, propietarios, entrenadores y jinetes llenaban el bar, discutiendo animadamente las probabilidades de sus caballos. Shelley se sintió aliviada al ver que la posada de Covertside estaba de bote en bote. A pesar del boicot de que era objeto, tanto el bar como el restaurante trabajaban de firme.
  


  
    —Me produce un efecto extraño volver a Last Resort —dijo Mike, mientras conducía por la carretera del Valle—. No hemos estado allá desde lo del perro.
  


  
    —«Lance» mató a uno de los terriers de Millicent —explicó Shelley a los Shapiro—. Tuvo un fuerte disgusto. No se lo reprocho, desde luego, pero la habíamos advertido una y otra vez que no trajera a sus perros a Shelbum Hall.
  


  
    —Es posible que nos toque comernos al «cariñito de mamá» —dijo Mike, y explicó lo del cadáver del perro encerrado en la nevera.
  


  
    La larga avenida pasaba por entre numerosas cuadras, cerca de una alberca, y de una pista de carreras de una milla de longitud. A ambos lados de la avenida aparecían prímulas y forsitias en flor.
  


  
    —Las nuestras todavía no han florecido —dijo Mike, señalando las manchas de color que bordeaban la avenida—. ¿Por qué será que las de Millicent ya están en flor?
  


  
    —¡Pobrecitas si no lo estuvieran! —dijo Shelley, irónicamente.
  


  
    La vasta mansión estaba llena de invitados, formando grupos aislados, de pie, como mazos de espárragos, o paseando por la casa para admirar las valiosas pinturas de caza que formaban parte de la colección de fama mundial que Masón había dejado a Millicent juntamente con la casa. Cuarteadas y ensombrecidas por los años, las pinturas se hallaban colgadas en los lugares más inverosímiles, debajo de las escaleras y en los malolientes baños, donde nuevas hornadas de cachorros se agitaban constantemente en sus cestas, debajo de las pilas de dudosa limpieza y dentro de las anticuadas bañeras de mármol, con sus patas en forma de garras.
  


  
    Mike exhaló un suspiro de alivio.
  


  
    —Por lo menos nos hemos ahorrado el numerito de los establos. Millicent posee trescientos veinte caballos, según los últimos cálculos, y si no lanzas por lo menos un par de exclamaciones de admiración delante de cada uno, te suprime las subsistencias. —Echando una ojeada al comedor, lleno de soperas inglesas antiguas y de trofeos de carreras, pero huérfano de todo cuanto pudiera parecer comida, concluyó, sombríamente—: De todos modos, tampoco comeremos, porque a Millicent generalmente se le olvida ocuparse de esos detalles.
  


  
    —Mientras no nos supriman las bebidas... —Tad se dirigió hacia el bar del vestíbulo—. A propósito, ¿es nuestra anfitriona, supongo?
  


  
    Precedida por una barrera de terriers, Millicent bajaba rápidamente por la escalera. Para el almuerzo y las carreras, llevaba unos pantalones de vaquero, zapatillas y una camisa de hombre, de color anaranjado, cerrada mediante un imperdible. Al llegar al último peldaño se detuvo. Mirando a la multitud reunida en el vestíbulo y en el salón, abrió ampliamente los brazos, en un gesto de bienvenida:
  


  
    —¿Dónde está la gente? Boojie, Terence..., hola, cariños. ¡Vaya, Shelley! —Bajando al vestíbulo corrió hacia Shelley y tomó su rostro entre sus manos—. Un besito en la nariz. Monada, no nos peleemos más. Me porté asquerosamente contigo. Pero todo pasó. Ayer saqué a «Cariñito de Mamá» de la nevera y lo enterré en el cementerio de los perros.
  


  
    —Es un alivio —dijo Shelley, sonriendo.
  


  
    Y presentó Millicent a los Shapiro.
  


  
    —Tiene usted que hablar con Terence —dijo Millicent cuando Mike le contó que Tad era el autor de un libro reciente sobre España—. Terence Glyndon, ya sabe... El autor de Verano en Sumatra. Terry, cariño —le llamó, mirando a su alrededor—, ¿dónde estás? Timmy, ¿has visto a Terry? Lo necesito.
  


  
    Timmy, a quien Millicent se había dirigido en tono imperioso, eran un caballero de aspecto distinguido y de pelo blanco, a quien Mike reconoció, por las fotografías de la Prensa, como un juez del Tribunal Supremo. El anciano caballero había estado admirando las pinturas de Herring colgadas en el vestíbulo, con sus escenas rurales.
  


  
    —Deberías hacer restaurar este cuadro —dijo, señalando un agujero abierto en un ángulo de la tela—. Tiene demasiado valor para permitir que se estropee.
  


  
    —Rick, mi tercer marido, le disparó un tiro una noche. Estaba bebido y se imaginó que estaba cazando jabalíes en Injah. Era un pukka sahib terrible, especialmente cuando estaba borracho, es decir, siempre. Pero deja ya de babear ante esas horribles antiguallas, Timmy. Ven, que te presentaré a los Latimer y a Mrs. y Mr. Cómo-se-llamen. Mike es el director de nuestro periódico local y ese muchacho es el autor de aquel libro divino sobre España, «Iberia, no sé qué».
  


  
    —Temo que me confunde con otro —dijo Tad, modestamente.
  


  
    Pero Millicent ya no le escuchaba.
  


  
    —Bones no está aquí. Le ha dolido infinitamente no poder quedarse para enseñar los potros de un año, pero ha tenido que levantarse temprano para recorrer a pie la pista, una vez más. Pero venid conmigo, muchachos, yo os haré los honores. Shelley, espera a ver mi «Windsewpt», la potranca. Es la última de los «Sailor». —Los ojos de Millicent se llenaron de lágrimas—. Ya os habrán dicho que... que murió la semana pasada.
  


  
    Se sonó con un pañuelo de hombre, de color naranja, y pegó un fuerte golpe al gong situado junto a la puerta. Los perros entonaron un coro de ladridos, y de la sala, el vestíbulo y el comedor acudieron los invitados, con los vasos en la mano. Millicent los condujo afuera, por la avenida, más allá de las dependencias exteriores. Las gallinas huían presurosas al paso de los perros, y un rebaño de ocas manifestó sonoramente sus protestas. En la cuadra, larga y baja, los terriers irrumpieron en un grupo de palafreneros negros que estaban jugando a los dados en el cuarto de los arreos.
  


  
    —Bueno, muchachos, ¿qué creéis que es esto? ¿Vuestro cumpleaños? —preguntó Millicent—. ¡Jugando a los dados en horas de trabajo! ¡Fuera de aquí! Vamos, sacad de las cuadras a la pequeña «Windswept» y al potro bayo «Challenger». ¡Rápido!
  


  
    —¡Eh, Russell! —prosiguió, dirigiéndose a un fornido negro de rollizas mejillas que intentaba barrer disimuladamente un montón de colillas dejadas por los jugadores de dados para ocultarlas debajo del baúl de los arreos—. Ya conoces el reglamento. Si vuelvo a encontraros fumando, todos a la calle.
  


  
    Mientras que Millicent citaba a menudo la observación formulada por uno de sus invitados, según el cual podían sembrarse patatas en el suelo de la casa, en la seguridad de que brotarían, se sentía muy orgullosa de poder decir que los suelos de sus establos estaban que podían lamerse. Los pasillos se barrían dos veces al día, por medio de un tractor que arrastraba un cepillo cilíndrico. La paja de la parte delantera de las cuadras se trenzaba para evitar que cayeran briznas en los pasos, y todo el establo se rociaba varias veces al día, mediante atomizadores, con un perfume llamado «Millicent Especial», creado expresamente para ella por un amigo suyo, propietario de una importante industria de cosméticos.
  


  
    Después de ponerse unos guantes blancos de cabritilla que Russell alcanzó para ella, de un estante del cuarto de los arreos, Millicent pasaba las manos por los cubos y los cabestros colgados junto a la puerta de cada cuadra, y por el pelaje de cada uno de los caballos que visitaba. Después se miraba los guantes. La menor huella de polvo o de suciedad provocaba lo que ella llamaba una granizada de insultos sobre la cabeza del palafrenero responsable del caballo correspondiente.
  


  
    Deteniéndose delante de cada cuadra, donde una cartulina enmarcada en reluciente latón contenía el pedigree de cada ocupante, Millicent dirigía palabras mimosas al animal, lo acariciaba, y explicaba que el potro era «lo más precioso que había poseído jamás», o la potranca «la monada más deliciosa parida jamás en Last Resort».
  


  
    Marina se interesó por la forma en que las yeguas parían a sus crías, y un hombre que lucía un pañuelo rojo en el cuello y un chaleco espectacular, cruzado por una cadena de oro, de quien se decía que había pagado en Saratoga el precio más elevado pagado jamás por un potro de un año, dedicó a Marina un cursillo intensivo sobre obstetricia equina.
  


  
    —En Irlanda dicen que crece un trébol blanco en el punto donde nace un potro —explicó Shelley—. En el Valle, en cambio, dicen que crece una mata de menta.
  


  
    —A propósito de menta, ¿qué hay de esos jarabes de los que tanto he oído hablar? —preguntó Tad, sediento.
  


  
    —¿Cuándo volveremos a la casa? —preguntó Marina, en tono quejumbroso. Se volvió para mirar al palafrenero que les seguía con un rastrillo para ir borrando sus huellas—. Es difícil andar por aquí.
  


  
    El Valle era el único lugar del mundo, según Mike, donde la gente necesitaba los téjanos y el smoking en un mismo día. La gente pasaba el día vestida de andrajos, y de etiqueta por la noche. Marina, como buena habitante de la dudad, hacía exactamente lo contrario. Con sus adornados zapatos de tacón alto que se clavaban en el suelo de los pasillos, sus enormes aros en las orejas, y su pesado collar de oro, resultaba tan detonante en aquellos lugares como una carbonilla en un ojo.
  


  
    —Tengo hambre —se lamentó, volviéndose hacia su marido.
  


  
    Mientras la larga visita se prolongaba, el juez del Tribunal Supremo se secaba el sudor de la cara con un pañuelo, la expresión fastidiada de Marina se acentuaba, y Mike y Tad, muriéndose de ganas de fumar, se iban rezagando. Shelley consultó su reloj de pulsera. Sólo era la una. La concentración en la salida estaba señalada para las cuatro. Faltaban tres horas todavía.
  


  
    Por fin llegaron a la última cuadra.
  


  
    —Venid a ver a los de dos años —dijo Millicent, alegremente, abriendo la marcha—. Es temprano aún.
  


  
    Estaba tan entusiasmada explicando el pedigree de sus caballos que ni siquiera oyó el gemido ahogado que brotó de los labios de más de uno de los presentes.
  


  
    El juez del Tribunal Supremo y algunos otros lograron escabullirse y volver a la casa. Shelley y los más entendidos, entre ellos el hombre del chaleco de fantasía, fueron acomodados en la «rubia» rosa y naranja de Millicent, con su emblema y sus colores de carreras pintados en las puertas.
  


  
    —Voy contigo —dijo Tad, deslizándose en el asiento trasero al lado de Shelley—. Mike y Marina ya empezaron a pasar hada el bar.
  


  
    Cuando cruzaban el primer pasto, encontraron a dos de los que Millicent llamaba sus «amigos alados», dos jóvenes embutidos en sendas chaquetas Nehru color ciruela, que ludan largas patillas y calzaban zapatos de ante muy puntiagudos.
  


  
    —Cariños —los llamó Millicent, frenando bruscamente—, ¿dónde os habíais metido? Daos prisa, subid. Vamos a ver a los potros de dos años.
  


  
    —Ya hemos visto los potros de dos años —dijeron los dos jóvenes al unísono—. Y hasta los de tres años.
  


  
    Todo fue inútil. Millicent insistió, y los dos jóvenes subieron a la trasera, con Shelley y Tad, y una chica rubia a quien Millicent había presentado como «Miss Dimples, de Louisville.
  


  
    —Bones la ha invitado —susurró después a Shelley—. Cositas de mi marido.
  


  
    Cruzaron otros dos prados, vadearon un arroyo y llegaron por fin al campo donde los jóvenes caballos pastaban. Tad se disponía a saltar del coche para abrir la barrera.
  


  
    —Quieto, muchacho —le ordenó Millicent, secamente—. Russell llegará enseguida.
  


  
    —Pero si hay kilómetros —aventuró Tad, cuando Millicent señaló al negro que corría, subiendo por la pendiente, en pos de ellos.
  


  
    Millicent miró a Tad con dureza.
  


  
    —Bastante difícil resulta educarles en nuestros tiempos. No quiero que me echen a perder los míos.
  


  
    Russell llegó a la barrera. Sin detenerse siquiera, levantó la falleba y abrió la barrera de par en par para dejar paso al coche. Volviéndose, Shelley le vio apoyado en la barrera, desmadejado, jadeando.
  


  
    Millicent se apeó del coche y se acercó a los potros, que acudieron a rodearla, empujándose entre ellos.
  


  
    —Vamos, cariños —ronroneaba Millicent—. Os beso a todos en la nariz.
  


  
    Todos los presentes, menos Shelley y la chica de Louisville, estaban aterrorizados y permanecían a distancia, a punto de echar a correr hacia la «rubia» si se producía una espantada, mientras Millicent pronunciaba una verdadera conferencia étnica sobre el pedigree de cada animal.
  


  
    Con gran disgusto por parte de Tad, los «alados» consiguieron sentarse a su lado para el viaje de vuelta. Mientras el coche cruzaba la barrera, que Russell mantenía abierta, vadeaba el arroyo y traqueteaba por los senderos de los pastos hacia la carretera, Tad permanecía inmovilizado en el asiento trasero, sudando a mares bajo su abrigo, sin poder hacer nada por rehuir las juguetonas insinuaciones de sus dos vecinos de asiento.
  


  
    —¡Santo Dios, muchacho! —exclamó Mike cuando Tad llegó al refugio del bar—. ¡Estás acabado! —Se dio cuenta de los dos enchaquetados que se dirigían hada ellos—. Oye, ¿dónde los encontraste?
  


  
    —Son amigos de Millicent —contestó Tad, secamente—. Los recogimos en un campo.
  


  
    —Ah, ya veo... —Mike levantó una ceja—. Productos de la tierra...
  


  
    Llegaban más invitados. Había gente de Long Island, de Pennsylvania y de Maryland, un nutrido muestrario de tipos locales más algunos jóvenes que habían llegado de la escuela o de la Universidad para el fin de semana, y grupos de muchachas muy elegantes, con largas melenas, largas piernas y largo cuello de cisne. Estas últimas lucían vestidos de tweed, de colores apastelados, y jerseys a rayas, de cuello alto, con broches de oro en el cuello o en las solapas. Hablaban con un deje afectado y adoptaban aires de superioridad. Y cuando se movían, lo hacían en masa, como los lemings, como si fuesen incapaces de separarse. Su esbelta elegancia contrastaba con el aspecto de los jockeys retirados, de rostro chupado, de los políticos, y de un hombre de aspecto profesoral que examinaba los libros de caza armado con una lupa, y que resultó ser un famoso coleccionista de libros raros.
  


  
    Como nunca recordaba los apellidos de la gente, Millicent no se preocupaba de presentar a nadie. Así, las personas que se conocían tendían a formar grupos en el bar o ante las vitrinas de los trofeos o las guirnaldas de escarapelas o las pálidas fotografías de personajes famosos enmarcados en plata sobre el piano o las mesas auxiliares.
  


  
    En uno de los salones estaban escanciando un ponche, que era extraído por medio de un cucharón de una enorme ponchera de plata ganada en Aqueduct por «Windjammer», el primero de la famosa estirpe de donde procediera el semental «Saílor».
  


  
    —Tome un poco de ponche —dijo Millicent.
  


  
    —En mi vida he visto una ponchera como ésta —dijo Tad—. Casi podría uno tomarse un baño en ella.
  


  
    Probó un sorbo del espumoso brebaje.
  


  
    —Te recomiendo que no te apartes del whisky —le advirtió Mike—. Es champaña mezclado con cerveza fuerte.
  


  
    —Creo que tienes razón. —Tad dejó su vaso—. No lo veo muy claro.
  


  
    —Me han dicho que esta casa es famosa —dijo la dama a quien habían conocido en casa de Misty—. Parece ser que George Washington durmió aquí una noche.
  


  
    Mike pensó que por el aspecto de la sala de estar y por el olor que se notaba en ella se hubiera dicho que en ella Washington había encerrado a su trailla. En todas las sillas y asientos había un perro u otro: terriers, bassets o ejemplares inidentificables, de sangre tan mezclada como la de una prostituta de Nueva Orleans.
  


  
    No pudiendo sentarse, los invitados permanecían de pie en el suelo manchado y cubierto de servilletas de papel que Millicent arrancaba de las cajas de «Kleenex» puestas encima de las mesas y dejaba caer en los charcos formados por los perros cuando «regaban» el valioso mobiliario de estilo. Viendo a algunos invitados que arrojaban bebidas y colillas en el hermoso parquet, Mike llegó a la conclusión de que algunos seres humanos estaban tan ineducados como los perros.
  


  
    Apoyado en la repisa de la chimenea, oyó a un par de mujeres de Pennsylvania que hablaban de la carrera.
  


  
    —«Black Magic» es el favorito —dijo una—. La monta B. Zagaran.
  


  
    —¿Quién es ese Zagaran? —preguntó su amiga—. Desde que llegué al Valle no oigo hablar más que de él.
  


  
    —Es un hombre un tanto misterioso. Muy rico. Muy guapo. Hace estragos entre los zorros y las mujeres. A propósito, ¿qué opinas de «Sailor»?
  


  
    —¿—¿De qué hablan ésas? —preguntó Tad a Misty.
  


  
    Ésta acababa de llegar y de cruzar el salón para ir a saludarle.
  


  
    —De caballos, no te preocupes —dijo Misty.
  


  
    Una de las mujeres de la granja, con un delantal bastante sucio, entró con una bandeja de plata en las manos. Apartando las copas usadas de la mesa de refectorio, dejó la bandeja en ella. El contenido de aquel trofeo ganado por un caballo de Last Resort eran unos canapés hechos de rebanadas de pan untadas con carne picada y cortadas en forma de estrellas, medias limas y otros dibujos.
  


  
    —¡A comer! —pregonó Millicent—. ¡Que cada cual se sirva!
  


  
    —Estoy hambrienta —dijo Marina.
  


  
    Tomó un canapé y empezó a devorarlo.
  


  
    —Excelente —dijo, cuando terminó—. ¿Puedo comer otro?
  


  
    —Desde luego. —Millicent le dirigió una sonrisa radiante—. Celebro que le gusten.
  


  
    —Muchísimo —contestó Marina—. Dígame, ¿de qué son?
  


  
    —Una especialidad de Last Resort —explicó Millicent—. Ayer castramos unos cuantos potros.
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Testículos —contestó Millicent, sucintamente—. En nuestro rancho los llamábamos ostras de Montana. Los cocemos y los picamos y... Oiga, querida, ¿qué le pasa?
  


  
    Marina estaba muy pálida.
  


  
    —Perdón —jadeó—. ¿El lavabo?
  


  


  


  


  
    La marcha hacia la pista era terriblemente lenta. Los furgones que transportaban los caballos tocaban el claxon con impaciencia. Coches particulares, furgonetas familiares de la Zona Libre y un autobús lleno de estudiantes tocados con gorros de papel, que bebían jarabe de menta, avanzaban pegados unos a otros. Aviones y helicópteros daban vueltas en espera de poder aterrizar en la pista de Zagaran.
  


  
    —Espero que la niebla no empeore —dijo Shelley, preocupada—. No veríamos nada.
  


  
    —Cálmate —le rogó Mike—. Todavía falta más de una hora para la carrera.
  


  
    Shelley sintió un vivo deseo de sacudir a su marido, tan odiosamente tranquilo. Marina, con su graciosa cháchara y sus monadas, acababa de irritarla. Tad, con expresión paternal, daba golpecitos al hombro de su mujer y contemplaba el desfile del público que iba a la carrera.
  


  
    La ladera, al pie de Ballyhoura, aparecía atestada de gentío. A lo largo del trecho final ondeaban los colores de los establos participantes. Las chaquetas rojas del personal y los miembros de la Cacería, que actuaban de jueces de línea, y las banderas rojas y blancas que marcaban las vallas destacaban sobre el verde de la bien cuidada pista.
  


  
    Faltaban cuarenta y cinco minutos para la salida. Se había levantado viento, y había en el aire como un presentimiento de lluvia o de nieve.
  


  
    Por fin llegaron a la entrada de la pista destinada a los propietarios, entrenadores y jinetes. Herm Gillespie les abrió el paso.
  


  
    Mike aparcó la «rubia». Los Latimer y los Shapiro se unieron a la multitud que se dirigía hacia la pista, como un río multicolor. Eran muchos los que estaban en la ladera de la montaña desde mediodía, envueltos en sus chaquetas forradas de piel; la mayoría habían comido allá mismo: algunos, bocadillos calientes comprados en la parada montada por las Damas del Departamento Auxiliar de Bomberos de Shelburn; otros, verdaderas exquisiteces servidas por mayordomos de librea.
  


  
    Los mejores sitios se encontraban en la colina que se levantaba frente al Roble de Ballyhoura. Los lugares habían sido asignados teniendo en cuenta la tradición y la longevidad, y, como dijo Dash-Smythe, «a los amigos que sufren achaques físicos tales como la gota». Aquel criterio en la asignación de localidades había provocado numerosas e interminables discusiones. Gente que había contribuido generosamente, como los Martin y los McFarland, fueron excluidos porque eran «nuevos», mientras que los Dinwiddie, que no habían pagado ni un centavo, ocupaban el mejor sitio al pie del árbol.
  


  
    Los Webster estaban muy cerca, devorando raciones gigantescas de pollo asado. Junto a su furgoneta, David, el mayordomo de los Butler, había instalado una mesa plegable cubierta con un mantel blanco, con un centro de flores naturales y un candelabro de plata. «La Taberna de Polo Pete» estaba aparcada al lado. Desde la trasera del minibús Volkswagen, dotado de cocina eléctrica, nevera y máquina de hacer cubitos, Buford servía bebidas a sus invitados. Zagaran estaba entre ellos, con sus pantalones de montar blancos, botas de carreras y chaqueta de polo. Al amparo del cuello levantado de su chaqueta, su perfil aparecía agudo y claro como sus ojos cuando vio a Shelley.
  


  
    Shelley no deseaba hablar con él. En aquellos momentos, antes de la carrera, nada tenían que decirse. Y menos bajo las miradas curiosas de Marina. Ésta, con sus elegantes botas altas, su visón, su tez blanca y su cabellera negra, parecía una actriz de teatro chino.
  


  
    Pero no hubo más remedio que apechar con la situación.
  


  
    —¿No es ése tu Zagaran? —preguntó Marina.
  


  
    —No es mi Zagaran, oye.
  


  
    Shelley tiró de su amiga, en un intento de ocultarse detrás de la furgoneta de los Webster. Pero Zagaran ya la había visto y se dirigía hacia ella.
  


  
    Mientras Mike y Tad permanecían muy envarados, a un lado, Zagaran sonreía a Marina, quien le estaba diciendo que las vallas le parecían muy altas y los jinetes que pretendían saltarlas muy valientes. En aquel momento, Raymond Hoe, que estaba sentado muy cerca de allá, en una piedra, empuñó la guitarra y empezó a tocar. El negro ciego llevaba años subsistiendo gracias a su guitarra, que tocaba en las exhibiciones hípicas, las carreras y las fiestas particulares. En la Copa Shelburn su guitarra constituía un elemento tan imprescindible y típico como el Roble de Ballyhoura. Cuando acabó de tocar «Carry me back to Old Virginia», Shelley buscó unas monedas en el bolso e, inclinándose, las dejó en el bote de hojalata que el anciano tenía en el suelo, a su lado. El ciego levantó hacia ella sus ojos sin vista.
  


  
    —¿Para quién tiene el honor de tocar el tío Raymond? —preguntó, cortésmente.
  


  
    —Shelburn Latimer.
  


  
    —Conocí a su abuela —dijo el viejo negro, suavemente— La tercera miss Shelburn. Y tuve el honor de tocar en la boda de su madre.
  


  
    —Yo soy Zagaran de Ballyhoura —le interrumpió Zagaran.
  


  
    Avanzando un paso, dejó caer varios billetes en la palma de la mano del anciano. El negro no se movió.
  


  
    —Míster Zagaran... Usted es muy rico —sus ojos sin luz le buscaron en las tinieblas—, pero no puede comprar a un pobre viejo ciego.—Volvió bruscamente la mano, dejando que los billetes cayeran al suelo—. No tocaré para nadie de Ballyhoura.
  


  
    El rostro de Zagaran permaneció inmutable. Pero por un momento, mientras permanecía allá, de pie, hubo algo frío y terrible en su misma impasibilidad.
  


  
    —¿Por qué ha dicho eso el hombre de la guitarra? —preguntó Marina, cuando Zagaran se hubo alejado para ir a echar un vistazo a su caballo.
  


  
    —La gente de color tiene una creencia supersticiosa, a propósito de Zagaran —explicó Mike—. Washington Taylor me dijo que creen que es el diablo, o Sean Shelburn reencarnado. Creen que Ballyhoura está encantada. Durante la reconstrucción, Sean Shelburn cazaba y linchaba negros. En el espíritu de los viejos del lugar la leyenda persiste.
  


  
    —Es muy guapo —dijo Marina suavemente, acariciando su visón.
  


  


  


  


  
    El Día de la Copa Shelburn, el prado contiguo a la pista se convierte en la meca de los aficionados. Allá se reúnen cada año las mismas personas, un poco más viejas, un poco más ajadas, pero impulsadas siempre por la misma afición al deporte, a la competición entre los pura sangres y entre los Hombres lo bastante valerosos para montarlos.
  


  
    Allá los altos y los poderosos, los pobres y los humildes se sienten unidos y se aceptan mutuamente dentro del marco de su entusiasmo compartido. R. Rutherford Dinwiddie, Esquire, deslumbrante en su tweed de corte británico y su bombín gris, prismáticos al hombro, estudiaba los pronósticos en compañía del granjero Webster y de Bob Gilbert, Bebe Bruce, con sus dos sabuesos grises, preguntaba a My Boy Hambone qué opinaba de «Keystone», el caballo de Pennsylvania. Propietarios, entrenadores y jinetes formaban grupos donde se discutían las probabilidades de sus caballos.
  


  
    Alrededor del Roble de Ballyhoura se apiñaban los mozos y los palafreneros negros, debatiendo también los méritos de los caballos inscritos, y llevándose la mano a la gorra para saludar a los señores que pasaban por su lado.
  


  
    Ahora llegaban los caballos, conducidos en fila india por el fondo del Valle. Sus mantas de vivos colores, adornadas con las iniciales de sus propietarios y atadas muy arriba de sus cuellos, ondeaban al viento y les prestaban un aire medieval, como si se dispusieran a participar en un torneo a la antigua usanza. Los palafreneros los conducían por los cabestros, e iban gritando: «Arriba las cabezas, arriba las cabezas, paso a los caballos.»
  


  
    «Lookout Light» avanzaba serenamente, seguro de sí mismo. Desde las puntas de sus orejas hasta sus pintados y relucientes cascos, la pureza de su sangre se revelaba en el porte noble y airoso de su cabeza. Virginia City andaba a su lado, llevándole del cabestro y saludando a los conocidos y los admiradores que encontraba a su paso. El anciano había dicho que quería llevar del cabestro a un ganador de la Copa Shelburn antes de morir. Para la ocasión se había comprado un traje nuevo, y llevaba puesto su ajado bombín negro. A pesar de su reumatismo, andaba orgullosamente, muy erguido, sin dejar de sonreír al público que admiraba «su» caballo.
  


  
    Jimmy iba a su lado, llevando de la mano a su hermanito Bardy. Los calcetines rosa de Jimmy y el mono rojo de Bardy —que había sido de Cam— destacaban a la luz gris de la tarde.
  


  
    El castaño de Tatine, «Warlock», era el segundo de la fila. El viejo caballo gozaba del afecto del público. Sus patas, hinchadas en las articulaciones, parecían botellas de champaña. «Warlock» tenía un pasado, una historia, y un aura de romanticismo que lo rodeaba. Su pelaje, almohazado por Simeón, brillaba como el cobre bruñido, y, como si comprendiera que aquél debía ser su último gran esfuerzo, el animal cabriolaba y tascaba el freno.
  


  
    Le seguía «Black Magic», llena de vitalidad; venían después el bayo «Keystone», que el año anterior había ganado varias carreras; el viejo caballo de caza de los Dinwiddie, «Contender»; «Nautilus», a cuyo lado andaba Millicent, con una manta de caballo de color naranja al hombro, prodigando consejos y palabras dulces («Bones, recuerda que al cariñito le gusta lanzarse; mamá sabe muy bien lo que le gusta a cariñito, así que no le retengas demasiado ante las vallas»); «Drum Major», de Augie Schligman; y «Rocket Man», el caballo de Maryland.
  


  
    El prado contiguo a la salida estaba atestado. Entre los grupos de propietarios, entrenadores, jinetes y miembros de la Asociación, que lucían sus insignias de oro en las solapas, apenas había sitio para que los caballos pudieran lucir su estampa. «Paso», imploraban los palafreneros, «paso, por favor...».
  


  
    Tatine se hallaba junto a la valla. Llevaba un traje de tweed verde, muy simple, diseñado más como prenda de abrigo que como adorno. Su llameante melena ondeaba al viento, como una bandera, cuando volvía la cabeza para hablar a Richard Doyle, que estaba a su lado. Shelley vio que cambiaban una larga mirada. Al mismo tiempo advirtió que la esposa del Joven Cazador se hallaba de pie al otro lado de la valla del prado. Los inevitables rizadores rosa se adivinaban perfectamente bajo el pañuelo que llevaba atado a la cabeza. Su desaliño, su vulgaridad parecían un insulto contra las personas atildadas que la rodeaban. Mellick, el hombre a quien había visto aquella mañana, estaba con ella, vestido con un mono y un deforme sombrero de paja.
  


  
    Shelley observó que el hombre tenía unos ojillos extremadamente juntos y una expresión zorruna. Ahora, cuando miró a Tatine, su rostro se deformó en una mueca vil, de odio, la misma expresión que había leído en sus ojos cuando. les amenazaba con el puño, aquel día lejano de la Inauguración.
  


  
    Iba a alejarse de allá, pero algo que vio en los ojos de aquel hombre la detuvo. Mellick miraba fijamente a «Black Magic», y en sus ojos había un brillo fatal, traicionero.
  


  
    El tiempo parecía haberse detenido, mientras esperaban el momento de la concentración en la salida. Shelley sonreía y contestaba maquinalmente a los que se acercaban a desearle suerte. Miraba las nubes que se acumulaban en el cielo y procuraba olvidar la presencia de Zagaran, quien estaba junto a su yegua, cruzados los brazos, baja la cabeza, hablando con Samantha Sue Buford.
  


  
    En el entoldado, la báscula esperaba a los jinetes. Éstos entraban uno detrás de otro, mirando a la gente sin verla, con la expresión remota de los que se disponen a entrar en combate. Llevando en sus manos la minúscula silla de montar, su número y los arreos, desaparecían dentro de la tienda, donde el encargado de la báscula tomaba nota de su nombre y de su peso.
  


  
    —¿Dónde puede estar Fax? —preguntó Shelley a Sidney Merrywood—. Supongo que no...
  


  
    —Claro que no —la interrumpió el entrenador, en tono tranquilizador.
  


  
    Pero mientras lo decía, sus ojos escudriñaban entre la multitud acumulada en la entrada, con expresión preocupada.
  


  


  


  


  
    Mientras se dirigía hacia el prado contiguo a la salida, Fax Templeton sentía en su estómago la garra fría de una poderosa náusea. Los invisibles dedos se cerraron en un puño, reduciendo a polvo el resto de valor que le quedaba. Un viento cruel cruzaba el Valle, agitando los faldones de su abrigo. Debajo de éste, sentía el contacto frío y resbaladizo de la blusa de seda. La gente le saludaba a su paso: «Hola, Fax. ¡Suerte, muchacho!» Fax hacía un esfuerzo por corresponder, con una sonrisa. Aquellos eran los instantes inmediatamente anteriores a la carrera, en que todo parecía irreal; los caballos y la gente, las banderas que ondeaban a lo largo de la valla del último trecho...
  


  
    Fax había comido poco y dormido menos y sentía la cabeza vacía. Aquella mañana, cuando se había pesado, había descubierto que pesaba cerca de un kilo de exceso. Se había puesto el traje de goma de Bones y se había enterrado en el montón de estiércol de detrás de la cuadra, el baño turco de los pobres. Así había perdido casi medio kilo. Si no desayunaba ni ingería ninguna clase de líquido, su peso sería correcto.
  


  
    Durante la última semana no había podido dormir. Apenas descabezaba un sueño se despertaba sobresaltado, con la sensación de que caía. Después permanecía desvelado, corriendo por la pista, imaginariamente, una y otra vez, viendo las altas vallas crecer ante sus ojos, más y más a medida que transcurrían las largas horas de la noche. Siempre, en su imaginación, el galope del caballo se aceleraba progresivamente, hasta que llegaban a la valla del «ataúd», con el corazón desbocado, latiendo al compás del viento de la carrera y del ruido de los cascos. Entonces, el choque...
  


  
    Si por lo menos pudiera echar un trago...
  


  
    Se dirigió hacia la báscula. Sandy Montague salía del entoldado, con su aspecto juvenil y lozano, y el brillo de la ilusión en los ojos, «¡Santo Dios!», pensó Fax. «¡Tener veinte años menos, participar por primera vez en la carrera de la Copa, conocer una vez más la exaltación del galope, del salto, la sensación de vitalidad y de ilusión...!» Sin miedo; con nervios, eso sí. Pero no con aquella sensación glacial de tensión y de ahogo. «¿Se me notará en la cara?», se preguntaba Fax. ¿Se lo habría notado Sandy? Fax sentía que le temblaban las rodillas, el cuerpo y las manos... Tal vez si pudiera echar un trago...
  


  
    Tiger Talbot y Tommy Fisher esperaban turno para pesarse. Aparecían tranquilos, confiados, con las sillas y los arreos en el brazo, intercambiando pullas entre ellos. En otros tiempos Fax había sido el centro de todas las miradas, el jinete a quien los novatos miraban con respeto y admiración. Los dos le saludaron ahora, pero —¡qué diferencia!— con la sensación innata de su superioridad, debida a la juventud y a la preparación física.
  


  
    Fax se sentía atrapado ahora en la multitud que se apiñaba ¡unto a la entrada al prado de salida, donde Wiley Matthews controlaba el paso de los que tenían derecho a penetrar en el sancta sanctorum.
  


  
    —Paso —pidió Fax—. Paso, por favor.
  


  
    —Es uno de los jockeys —dijo alguien.
  


  
    Entonces Wiley le vio.
  


  
    —Dejen paso a Mr. Templeton —ordenó—. Déjenle pasar.
  


  
    Ya en el interior del recinto, se detuvo para ver pasar a los caballos. Vio a Virginia City conduciendo a «Lookout Light». El caballo llevaba las orejas muy erguidas y revolvía los ojos para ver a la multitud. Parecía tomar nota cuidadosa de todo cuanto le rodeaba. El corazón de Fax dio un salto en su pecho. Por un momento olvidó su miedo, pensando en otros tiempos, cuando era joven y osado y la oportunidad de montar un caballo como aquél había sido lo único que le importara en el mundo.
  


  
    Pasó por la báscula, dirigió unos comentarios jocosos a los demás jinetes allá reunidos, recogió sus arreos y volvió a salir fuera. El cielo estaba más gris todavía, y el aire más frío. Sintió que la cabeza le daba vueltas y un estremecimiento recorrió su cuerpo. Un trago... Si pudiera echar un trago...
  


  
    En los viejos tiempos siempre había alguien que llevaba una botella. «Valor embotellado», solía decir Freddy Fisher, tomando un sorbo y guiñándole un ojo a My Boy Hambone o a cualquiera de los otros negros. «¿Quién lo necesita?» Y en aquellos tiempos nadie lo necesitaba. Se dirigían pullas unos a otros y salían a montar, con el corazón y el espíritu alegres, no por el alcohol sino por el amor al deporte, por el deseo de lucirse ante las bellas muchachas de Far Hills y Oíd Westbury, de Ligonier y del Green Spring Valley, cuyos papas eran propietarios de espléndidos establos. A menudo Freddy, Dave Montague y él viajaban toda la noche en el viejo Ford de Freddy para correr en Middleburg o en Pennsylvania o en Maryland. Corrían todo el día y bebían toda la noche. «Los tres Mosqueteros» de la Cacería. Ahora Freddy y Dave ya no existían. Freddy había muerto de cirrosis poco después de haber perdido su empleo en Ballyhoura, y Dave había caído en el frente...
  


  
    Sólo quedaba Bones.
  


  
    Jubal Jones y un grupo de negros se hallaban reunidos detrás de la tienda, donde Moses explotaba su juego de azar con conchas. Todos sabían que no podrían ganar a Moses. Pero año tras año se apiñaban a su alrededor, hipnotizados por sus manos que volaban, ágiles, sobre el tablero apoyado en sus rodillas, llevándose su dinero, atraídos por la eterna esperanza de que sus ojos se demostraran más rápidos que los veloces dedos del viejo negro.
  


  
    Al ver a Fax todos se irguieron. Moses intentó tapar el tablero con su deshilachada manga.
  


  
    —Jubal —ordenó Fax—. Ven aquí.
  


  
    —Sí, Mr. Fax, enseguida.
  


  
    —Jubal —Fax tartamudeaba desesperadamente—, ¿tienes una bo... bo... botella? He pe... pe... pescado un res... resfriado o algo y tengo que co... co... correr...
  


  
    —Sí, Mr. Fax. —La expresión de los ojos de Jubal era comprensiva—. Hace mucho frío.
  


  
    Y sacó del bolsillo de su viejo abrigo una botella de cuarto.
  


  
    Fax tomó la botella. Miró a su alrededor, se la llevó rápidamente a los labios y bebió largamente. El alcohol barato y áspero le quemó la garganta antes de caer como una piedra en su estómago vacío. Por un momento, Fax vaciló sobre sus piernas y tuvo que agarrarse al hombro de Jubal para no caer. La oleada de náuseas se calmó. Empezaba a aclarársele la cabeza.
  


  
    —Otro traguito y estaré como nuevo. Este viento...
  


  
    —Claro, Mr. Fax. —Los ojos de Jubal siguieron con inquietud el gesto de Fax al levantar de nuevo la botella—. Lo que necesite.
  


  
    Cuando Fax se disponía a devolver la botella a Jubal, alguien que pasaba le dio un golpe en el brazo. La botella resbaló de sus dedos y, ante los ojos horrorizados de Jubal, fue a estrellarse contra una piedra y se rompió, vaciándose sobre la tierra.
  


  
    —Jubal, lo... lo... lo si... siento mu... mucho —tartamudeó Fax—. Te lo... lo... pa... pa... garé.
  


  
    —Buena suerte, Mr. Fax —dijo Jubal, con resignación—. Espero que gane. —Mientras se alejaba, el negro se quedó mirando melancólicamente el líquido que goteaba de la botella rota—. Ahí va mi noche del sábado —dijo, meneando tristemente la cabeza.
  


  
    —¿Dónde está Fax? —preguntó Shelley, con gran desesperación—. Tío Sidney, prometió que no fallaría.
  


  
    —Aquí viene —contestó el entrenador.
  


  
    —Fax, liegas tarde —exclamó Shelley. Miró su rostro demudado—. ¿Te encuentras bien, Fax?
  


  
    Fax se metió las manos en los bolsillos para ocultar su temblor.
  


  
    —Pues cía... claro que es... estoy bien.
  


  
    —Escúchame bien, Fax —dijo Sidney Merrywood—. Acuérdate de que «Black Magic» tiene la costumbre de saltar a la izquierda. Retén el caballo ante las vallas. Asegúrate de darle espacio suficiente...
  


  
    Sonó una campana. La voz estentórea de Togo Baldwin, juez de salida, llamó a los jinetes:
  


  
    —Señores, todos aquí, por favor.
  


  
    Mientras Simeón sujetaba a «Black Magic» por un lado y otro palafrenero de Ballyhoura agarraba el cabestro por el otro lado, Zagaran montó. Después de levantarse de pie sobre sus estribos para comprobar su longitud, tomó las riendas y ordenó a los dos mozos que soltaran el animal. Mientras los dos saltaban hacia atrás, «Black Magic» engalló la cabeza y lanzó un vigoroso relincho.
  


  
    Sidney Merrywood comprobó la cincha de «Lookout Light», y My Boy Hambone ayudó a montar. Mientras Fax tomaba las riendas, My Boy Hambone sacó un trapo de su bolsillo trasero y le quitó rápidamente el polvo de las botas.
  


  
    —No te muevas del interior —repitió Sidney Merrywood por última vez.
  


  
    Fax sentía sus dedos hinchados y torpes, sin tacto. No lograba anudar las riendas. El rostro preocupado de Shelley apareció ante él.
  


  
    —No pienses en ganar. Procura salir con bien del paso.
  


  
    —Buen viaje, muchacho —dijo el viejo entrenador, retirándose.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Fax se sentía inseguro en la silla. Aspiró una profunda bocanada de aire, con la esperanza de tranquilizarse y alejar el pánico. ¡Ojalá no llegara a vomitar!
  


  
    «Lookout Light» avanzaba ya. Fax logró recuperar el equilibrio y tomar las riendas. ¡Toda aquella gente en la ladera de la colina, mirando! El miedo cabalgaba con él, como una frágil capa de hielo sobre el calor del whisky de Jubal que le quemaba el estómago vacío. ¡Tantas esperanzas y tantos temores, durante todos aquellos años! «Dentro de quince minutos todo se habrá decidido», pensó Fax. «Para bien o para mal.»
  


  
    Cabalgó hacia la salida, para esperar allá los interminables segundos, hasta que bajaran la bandera. El viento que agitaba las banderas le dio en la cara. Sentía las piernas como de goma, sin fuerzas. Los músculos de los brazos le dolían, y le parecía que por más que abriera la boca el aire no penetraba en sus pulmones. Intentó tragar, pero tenía la boca demasiado seca. Nunca había conocido a ningún jinete que no se sintiera nervioso al dirigirse a la salida; salvo Bones, aunque también empezaba a acusar el recuerdo de sus numerosas caídas. Era normal estar nervioso, tener la sensación de que nunca habías montado a caballo hasta aquel momento, como si cada brazo, cada pierna y cada músculo fuese una entidad independiente en lugar de una parte de un todo coordinado. Pero luego, cuando empezaba la carrera, se olvidaban aquellos horribles minutos últimos. El entrenamiento y los reflejos debidos a la juventud y a la experiencia entraban en acción y empezaba la gloria. Se empezaba a cabalgar. «¡Cabalgad, Rojos, cabalgad!»
  


  
    Claro que eso ocurría cuando él era joven. ¿Ocurriría también ahora? Las palabras mágicas: «¡Adelante todos!» ¿volverían a funcionar como un catalizador de valor?
  


  
    Fax observó las banderas del paranieves, que el viento agitaba. Carmesí, el mismo color de la blusa de Zagaran. Zagaran y «Black Magic». No debía perderles de vista. Haciendo un gran esfuerzo, procuró concentrarse para grabar en su memoria los colores de las blusas de sus competidores. En las carreras, no bastaba ser un buen jinete. Había que pensar, además, y conocer a los competidores. Una vez más, repasó mentalmente lo que había podido averiguar de los demás caballos. «Keystone» saltaba con mucha precaución, por lo cual perdía terreno en las vallas, aunque luego lo recuperaba. «Drum Major» era inseguro y podía caer. En cambio era aconsejable seguir a «Warlock», seguro y sólido como una catedral. «Rocket Man» era irregular, difícil de prever. Sería mejor mantenerse alejado de él, sobre todo teniendo en cuenta que lo montaba Tommy Fisher, el hijo de su viejo amigo Freddy, que participaba por primera vez en una carrera.
  


  
    Aparte de Bones y Zagaran, los demás jinetes eran jóvenes, chiquillos que no habían aprendido a planear la carrera de antemano. Participar en una carrera era algo muy diferente de lo que normalmente habrían estado haciendo aquellos días: trabajar en un banco o vender acciones. A lo único que podían aspirar era a llegar al final de la carrera de manera honrosa y volver a casa con todos los huesos enteros. Había que andar con cuidado con ellos, en la pista, porque a menudo perdían la cabeza y ponían en peligro a los demás.
  


  
    Los caballos esperaban el momento, inquietos, impacientes. «Lookout Light» parecía incapaz de retener su deseo de lanzarse a la pista.
  


  
    La debilidad hizo presa en Fax. El alcohol no la había remediado; al contrario, la había agravado. Había cometido un error al acceder a montar. Había engañado al viejo entrenador y a Shelley. Habían ocurrido demasiadas cosas. Demasiados años de abandono. «¡Oh, Dios mío! —pensó—. Mañana a esta hora ya habrá pasado todo.»
  


  
    La visibilidad empeoraba por momentos. El cielo estaba oscuro, negro. De un momento a otro las nubes podían descargar sobre sus cabezas.
  


  
    Los caballos fueron conducidos a la salida, siguiendo al Viejo Cazador montado en su caballo gris. «Keystone», el caballo de Pennsylvania, fue el primero: alto, con su larga cola y las cuatro patas vendadas. Le seguían «Contender», «Warlock», «Rocket Man», «Drum Major» y «Nautilus». Bones, con las altas hombreras que llevaba para proteger su clavícula rota, parecía cabezón. Mientras el caballo castaño caracoleaba en dirección a la salida, Millicent gritó:
  


  
    Bones, no dejes que mi cariñito se haga daño! ¡Bones, recuerda lo que te he dicho!
  


  
    «Black Magic» se lanzó detrás de él.
  


  
    «Lookout Light» fue el último. Avanzaba tranquilo y seguro, con las orejas muy erguidas, atento a todo lo que le rodeaba.
  


  
    Fax lo montaba en actitud torpe, abandonada. La silla era dura y no le resultaba familiar. Le parecía resbaladiza y fría como el cristal. Sentía las piernas envaradas y débiles, y las manos sin tacto y pesadas, desprovistas de ligereza y flexibilidad.
  


  
    Sidney Merrywood bajó los ojos para mirar sus botas relucientes. «Está borracho», pensó el entrenador, desolado. «¿Cómo pude creerle capaz de participar en la carrera?»
  


  


  


  


  
    Shelley permanecía de pie sobre la roca de la ladera donde tenía su puesto de observación. Como siempre en aquellos últimos momentos de tensión, antes de la salida, se sentía desprendida de todo y sola. Ahora era como si toda su vida hubiese apuntado hacia aquella carrera, la única, cuyo resultado debía decidir su futuro.
  


  
    Los años pasados se confundían en el recuerdo. Su primera Copa Shelbum, de la mano de su padre, que la ayudaba a encaramarse en la roca. El año en que «Fermoy» cayó. Los años siguientes, de la adolescencia, cuando ya no quería volver a casa, a cenar con Melusina. Después, ya mayor, cuando se dio cuenta de que todo era falso. Exteriormente, parecía igual que las demás muchachas elegantes y esbeltas alrededor de las cuales se apiñaban los jinetes. Por dentro, se sentía tan estremecida e insegura como había estado siempre Fax, con su cabeza de oro y su osadía, su maravillosa sonrisa y su vitalidad. De pie en su roca de siempre, Shelley recordaba cómo le había visto ganar su primera Copa Shelburn con aquel caballo de los Carlisle en quien nadie había confiado, la tremenda ovación que le acompañó mientras cabalgaba hacia la tribuna del jurado, riendo y saludando con la mano a todos, la gran fiesta de aquella noche, cuando Freddy Fisher y Dave Montague lo levantaron en hombros y lo arrojaron vestido a la vieja bañera de Templeton llena de champaña... Shelley y Fax se habían comprometido aquella noche, y la vida se había convertido en una sucesión de laderas de montañas desde las cuales, con el corazón en la boca, había mirado a Fax lanzado al galope y saltando a través de la vida, con la misma ligereza y despreocupación con que se había marchado a Corea después de comunicarle que no podría casarse con ella, porque... iba a casarse con Taffy Carlisle.
  


  
    Ahora los caballos se dirigían al galope hacia la hondonada donde comenzaría la carrera. Más allá, las nuevas vallas que Zagaran había hecho levantar destacaban, oscuras sobre el fondo verde del suelo. Desde lejos, parecían engañadoramente fáciles, pero Shelley sabía que, de cerca, el Terrible Diez le llegaba al hombro y que no existía caballo viviente capaz de romper el travesaño superior del «ataúd».
  


  
    Casi habían llegado a la salida cuan empezó a llover. Rápidamente los alegres vestidos de tweed desaparecieron debajo de los amarillos impermeables y las gabardinas pardas. En la ladera empezaron a abrirse gran cantidad de paraguas, como setas.
  


  
    La ambulancia de la clínica y el jeep dé los jueces cruzaban el campo abierto, en dirección a los puntos previamente elegidos.
  


  
    Los caballos estaban ya bajo las órdenes del juez de salida, moviéndose en círculo para formar después en línea, en el punto donde Dash-Smythe sostenía la gran bandera atada al extremo de un palo. Otros jueces, con sus chaquetas rojas, iban y venían, atareados, como perros de pastor. Hacia ellos, a través de la fría lluvia, iban a la deriva unos globos que se habían soltado de la mano infantil que los sujetaba.
  


  
    En la línea de salida, los caballos avanzaban y retrocedían, luchando contra una fuerza invisible. Adelante, falsa salida, atrás. Ahora, otra vez. Salen. No. Algo ha ocurrido.
  


  
    —Parece que «Magic» ha coceado a «Nautilus» —informó Sidney Merrywood. Tenía los ojos pegados a los prismáticos, y la frente arrugada—. Sí. Eso es. Bones descabalga y retira al caballo. «Nautilus» cojea.
  


  
    Millicent rodeada de su corte de honor, estaba de pie en su minicoche aparcado junto a la meta, señalando y gesticulando.
  


  
    —Apuesto a que suelta cada taco como para levantar ampollas en la piel de un caballo —dijo el entrenador, mientras «Nautilus» abandonaba la pista.
  


  
    Doc Black, el veterinario y padre de Bones, se agachó para examinar la pata del caballo. Incorporándose, levantó una mano y meneó negativamente la cabeza. El caballo de Millicent quedaba excluido de la carrera.
  


  
    Una vez más los caballos se alinearon en la salida.
  


  
    —¿Por qué demonios no los suelta de una vez ese imbécil de Dash-Smythe? —dijo Sidney Merrywood.
  


  
    «Lookout Light» permanecía quieto, ahora, esperando. Fax miraba las curvadas orejas de su montura y se sentía identificado con el animal. «No permita Dios que pierda por mi culpa», pensó.
  


  
    La lluvia arreciaba, oscureciendo el pelaje gris de «Lookout Light». El suelo donde continuaban moviéndose en círculos empezaba a estar resbaladizo.
  


  
    La línea se regularizó y se quebró luego cuando «Keystone» se lanzó hacia la primera valla y fue preciso hacerlo volver a la salida. Cada vez se hacía más difícil mantener a los caballos, tal era su excitación y su deseo de lanzarse a la carrera.
  


  
    —¡Adelante todos!
  


  
    La excitación recorrió la multitud como el coñac invade las venas calentando la sangre después de una salida a caballo en pleno invierno.
  


  
    La primera valla fue una mancha borrosa y poco más: todos fueron a ella a la vez, como una masa multicolor de caballos y jinetes, entre gritos y maldiciones.
  


  
    Cuando era un joven jinete, una vez empezada la carrera, los instintos y los reflejos de Fax recuperaban su imperio sobre él. Participar en la carrera se convertía en algo absorbente. Todo su ser se concentraba en ello. Su cuerpo se relajaba, empezaba a moverse al ritmo del paso de su montura. La tensión, y el miedo nervioso se convertían en un preliminar necesario para la exaltación y la osadía, todo lo que justifica que los hombres escalen las montañas, vayan a la guerra y participen en las carreras de saltos.
  


  
    Pero ello era así cuando su cuerpo estaba en forma, su mente clara y aguda, cuando parecía que el alcohol era incapaz de espesar su sangre o de entorpecer su cerebro. «Fax Templeton», solían decir de él, «es tan flemático que puede rellenar sus declaraciones a Hacienda mientras salta la valla del “ataúd”».
  


  
    Ahora corrían todos hacia la tercera valla, que se levantaba a través de la densa cortina de lluvia. Un muro de troncos que parecía cada vez más alto, más alto... Fax sintió que resbalaba de la silla. Desesperadamente intentó recobrar el equilibrio, aferrándose a las riendas, tirando de ellas, obstaculizando al caballo en su marcha lanzada.
  


  
    Los ojos de Sidney Merrywood no se apartaban de los prismáticos. A través de la neblina los caballos y los jinetes aparecían minúsculos, artificiales, como una ilusión teatral.
  


  
    El entrenador gimió:
  


  
    —¡Déjalo en paz, por el amor de Dios, déjale, dale una oportunidad!
  


  
    Shelley hincó las uñas en las palmas de sus manos.
  


  
    —¡Fax, oh, Fax, no...!
  


  
    Volvió la cabeza, incapaz de seguir mirando.
  


  
    Marina eligió aquel momento para preguntar por qué algunos de los caballos de los jueces llevaban una cinta roja atada a la cola.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, Marina! —exclamó Shelley—. ¡Para avisar a la gente que no se acerque! ¡Porque son caballos que cocean!
  


  
    —Shelley —dijo Mike, con calma—, no es más que una carrera.
  


  
    Shelley había estado tan completamente absorta en los recuerdos del pasado que había olvidado la existencia de Mike. Ahora se volvió hacia él, vio el cansancio, la tensión de su rostro, la intangible diferencia en su actitud y en su atuendo, la chaqueta de tweed que le había hecho comprar y casi nunca llevaba y que, por tanto, se veía demasiado nueva, el impermeable, que no era rígido como los mackintosh de importación, sino que, comprado en «La Confianza» se veía demasiado brillante, demasiado nuevo. Algo le subió a la garganta: remordimiento, dolor, ira, ira contra sí misma, contra sus irregularidades, contra su honor perdido; y de pronto su ira se concentró contra su marido.
  


  
    —Me parece que me voy al coche —dijo Marina—. Se me está mojando el visón.
  


  
    —¿Tú crees? —preguntó Tad—. ¿En estos momentos?
  


  
    —Me voy —dijo Marina imperiosamente—. Esperaré en el coche, leyendo.
  


  
    Mike echó una ojeada a la gente situada en la ladera, bajo la lluvia. Se protegían con mantas de caballo, impermeables y paraguas, y sus rostros aparecían enrojecidos por la lluvia y el frío.
  


  
    —Hay que ver qué afición a la incomodidad tiene esa gente —dijo—. Desde luego, lo más juicioso sería meterse en los coches y encender la calefacción.
  


  
    Shelley se volvió hacia él, furiosa. Su rostro aparecía húmedo, de lluvia o de lágrimas, quién podía saberlo.
  


  
    —¿Por qué no lo haces, entonces? —dijo Shelley, fuera de sí—. ¿Por qué no lo haces, en lugar de quedarte aquí con esos aires de superioridad que gastas?
  


  
    Mike vio que los que les rodeaban se volvían a mirarles.
  


  
    —No chilles tanto. No hay ninguna necesidad de dar un espectáculo.
  


  
    —Ojalá algún día te decidas tú a dar un espectáculo —exclamó Shelley con vehemencia.
  


  
    —Debí haber comprendido que Fax ya no tenía remedio.
  


  
    Sidney Merrywood bajó los prismáticos y suspiró, perdida toda esperanza.
  


  
    «Lookout Light» luchó por liberarse del freno. Cambió el paso. Fax vio que la distancia que les separaba de los demás caballos aumentaba. Sintió de pronto que «Lookout Light» se retenía, él mismo, juzgando la valla. Después saltó en el aire. Con un poderoso esfuerzo, la salvó limpiamente. Por un momento Fax no pudo creer que volvían a estar en la pista y corriendo. En aquel momento dirigió una plegaria de agradecimiento a «Pilot», al vigor y la vitalidad que aquel gran fundador de la estirpe había legado a su progenie.
  


  
    «Perdóname», murmuró, agachándose hasta tocar el cuello del caballo. «Lookout Light» sacudió la cabeza y alargó el paso.
  


  
    Los participantes empezaban a distanciarse entre sí. «Black Magic», que seguía en cabeza, corría lanzada. «Contender» se iba retrasando. «Rocket Man» recuperaba terreno. Fax vio a «Warlock» a su derecha.
  


  
    Libre la cabeza, el paso de «Lookout Light» se alargaba ahora cada vez más, cubriendo el césped húmedo con una precisión y regularidad maravillosas. De pronto Fax sintió que la confianza empezaba a surgir en su interior, aquel sentimiento de intensa exaltación que compensaba de una vez por todas las ansias y los temores sufridos.
  


  
    Una valla seguía a otra. Fax se daba cuenta de la lluvia que caía contra su rostro, y de la mancha blanca del manzano en flor que señalaba el punto más alejado de la pista. «¡Adelante, rojos, adelante!» Ahora Fax cabalgaba de verdad, ayudando al caballo en lugar de entorpecer sus movimientos, reteniendo, soltando, conduciendo a «Lookout Light» como debía, y el animal respondía perfectamente, saltando sin miedo, sin vacilación, demostrando que las semanas de entrenamiento y de preparación no habían sido en vano. El corazón de Fax se llenó de amor por su caballo y de gratitud por el valor y el poder de su montura.
  


  
    «Contender» cayó en la décima valla. «Lookout Light» se revolvió en el aire, esquivando a Sandy Montague, que yacía en el suelo, inmóvil, como un muñeco roto. El paso fogoso de «Black Magic» empezaba a menguar. «Drum Major» se rezagaba, y «Keystone», el orgullo de Pennsylvania, cayó en la quinceava valla. «Rocket Man» se retrasaba, y «Warlock» parecía recuperar terreno. En la valla veintidós, «Drum Major» tropezó y cayó en un montón.
  


  
    Dos vallas más. La verdadera carrera empezaba.
  


  
    Se lanzaron por la larga pendiente. «Black Magic» iba todavía en cabeza. «Warlock» ocupaba el segundo lugar. «Lookout Light» alargó el paso, dejando atrás a «Rocket Man» y situándose entre «Warlock», que corría por el interior, y «Black Magic», que lo hacía por fuera.
  


  
    Ahora los tres caballos corrían igualados, ladera abajo, a través de la lluvia.
  


  
    —Tío Sidney —dijo Shelley, ansiosa—, ¿dónde está «Lookout Light»? ¿Cómo va?
  


  
    —Pues muy bien. —La voz del entrenador sonaba exaltada—. Parece que Fax se ha rehecho: es posible que... —Meneó la cabeza—. Esta maldita niebla no deja ver nada, justamente cuando está corriendo hacia el «ataúd».
  


  


  


  


  
    De pronto Fax se sintió exhausto. Un cansancio abrumador aflojaba sus rodillas, sus brazos y su cuerpo todo, como dejándolo sin músculos. A través de la lluvia y de la niebla y del miedo al fracaso llegaban hasta él las palabras de Sidney Merrywood, pronunciadas tiempo atrás: «Un buen jinete ahorra esfuerzos a su caballo en terreno llano y le deja que gane terreno pendiente abajo.» «Lánzalo, Fax. Lánzalo ya.»
  


  
    En su imaginación veía al joven Fax de otros tiempos, lanzando a «Fermoy» cuesta abajo, riendo, lanzando gritos de triunfo a Freddy, a su derecha y a Dave Montague a su izquierda. Recordaba la valla, el rugido de la multitud, y después el choque, y las tinieblas.
  


  
    «Lookout Light» estaba en plena forma, lleno de energías todavía. Adelantando la cabeza, luchaba por liberarse del freno. Fax se dio cuenta de que estaban a punto de llegar a la altura de la cerca lateral que se adentraba hada la pista hasta morir en el extremo de la valla. Ésta era la más estrecha de todo el circuito: apenas lo suficiente ancha para que pudieran saltarla al mismo tiempo tres caballos, cabeza con cabeza, hombro con hombro. A la velocidad a que se acercaban a la valla, el más ligero error de cálculo, la menor interferencia podían ser fatales.
  


  
    Por el rabillo del ojo, Fax tuvo una rápida visión del rostro de Richard Doyle, tenso, ansioso, pálido como la muerte debajo de las salpicaduras de barro. La preocupación se sobrepuso al miedo. Debía dejar sitio para «Warlock» en el interior. El joven Cazador era inexperto. Demasiado joven e inexperto para
  


  


  
    comprender con toda claridad el riesgo que corría.
  


  
    El recuerdo de «Fermoy», el miedo a una posible caída, todo se borró de su mente. En el último segundo crucial ante la valla tuvo conciencia del rugido creciente de la multitud de espectadores, del batir de los cascos, del crujido del cuero y de su propio jadeo.
  


  
    Toda su atención se hallaba concentrada en el esfuerzo por mantener a «Lookout Light» en línea recta, sin la menor desviación. En el último instante vio a «Black Magic» a su derecha y recordó la tendencia de la yegua a saltar hacia el interior.
  


  
    El choque lo cogió desprevenido. Vio los ollares dilatados, oyó el jadeo de la yegua y vio los copos de espuma de su boca abierta mezclándose con los del cuello de «Lookout Light», y sintió que «Lookout Light» se estremecía entre sus rodillas cuando la yegua saltó desviada hacia la izquierda, cerrándole el paso.
  


  
    —¡Cuidado...!
  


  
    El resto de su advertencia se perdió mientras «Lookout Light», desviado de su curso, chocaba contra «Warlock» arrojándolo contra la cerca lateral.
  


  
    Por encima del horrible estruendo de los maderos hechos astillas se oyó el chillido de un espectador.
  


  
    Fax sintió que le arrancaban las riendas de las manos en el momento en que «Lookout Light» iniciaba un salto prodigioso, y su tobillo pasó rozando el poste lateral. Por un instante tuvo la sensación de que «Lookout Light» quedaba suspendido en el aire, exactamente encima del lugar donde «Warlock», caído, agitaba locamente las patas. Notó que su montura realizaba una violenta contracción en el aire, y por fin el animal tocó tierra, más allá del caballo y el jinete caídos. «Lookout Light», dobladas las patas delanteras, con el belfo tocando el suelo, bregaba desesperadamente por levantarse.
  


  
    De pronto, milagrosamente, lo logró.
  


  
    Una oleada de amor invadió a Fax, una emoción tan intensa que todo lo que se había imaginado sentir por Taffy o las demás mujeres que había conocido quedaba reducido a la nada en comparación con el amor que sentía por su montura.
  


  
    La campana de la ambulancia y la visión de «Black Magic» galopando hacia adelante devolvieron a Fax a la realidad de la carrera. En el momento de buscar las riendas vio a Zagaran que se volvía a mirar por encima del hombro. Y le pareció que estaba riendo.
  


  
    La rabia se adueñó de él, un ramalazo de ira que dio cuenta de todo su cansancio. Era posible que la desviación de «Magic» hubiese sido provocada deliberadamente por su jinete. Era algo que ningún jinete caballeroso habría hecho, pero Fax nunca había tenido a Zagaran por un caballero. Todo jockey debe querer ganar. Pero no a costa de desgraciar a un jinete o a un caballo.
  


  
    En un instante tuvo las riendas en la mano nuevamente.
  


  
    —¡Vamos! —gritó.
  


  
    Y «Lookout Light» se lanzó de nuevo al galope.
  


  
    Unas espaldas muy anchas impedían a Shelley ver la pista. Oyó, eso sí, una exclamación ahogada de la multitud, seguida de un terrible silencio.
  


  
    —¿Qué ha pasado, tío Sidney, qué ha pasado? —preguntó, tirando desesperadamente de la manga del entrenador.
  


  
    —Algo ha ocurrido en el «ataúd». No logro verlo. Ah, ahí vienen. «Warlock» debe de haber caído. Sólo quedan dos caballos en la pista. «Magic» va en cabeza.
  


  
    Corrían a través del Valle, Fax con la cabeza tocando al cuello de su montura, impulsándola, animándola, conduciéndola como en los viejos tiempos...
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó Sidney Merrywood—. ¡Mira a Fax!
  


  
    Pasada la pequeña depresión al pie de la colina, «Lookout Light» iba reduciendo la distancia que lo separaba de la yegua negra, cansada ya cuando se lanzaba hacia la última valla, y empezando a vacilar sobre sus patas como si después de su loca carrera a lo largo de los seis kilómetros y medio su gran corazón empezara a ceder.
  


  
    El hocico de «Lookout Light» llegaba a la altura de las patas traseras de la yegua cuando ésta saltó. El tordo saltó con ella, un paso antes de lo necesario, pero saltó limpiamente.
  


  
    Los dedos de Shelley se clavaron en el brazo del entrenador. No podía hablar. Ni siquiera en los viejos tiempos, cuando era el jinete más destacado del país, había visto a Fax cabalgar como lo hacía ahora, agachado sobre el cuello del tordo, moviendo las piernas como pistones, cabalgando con todo su ser. Cabalgando para ganar.
  


  
    Zagaran apeló a la fusta.
  


  
    El hocico de «Lookout Light» iba acercándose a la cabeza de la yegua.
  


  
    —¡Santo Dios! —repitió Sidney Merrywood—. ¡Ni el propio Freddy Fisher hizo jamás una llegada como ésta!
  


  
    —¡«Black Magic»! —gritaba la multitud—. ¡«Lookout Light»!
  


  
    Shelley le estrechó el brazo.
  


  
    —¿Hemos ganado? ¿Ha ganado «Lookout Light»?
  


  
    —No puedo decírselo. Tendremos que esperar la decisión de los jueces.
  


  
    Zagaran, montado en su yegua, se dirigió hacia la carreta de heno donde se encontraban los jueces, de pie bajo la lluvia. Levantó la fusta en alto y se le concedió permiso para descabalgar. Arrojando las riendas a Simeón, pasó la pierna izquierda por encima del lomo de la yegua y saltó al suelo. Después los jueces hicieron una señal afirmativa a Fax, con la cabeza, y éste descabalgó y empezó a aflojar la cincha de su montura. El caballo permanecía quieto, con la cabeza baja, jadeando. El sudor caía de su vientre como lluvia.
  


  
    Shelley, Sidney Merrywood y Virginia convergieron sobre él simultáneamente.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —preguntaron al unísono.
  


  
    —Me embistieron —contestó Fax claramente.
  


  
    Todavía jadeaba. Su rostro aparecía húmedo de sudor y salpicado de barro. Los pantalones estaban rasgados por una rodilla. Levantó una mano para acariciar el cuello cubierto de espuma de «Lookout Light» y cuando habló lo hizo con la gallardía de sus viejos tiempos, sin el menor tartamudeo:
  


  
    —Miss Shelley, querida, ¡esto es un caballo!
  


  
    —¡Fax, eh, Fax! —Greg Atwell lo estaba llamando—. Los jueces quieren verte.
  


  
    En el «ataúd», «Warlock» logró levantarse. Una exclamación de horror brotó de los espectadores cuando vieron que su pata izquierda delantera quedaba colgando como la pierna de una muñeca de trapo. Richard Doyle permanecía de pie junto a la cabeza del caballo, el rostro convulso en una expresión de angustia.
  


  
    —¿Dónde está Doc Black? —preguntaba Tatine, abrazada al cuello del animal—. Por favor, que alguien vaya a buscarle.
  


  
    Con las mejillas cubiertas de lágrimas permanecía abrazada al caballo, casi como si sostuviera al exhausto animal, impidiendo que se desplomara.
  


  
    En lo alto de la colina, junto a su furgoneta, Lou Dawson, de la emisora del condado, transmitía sus informaciones a los radioyentes:
  


  
    —Estamos esperando la decisión. Parece ser que nadie sabe exactamente qué ha ocurrido. En el tablado de los jueces parece que se ha entablado una violenta discusión. Ahora han llamado a su presencia a los jinetes y a los jueces de línea. Parece que el problema estriba en saber quién embistió antirreglamentariamente a quién, si «Black Magic» o «Lookout Light» le cerraron el paso a «Warlock» en la valla del «ataúd» o si fue el favorito el que embistió a los otros dos caballos. La visibilidad era tan escasa que no pudimos ver nada. La lluvia se convierte en aguanieve y la niebla se espesa. Parece que «Warlock» chocó con la cerca lateral y está herido...
  


  
    En aquel momento se oyó el estampido de un disparo.
  


  
    —Señoras y señores —exclamó Lou Dawson—, «Warlock» ha muerto.
  


  


  


  


  
    Fax explicó a Shelley que los jueces les habían interrogado. Zagaran se había limitado a encogerse de hombros. «No puedo decirles qué ocurrió», dijo, según Fax. «Lo único que recuerdo es que saltó la valla, en medio de la niebla, y seguí adelante.» Fax contó a Shelley que Zagaran había mirado uno por uno a los jueces. Bajando la voz, había agregado, con dicción clara y pausada: «Si prefieren creer que embestí deliberadamente al caballo de mi hija, nadie puede impedírselo. Todo el mundo tiene derecho a opinar a su gusto.» Y se negó a decir más.
  


  
    El comité estaba desorientado. A causa de la niebla, los jueces de línea no habían podido ver lo ocurrido. Y tampoco los jinetes. Fax confesaba que nada le habría complacido tanto como poder declarar que Zagaran había desviado deliberadamente a «Black Magic» para cortarle el paso, pero no habría sido honrado ni deportivo por su parte. A la marcha que llevaba todo era posible.
  


  
    Así pues, los jueces habían confirmado su decisión inicial: «Black Magic» había ganado. «¿Para qué buscarle tres pies al gato?», dijo Togo Baldwin. «Black Magic» fue la primera en cruzar la meta. Es el ganador.»
  


  
    Zagaran había asistido a la discusión. En aquel momento tomó la palabra.
  


  
    —Si ha de ser así, no quiero la Copa. A menos que los miembros del comité estén completamente de acuerdo, no aceptaré el premio. Dénselo al segundo caballo. Buenos días, señores.
  


  
    —Espere —lo llamó R. Rutherford Dinwiddie—. No quisimos sugerir...
  


  
    Pero Zagaran ya estaba demasiado lejos para oírle.
  


  
    —Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —preguntó Togo, desolado.
  


  
    —Yo diría que Zagaran es culpable —dijo Dash-Smythe—. Propongo que se dé la Copa a Shelley. Un caballo de los Shelburn...
  


  
    Un caballo de los Shelburn y un jinete local habían ganado la Copa Shelburn, y sin embargo, la alegría era incompleta. Nadie sabía lo que había ocurrido en la pista, entre la niebla. ¿Acaso Zagaran había cometido alguna irregularidad?
  


  
    —La enhorabuena, Shelley —dijo R. Rutherford, al entregarle la Copa.
  


  
    Sidney Merrywood y Fax estaban a su lado. Mientras los fotógrafos intentaban proteger sus objetivos de la lluvia, las sonrisas de los ganadores aparecían forzadas, artificiales.
  


  
    Zagaran salió del recinto. Llevaba la gorra muy echada hacia atrás, y la fusta debajo del brazo. La gente se volvía a mirarle. Algunos le tiraron del brazo, preguntándole qué había ocurrido. Zagaran se detuvo, meneó la cabeza negativamente y prosiguió su camino, blandiendo la fusta como si quisiera decapitar unas matas invisibles. Los que le habían dirigido la palabra quedaron mirándole cómo se alejaba, con una expresión de súbito resentimiento en el rostro, un resentimiento que ellos mismos no habrían sabido justificar.
  


  
    Shelley le dio alcance cuando se dirigía hacia la mansión. Se hallaban al pie del Roble de Ballyhoura. Bajo la lluvia, los espectadores se retiraban apresuradamente hacia sus hogares.
  


  
    —Zagaran, ¿qué ha pasado?
  


  
    Zagaran se volvió bruscamente.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué demonios crees que ha pasado?
  


  
    —¿Se desvió la yegua?
  


  


  
    Zagaran se había echado la chaqueta de polo encima de la blusa manchada de barro, y su rostro aparecía frío, cerrado.
  


  
    —¿Quieres decir si «la» desvié?
  


  
    Shelley meneó la cabeza negativamente, esperando que surgiera entre ellos la corriente de comprensión, de armonía sexual. Antes, cuando les rodeaba la gente, había tenido una sensación de posesión plena, total. Ahora había una diferencia, una distancia entre ellos, tan larga como la cubierta en la carretera.
  


  
    —No —dijo Shelley, desolada—. No quiero decir... No lo sé. Zagaran, cuéntame...
  


  
    —No hay nada que contar. —Inclinó la cabeza—. Felicidades, miss Shelley. Ha ganado usted.
  


  
    —¡Joven!
  


  
    Mrs. Dinwiddie se había plantado ante ellos, apoyada en su bastón. Llevaba un vestido de tweed hasta los tobillos, gruesos calcetines de lana y unos zapatos pesados cubiertos de barro.
  


  
    —Joven, no apruebo su comportamiento. ¡Cuando su esposa no ha llegado todavía a enfriarse en su tumba! —Le miró de cerca con sus ojos de miope—. ¿Le dijo su esposa que la previne, la noche del baile? —Levantó el bastón para apuntar con él hacia Ballyhoura—. Esa casa está maldita. Nadie puede ser feliz en ella. No sé qué es lo que ha hecho usted hoy —continuó, sin demasiada ilación—, pero tengo la impresión...
  


  
    —Querida —dijo R. Rutherford, apareciendo entre la multitud y cogiéndola del brazo—, tenemos que irnos. El coche está bloqueando el tráfico.
  


  
    —Dinny, un momento tan sólo. Estaba diciendo que pienso...
  


  
    Zagaran la atajó:
  


  
    —Mrs. Dinwiddie, puede usted pensar lo que se le antoje. Adios, Mrs. Dinwiddie. Adios, Shelley.
  


  
    —Zagaran, espera.
  


  
    Olvidando a los Dinwiddie, Shelley corrió detrás de él.
  


  
    Zagaran se detuvo.
  


  
    —Has ganado. ¿Qué más quieres?
  


  
    Echó a andar hacia la casa. Sus hombros sobresalían por encima de la gente que le rodeaba. Andaba muy erguido, y no se volvió a mirarla ni una sola vez. Shelley sintió un profundo dolor en su pecho.
  


  
    Augie Schligman le dio una fuerte palmada en la espalda, que casi la derribó, e inmediatamente después la abrazó efusivamente. Cuando Shelley recobró el aliento y el habla, Zagaran ya había desaparecido.
  


  
    —Un tiempo bestial —dijo Bebe Bruce, con las correas de sus perros en la mano—. ¡Santo Dios, Augie, casi se podría jugar al ajedrez en los cuadros de su mackintosh!
  


  
    El hombretón sonrió complacido.
  


  
    —¿Le gusta, duquesa? ¿No es broma?
  


  
    —Aquí viene Fax —dijo Bebe—. Hasta luego.
  


  


  


  


  
    Fax llegaba al volante de su furgoneta. Apeándose de un salto, hizo subir a los perros de Bebe en la trasera y con un ademán historiado abrió la puerta para invitar a la duquesa a ocupar el asiento contiguo al del conductor. A la luz del atardecer, las arrugas de su rostro habían desaparecido. Aparecía alto, esbelto, osado y veinte años más joven. Permanecía muy erguido, bajo la lluvia, con la cabeza descubierta, y sus ojos habían perdido la expresión huidiza de los últimos meses. Hizo subir a la duquesa a su furgoneta como si se tratara de un automóvil de lujo, exhibiendo su blanca dentadura postiza en una sonrisa victoriosa, y cuando habló lo hizo sin el menor tartamudeo.
  


  
    —Sube, duquesa.
  


  
    Saludó con la mano a Shelley y Tad Shapiro, que esperaban el coche de Mike.
  


  
    —Vosotros podéis ir al cóctel —les dijo Shelley—. Yo tengo que ir a casa a echar un vistazo.
  


  
    Marina sacudió la cabeza.
  


  
    —¡Mi pelo! Tengo que hacerle algo. Y mi visón. —Hizo una mueca—. Está empapado.
  


  
    Como dijo Bebe, hacía un tiempo bestial. Glacial, ingrato. El agua se había convertido en aguanieve. Los limpiaparabrisas zumbaban y amontonaban los pequeños cristales de hielo sobre el vidrio. Mike tenía que conducir echado hacia adelante para ver por dónde iba.
  


  
    —No acabo de ver claro lo que ha ocurrido —dijo Tad—: Los pareceres no son unánimes. ¿Es que ha cometido una especie de crimen ese tal Zagaran?
  


  
    —Es curioso —dijo Mike, reflexivamente—. Durante un tiempo, parecía que Zagaran no podía hacer nada malo. Después ocurrió algo. No estoy seguro de comprenderlo bien —prosiguió—, pero creo que tiene que ver con la carrera. Engañar a un marido o a una esposa es algo que tiene perdón, pero hacer trampa en una carrera de caballos como ésta parece ser que es algo imperdonable.
  


  
    —¿Pero, es seguro que jugó sudo? —preguntó Tad—. Tengo entendido que nadie vio nada.
  


  
    —Nadie lo sabe, ciertamente —contestó Mike—. Pero sospechan de él, por ser quien es. Tiene tres tantos en contra: es forastero, es arrogante y, cosa peor todavía, es un hombre de éxito.
  


  
    Shelley permanecía inmóvil junto a la ventanilla. Sabía que hubiera debido sentirse exaltada, feliz. Un caballo de los Shelburn había ganado la Copa. Pero al mismo tiempo su vida yacía convertida en escombros a su alrededor. Se había mostrado grosera con Marina, había herido a Mike, lo había derribado todo a su paso hacia la victoria, y al ganar había perdido todo aquello por lo cual había deseado el triunfo.
  


  
    Ahora sospechaba que Zagaran no tenía espíritu deportivo. Era un deportista, desde luego, pero le faltaba el espíritu. Había una diferencia. No se trataba tanto de ganar como de la manera de ganar. El código de Zagaran era otro. La expresión burlona de su sonrisa, de su actitud, su convicción de que nadie osaría discutir sus actos eran propias de un pirata, de un bandolero. El instinto la advertía que aquel hombre estaba saqueándola, a ella y al Valle. Y sin embargo, al mismo tiempo que se decía que le odiaba, le deseaba como nunca había deseado nada ni a nadie.
  


  
    Le vería en el baile. Y le diría —dejando ya de lado la carrera— que había ganado él.
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    CAM, con su pijama y su batín a cuadros, miraba la televisión en la cocina. Shelley quería que su hijo recordara Shelbum Hall tal como aparecía a sus ojos aquella noche, tal como había sido cuando ella tenía la misma edad de Cam y había permanecido sentada en lo alto de la escalinata, estremecida bajo su camisón de franela, temblando no de frío sino de excitación al ver a los hombres enfundados en sus trajes de etiqueta escarlata valsando con las mujeres que habían substituido sus ropas de montar por joyas y vestidos de noche, envueltos todos en un aura especial de hechizo indescriptible. Cuando Mike sugirió que sería mejor que Cam se acostara en lugar de ser testigo de los excesos de los invitados, Shelley no estuvo de acuerdo. Recordaba haber oído hablar de aquella vez en que Bones y Fax se habían emborrachado y se habían peleado por Taffy Carlisle, y del incidente de los perros, cuando Freddy Fisher había soltado a los sabuesos de las perreras y habían invadido el salón de baile, saltando sobre las mesas, devorando todo lo que había en ellas y saliendo finalmente por la ventana del lavabo de debajo de la escalera.
  


  
    Y a pesar de todo aquello, cuando pensaba en el pasado sólo recordaba aquella escena esplendorosa, el gran comedor atestado de invitados correctamente vestidos y servidos por los criados enfundados en sus libreas verdes y amarillas, los colores de Shelburn... Las grietas de los techos desaparecían milagrosamente, y los agujeros de las descoloridas cortinas dejaban de verse. Las mujeres eran todas bellas y elegantes, y los hombres corteses y apuestos. En. aquellas cenas imaginarias, basadas en los recuerdos de su infancia, los hombres aparecían siempre más esbeltos de lo que eran, y sin rostro. Ahora sabía cómo eran. Tenían un rostro moreno, sardónico, los cabellos un poco rojizos, y una cicatriz en la ceja izquierda.
  


  
    —Alguien se emborrachará y empezará a romper los muebles —dijo Mike—. ¿No es lo corriente en los bailes de la Cacería?
  


  
    El rostro de Zagaran fue borrado de la mente de Shelley. En su lugar vio los rasgos huesudos, familiares, de Mike.
  


  
    —No irán a pelearse aquí, en este escenario tan espléndido.
  


  
    —¿Crees que esto detendrá a nadie? —preguntó Mike.
  


  
    —Sería como emborracharse en Mount Vernono en Montícello.
  


  
    —Espero que tengas razón. Pero yo retiraría el calentador de Lafayette, el cristal de Waterford, la silla donde se sentó Mrs. Washington y sus demás reliquias. —Mike hizo una pausa—% ¿Vendrá Pete Buford?
  


  
    —Es uno de los patrocinadores, y el presidente de la Cacería y del comité de la carrera, y ha pagado la mitad del banquete.
  


  
    —Te he preguntado si vendría.
  


  
    Shelley desvió la mirada.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, cometerás una tontería si no escondes las antigüedades —dijo Mike, intencionadamente.
  


  
    —Bueno, bueno.—contestó Shelley—. Guardaré bajo llave algunos de los vidrios. Pero ahora tengo que cortar las rebanadas de pan para el salmón.
  


  
    —¿No están cortadas ya?
  


  
    —Sí, pero no son lo bastante finas.
  


  
    —Como si alguien debiera darse cuenta o le importara —murmuró Mike.
  


  


  
    —¿Has escondido los jarrones Waterford? —preguntó Mike, situado delante del espejo del baño, intentando anudarse el lazo negro.
  


  
    Tuvo que repetir la pregunta.
  


  
    —¿Cómo? ¡Ah, los jarrones!
  


  
    Shelley se miró en el espejo. Había pensado comprarse un vestido nuevo, pero le había faltado tiempo. Y dinero. El viejo vestido negro de corpiño ajustado, sin tirantes, que le había parecido demasiado justo la noche del baile de Tatine, se abrochaba ahora sin la menor dificultad. Tenía las mejillas hundidas, y el esternón sobresalía más de lo normal en ella.
  


  
    —Dejé los jarrones sobre la repisa, junto con la copa de Cromwell. Forman parte de la decoración. Mike, ¿es que no puedes conseguir hacerte el lazo recto?
  


  
    Con un gesto irritado, rápido, Mike tiró de uno de los extremos del lazo y lo deshizo brutalmente.
  


  
    —¿Qué importancia tiene que esté recto o no, que el pan esté cortado a rebanadas finas o no, que el champaña esté frío o no, y que yo baje o no baje? —Su voz, cuando continuó, sonaba exhausta, mate, desprovista de toda emoción—. Has pasado meses sin verme siquiera, sin darte cuenta de que existía.
  


  
    Shelley lo miró fijamente, y advirtió su profunda tristeza. Cuando Mike se volvió de espaldas a ella, Shelley se quedó sin aliento. Ahora sabía qué debe de sentir el zorro cuando la jauría empieza a ganar terreno, en su persecución, y las fuerzas comienzan a abandonarle.
  


  


  


  


  
    Mike veía los planos del rostro de Shelley acentuados por su palidez. Había perdido peso. Pero a pesar de la dureza de sus músculos, debida a la equitación, había en ella una nueva suavidad, una nueva feminidad. Recordaba a la Shelley de antes del nacimiento de Cam. Aunque, como sus amigas del Valle, había llevado una vida de intemperie, al aire libre, poseía una calidad femenina, casi frágil, que la distinguía de una Millicent Black o una Debby Darbyshire, de aquellas mujeres de pecho plano, cuerpo robusto, y tez curtida que fumaban sin cesar y hablaban con un deje especial, torciendo la boca. Hasta cuando vestían de noche las mujeres del Valle andaban con las piernas separadas, como si calzaran botas.
  


  
    Ahora, sentada ante el tocador, poniéndose los pendientes de zafiro de los Shelburn, aparecía envuelta en paz y en silencio. Y, sin embargo, debajo de aquella apacibilidad Mike captaba una espera tensa, como si también ella esperara el advenimiento de un clímax desconocido pero inevitable. Con un movimiento casi imperceptible de la cabeza, Shelley dijo, con insólita humildad:
  


  
    —Perdona, Mike. Últimamente me he portado de una manera bestial contigo y con Cam.
  


  
    —¿Bestial? Hablas como Bebe. Francamente, ya no me divierte.
  


  
    —No —contestó Shelley, lentamente—. Ya lo supongo. —Se levantó—. Será mejor que vuelvas a hacerte el lazo. Tenemos que bajar.
  


  
    —¿Para qué? Sabes perfectamente qué ocurrirá en la fiesta. Todos están ya medio borrachos.
  


  
    Shelley se volvió hacia él, con los hombros echados hacía atrás y un vivo color en el rostro. Sus ojos centelleaban como los zafiros de sus pendientes, y cuando habló lo hizo con el altivo orgullo de generaciones de Shelbum.
  


  
    —Se trata de un baile en Shelbum Hall, Mike. Supongo que esto significa algo para el Valle. Por lo menos para mí, ya lo sabes.
  


  
    Mike la vio salir de la habitación y alejarse por el pasillo hacia la escalinata. Fuera, la tormenta seguía desencadenada. En aquel momento, oyendo los ruidos familiares de la casa, Mike sintió la tristeza de las tormentas que dividen una casa y una familia, que ponen una aureola siniestra alrededor de su belleza, como alrededor de la luna que intentaba aparecer entre las nubes.
  


  
    Pensativamente, se volvió hacia el espejo del tocador y rehízo cuidadosamente su lazo, concentrando toda su atención para conseguir que le saliera recto.
  


  


  


  


  
    La tormenta había pasado. Habíanse encendido las antorchas de la avenida. La lluvia había cesado y la niebla se levantaba ya. Una luna pálida, velada por las nubes movedizas, iluminaba la mansión y sus blancas columnas. El descuidado solar, el ala arruinada y los jardines desaliñados quedaban disimulados por la oscuridad; el enorme vestíbulo y los salones de techos altos aparecían transformados por la luz de las velas y por la música, que les devolvía todo el hechizo y el esplendor de los viejos tiempos.
  


  
    A la suave luz que reinaba en el interior de la mansión, las zonas donde el papel francés de las paredes se había despegado, los sietes de la alfombra de Aubusson producidos por las espuelas de los jinetes de Sheridan, las cicatrices de la repisa de mármol donde los soldados de la Unión habían grabado sus iniciales, y la larga raspadura del bufete de caoba producida por el triciclo de Cam quedaban disimulados.
  


  
    En todas las chimeneas chisporroteaba el fuego. Sobre las mesas y en las ventanas aparecían adornos florales. Los muebles antiguos, cuidadosamente limpiados y repasados con petróleo reflejaban la luz de las centenares de velas que Shelley había puesto laboriosamente en los candelabros y las lámparas de plata. El calentador de la cama de Lafayette, colgado de un gancho junto a la repisa parisiense, había sido bruñido. Los caballos de Lowesttoft y los históricos jarrones de Waterford que los primeros Shelburn habían traído del convento de Ballyhoura, brillaban, colaborando al ambiente creado por lo que el nuevo folleto editado por la Cámara de Comercio definía como «un estilo de vida lleno de gracia, prolongado a lo largo de generaciones».
  


  
    Community Brown, en el vestíbulo, recogía los abrigos de las damas. Manassas Brown y Billy Joe Wilkerson, junto con los demás camareros, ocupaban sus lugares, esperando para servir el champaña.
  


  
    —¡Qué hermoso, Shelley! —dijeron Marina y Tad, sinceramente, cuando bajaron de su habitación.
  


  
    Shelley, de pie en el vestíbulo, daba la bienvenida a los invitados. Oyendo sus exclamaciones, se alegraba de haber permitido que el baile se celebrara en Shelburn Hall. Si aquello debía ser todo, el final de un estilo de vida, que la velada fuese memorable, dentro de la tradición de sus antepasados, con champaña y velas y la nostalgia evocada por la mansión y por lo que en ella ocurría.
  


  
    Hubo un movimiento de súbita expectación.
  


  
    —¡Santo Dios! —exclamó alguien—. ¡Los Bentley!
  


  
    El senador y su esposa sonreían y saludaban a los presentes. Maggie Bentley comentó, con su voz suave y armoniosa, que la mansión estaba hermosísima. Por su parte, estaba encantadora. De acuerdo con las indicaciones de las invitaciones enviadas para el Baile de la Cacería, lucía un vestido blanco de chiffon del más exquisito gusto parisiense, y unos diamantes en el tocado. Su peinado era ciertamente perfecto.
  


  
    —En realidad es una peluca —confió—. Ya no tengo que ir nunca a Nueva York. Me limito a enviar por correo la peluca para las grandes ocasiones.
  


  
    —Una solución estupenda para las cazadoras —comentó Cosy Rosy Dash-Smythe—. Esta tarde me he mojado de mala manera y llevo el pelo fatal.
  


  
    Maggie Bentley se volvió hacia Shelley.
  


  
    —¿Llamó mi secretaria encargando una mesa?
  


  
    —Sin duda —contestó Shelley—. Seguramente Connie recibió el encargo. —Echó una ojeada al gran salón, cuyas mesas se llenaban rápidamente—. ¿Por qué no ocupan la de la derecha de la chimenea? —Señaló hacia allá—. Manassas Brown les servirá champaña. O tal vez el senador prefiera whisky escocés.
  


  
    —Sí lo prefiero, ciertamente —dijo el senador—. Mrs. Latimer, tiene usted una casa esplendida. Algún día quiero que me cuente su historia. Desde luego, he leído la lápida histórica de la carretera, pero me gustaría saber más cosas de King Shelburn. —Se volvió hacia Mike—. Leo a menudo su periódico. —Hizo una pausa y se acarició la barbilla—. Pensaba telefonearle. Me gustaría pedirle su consejo acerca de un asunto. Se trata de una mejora para el Valle. Mañana estaré en casa todo el día. ¿No podría usted pasarse un momento por allá?
  


  
    —Gracias, Mr. Bentley —respondió Mike—. Iré cuando a usted más le convenga.
  


  
    Shelley dirigió una rápida mirada a su marido. Llevaba el lazo recto y aparecía lleno de fuerza y de seguridad. Miró después a la gente que ocupaba el vestíbulo, con la impresión de estar presenciando una escena ya vivida anteriormente, una impresión de irrealidad. Y, una vez más, la invadió la sensación escalofriante de un peligro, de algo que estaba tocando a su fin.
  


  
    Cosy Rosy seguía hablando con Maggie Bendey. Dash-Smythe había accedido a acompañarla al baile.
  


  
    —No porque pensamos divorciarnos —estaba explicándole— hemos dejado de ser amigos.
  


  
    Los Schligman acababan de entrar. Augie, con su tez rubicunda, lucía un nuevo smoking escarlata, con los colores de la Cacería en las solapas. Katie un nuevo abrigo de visón por encima de su vestido de satén rosa y de sus diamantes.
  


  
    Hacia las nueve y media todas las mesas aparecían ocupadas menos una. La mesa que Zagaran había reservado continuaba vacía. Community Brown fue a comunicar a Shelley que la cena estaba a punto para ser servida.
  


  
    —Que esperen un momento —dijo Shelley, excusándose ante los Schligman.
  


  
    Tatine estaba en el vestíbulo con Sandy Montague. Con su túnica blanca de estilo griego, sin ningún adorno, aparecía severa y simple como una estatua de mármol. Su cabellera pelirroja, que reflejaba la luz de las velas, y sus labios pintados eran la única nota de color. «Es realmente hermosa», pensó Shelley. No era extraño que Sandy, que había recobrado el conocimiento después de su caída de «Contender» y había salido de la clínica sin más daño que unos rasguños, la mirara con el corazón asomado a sus azules ojos Montague.
  


  
    Los Dinwiddie entraron y entregaron sus abrigos a Community Brown.
  


  
    —¡Bueno, que me aspen! —exclamó la Bestia, mirando a Tatine—. ¡Apuesto a que no lleva absolutamente nada debajo del vestido!
  


  
    Tatine la había oído:
  


  
    —Nada absolutamente —dijo—. Me depilo.
  


  
    Se volvió de nuevo hacia Sandy.
  


  
    —Vieja zorra... —murmuró en voz baja.
  


  
    —Tatine, por favor —oyó Shelley que le decía Sandy—. ¿Qué dirá la gente?
  


  
    —¿Qué dirá la gente? —le imitó Tatine, con un brillo de ira en sus verdes ojos—. Haz lo que quieras entre bastidores, mientras nadie descubra que pegas a tu mujer, que duermes con otras, que haces trampas en las carreras de caballos... Sólo debes preocuparte de esto, de que no te descubran. —Levantó la mano en un gesto de desaliento. Después, en voz más baja, continuó—: ¿Qué me importa lo que diga la gente? ¿Crees que pueden decir más de lo que ya dicen de mí y de mi familia? ¡Válgame Dios! ¿Qué crees tú que estarán diciendo ahora, después de lo de esta tarde? Sandy —le tocó un brazo—, búscate una buena chica. Yo no valgo para ti. —La voz se le quebró súbitamente—. Ni para ti ni para nadie.
  


  
    —Tatine, sabes muy bien lo que siento por ti —dijo Sandy, obstinado—. Haría cualquier cosa...
  


  
    —Buenas noches, Tatine, Sandy —dijo Shelley—. Tatine, lo he sentido mucho. «Warlock» era un caballo maravilloso. Sandy, tu caída fue mala suerte. ¿Por qué no entras y bebes algo mientras yo hablo con Tatine un momento?
  


  
    Llevándose a la muchacha a un lado, dijo en voz baja:
  


  
    —Estamos a punto de servir el salmón, y no sé dónde está tu padre.
  


  
    Tatine la miró a los ojos.
  


  
    —Ya sabe usted que Zagaran y yo vivimos cada uno su vida. Pero puedo decirle que le oí ordenar a Harrisan, el nuevo mayordomo, que le prepararan el «Jaguar» para ir a Washington. Shelley —se interrumpió bruscamente Tatine—, está usted muy pálida. ¿Le ocurre algo?
  


  
    —No —contestó Shelley. Aspiró una profunda bocanada de aire y, después, irguió la cabeza—. No, nada en absoluto. Sólo que, como había reservado una mesa...
  


  
    Pero Tatine ya no la escuchaba. Richard Doyle acababa de salir del tocador para hombres; era evidente que acababa de peinarse con agua, como un chiquillo. Y no lo era menos que su smoking negro, de hombros demasiado rectos y cintura mellada, era de alquiler. Se le notaba abrumado por 1a timidez. Tatine le sonreía, y en aquel momento su belleza era realmente maravillosa.
  


  
    Shelley se volvió hacia Richard y le ofreció la mano.
  


  
    —Buenas noches, Richard —le dijo, cálidamente—. Quería felicitarte por tus éxitos como Cazador.
  


  
    —Gracias, Mrs. Latimer. —Se ruborizó ligeramente al tiempo que bajaba la cabeza y tomaba la mano de Shelley—. Las cacerías no han sido muy buenas últimamente. Hay muchos zorros con sarna. Y con rabia.
  


  
    —No es culpa tuya. Ahora que ha llovido la situación mejorará antes de que termine la temporada.
  


  
    —Sólo queda un día.
  


  
    —Hay mucha gente —observó Tatine, de pie en el umbral—. Se habrá recogido mucho dinero para las vallas.
  


  
    —Deberíamos levantar vallas en la zona por donde pasamos el otro día, cerca de la vieja granja de su padre.
  


  
    Shelley observó la rápida mirada inquisitiva de Tatine y el rubor que cubrió las mejillas del Joven Cazador. En aquel momento Larry Lester y sus Chaquetas Rojas iniciaron el primer vals.
  


  
    —Vamos, Richard —dijo Tatine rápidamente, tomándole del brazo—. Es música para mayores, música seria, pero vamos a probarlo.
  


  
    Shelley recordaba que había tomado nota del teléfono del ático y había dejado la nota en algún sitio, en un cajón del escritorio o en el joyero. Frenéticamente, mientras en la cocina esperaban la orden de empezar a servir, registró los cajones del tocador y las cajas llenas de imperdibles y otras fruslerías. Lo encontró por fin en el sobre escondido en el fondo del cajón de los pañuelos, donde guardaba las notas que había recibido de Zagaran.
  


  
    El teléfono sonó largo rato. Al fin, cuando ya estaba a punto de colgar, oyó la voz inconfundible de Samantha Sue:
  


  


  
    —¿Diga?
  


  


  


  


  
    El salón principal —el salón de baile— aparecía transformado. La pared de detrás de la orquesta estaba cubierta de dibujos de caza, originales de Shelley. Alrededor del espacio destinado a pista de baile había mesas circulares para ocho personas cada una, cubiertas con manteles rojos, y dispuestas con vasos de plata y de cristal y copas de champaña alrededor de un centro de flores. Las mejores mesas, las que estaban más cerca de la pista, habían sido reservadas para los miembros de la Junta de la Cacería y del comité de las carreras.
  


  
    Cuando se empezó a servir la cena, los cócteles ingeridos, agregados a los bebidos ya antes del almuerzo, y después de la carrera en casa de los Baldwin o en otros cócteles celebrados aquella misma noche, habían creado una atmósfera de gran animación.
  


  
    Mike y Shelley, los Shapiro, los Jenney, Fax y Misty ocupaban juntos una misma mesa.
  


  
    —¿No es ése el Joven Cazador? —preguntó Misty—. ¿Ése que baila con Tatine?
  


  
    —¿La chica que va de blanco con la cabellera de fuego? —preguntó Tad.
  


  
    Siguiendo la dirección de sus miradas, Shelley vio a Tatine, pegado su cuerpo, harto indiscretamente, al de su pareja. El rostro de Richard aparecía arrebolado, y, con aire de desafío, estrechaba a Tatine con más fuerza de la que podían aprobar los espectadores de cierta edad.
  


  
    —¡Vaya! —dijo Fax, admirado—. Tiene un traserito no más grande que el de un colibrí.
  


  
    —Creo que no obra bien —observó Misty, serenamente—. Esta vez va demasiado lejos. Es la hija del Montero Mayor. Como tal, ha puesto a uno de los empleados de su padre en una posición muy difícil.
  


  
    —No me importaría estar en esta posición —observó Fax.
  


  
    Por un momento las velas parecieron parpadear y dejar la mesa a oscuras. Shelley bajó la cabeza. «Tatine es mejor que yo. Más valiente y más honrada... Si por lo menos Zagaran hubiese venido... Si por lámenos...»
  


  
    —Vamos, Miss Shelley, a beber. —Fax le llenó de nuevo la copa—. No olvides que has ganado la Copa Shelburn.
  


  
    En aquel momento algo le ocurrió a Shelley. Miró a su alrededor, a los rostros de los invitados. La mayoría de ellos eran personas a las que conocía desde siempre y a las que había considerado amigas. No se le había ocurrido hurgar debajo de la superficie, exigir que dieran pruebas de sus cualidades o de su lealtad. Las había dado siempre por supuestas.
  


  
    Después aquellas mismas personas habían intentado hundir al Sun, y porque presuponían que ella creía en las mismas cosas en que creía su marido, y, por tanto, como dijo Mrs. Dinwiddie, era una traidora a su clase, se habían empeñado en castigarla, y lo habían hecho excluyéndola de sus actividades, intentando cerrarle el acceso al deporte de la cacería, que tan bien conocía y que tanto amaba. Ahora, misteriosamente, el péndulo había oscilado de nuevo. Acaso porque habían descubierto que la necesitaban, o porque necesitaban Shelbum Hall para el baile o por cualquiera de aquellos factores intangibles que provocan reacciones unánimes en los rebaños, la habían devuelto a su posición original, la consideraban de nuevo como una de ellos. En lugar de estarles agradecida por ello, les despreciaba. Mirando aquel mar de rostros, sentía crecer en su interior un enojo mortal.
  


  
    Shelley levantó la copa de champaña y la vació sin hacer una sola pausa.
  


  
    —Yo creía que ya estabas acabada, Shelley —dijo Fax, mirándola con extraña fijeza—. Ahora no estoy tan seguro. Últimamente...
  


  
    —Últimamente, ¿qué?
  


  
    —Últimamente has cambiado. No estás acabada. Estás en plena forma. Por ejemplo, no sabía que bebieras.
  


  
    —Antes bebía para acercarme a los demás —dijo Shelley, con amargura—. Ahora bebo para olvidarles.
  


  
    —Shelley, tú ya me conoces y sabes que no me gusta meterme en líos. Pero tengo que decirte una cosa. —Hablando con la seguridad en sí mismo que había recuperado aquella tarde, Fax continuó—: Tienes un marido que es un hombre excelente. No digo que esté mal tener una pequeña válvula de escape. A veces resulta muy saludable. Pero no te dejes arrastrar; hazme caso.
  


  
    Se interrumpió, turbado, al darse cuenta de que tal vez había hablado demasiado, y se volvió hacia Marina, que estaba sentada a su izquierda y acababa de exhalar un bostezo.
  


  
    —Pobre niña —dijo Tad Shapiro—. Son esos aires tan puros... Está como atontada. Ahora que empieza a respirar humos y vapores volverá en sí.
  


  
    —Tal vez quiera bailar conmigo. ¿Qué me dices, Miss Marina?
  


  
    —Estaré encantada —contestó Marina, mirándole a los ojos—, si tienes la bondad de retirar la mano de mi muslo.
  


  
    Fax retiró bruscamente la mano, como si se le hubiese caído un cigarrillo encendido encima.
  


  
    —Eres la primera chica que conozco a quien no le gusta —dijo, sinceramente asombrado.
  


  
    Mientras servían el salmón, Tad sacó a Shelley a bailar. Un grupo de jovencitas se hallaban refugiadas en un rincón. A Shelley le recordaron las ovejas de los Baldwin en día de tormenta, viendo con qué anhelo miraban en dirección al bar, donde Sandy, Tommy Fisher y los demás jóvenes jinetes, recuperándose de la forzosa abstemia a que habían estado condenados antes de la carrera, se hallaban absortos en sus bebidas y sus conversaciones.
  


  
    Cam estaba sentado en lo alto de la escalinata, el mentón apoyado en las manos, hipnotizado, mientras el director de la orquesta y sus Chaquetas Rojas ejecutaban los valses y bailes tradicionales.
  


  
    Los miembros de la Cacería daban vueltas por la pista al compás de la música. Los Dinwiddie constituían todo un espectáculo. El Bello aparecía magnífico, con sus relucientes botones de oro, sus zapatos de charol y su bigote enhiesto. Bailaba con Lady Willoughby-Walloughby, de la Embajada británica, una dama alta y angulosa, de cabellos rubios muy rizados y aire arrogante. Mrs. Dinwiddie, luciendo una especie de vestido sin forma que parecía hecho por ella misma a base de un viejo cubrecama, y varios collares de canicas de ámbar, bailaba con Lord Willoughby-Walloughby, alto y atractivo, quien hacía girar a la «Bestia» con garbo y seguridad. Shelley se preguntaba cómo era posible que su esposa fuese tan sosa, tan nula. Probablemente se habrían conocido en una cacería. Como ocurre con frecuencia en aquel sector de la sociedad británica, seguramente Lady Willoughby-Walloughby montaba como una reina, y su cuerpo sin formas y sus piernas de canario aparecían encantadores en traje de montar. En cambio, aquellas mismas mujeres, cuando debían asistir a una fiesta de sociedad, producían la impresión de que consideraban como un pecado aparecer elegantes o femeninas.
  


  
    Mientras Lady Willoughby-Walloughby pasaba junto a ellos. bailando, Shelley pudo oírla que decía:
  


  
    —El Valle no parece un lugar americano, tan apacible..,
  


  
    Tad Shapiro acompañó de nuevo a Shelley a la mesa. S bel lev tuvo la sensación de que para Tad era un alivio poder dejar de bailar con ella, haber cumplido por fin su deber. Sabía que Tad había intentado disuadir a Mike de casarse con ella, y que había insistido en que Mike nunca podría ser feliz en un lugar como el Valle. Aquella tarde, Shelley había captado más claramente que nunca la oposición de Tad. El aire crítico con que la había mirado y con que miraba ahora a las parejas que bailaban le recordaba a aquel grupo de la ciudad que había acudido a la Inauguración de la Cacería para repartir folletos de su Liga contra los deportes sangrientos.
  


  
    Se estaba sirviendo la cena. Shelley sólo había querido contratar a personal local, y había preferido, más que un bufet abierto, que la comida se sirviera en las mesas. Llevando el salmón en fuentes de plata adornadas con rajas de limón, alcaparras y perejil, los camareros locales que Manassas Brown había logrado contratar empezaban a servir el primer plato. Vestido con un traje negro comprado en la subasta parroquial.. Manassas Brown miraba cómo actuaban los demás camareros y les imitaba fielmente. Manejando la vajilla de borde dorado con infinito cuidado, colocaba los platos frente a los comensales dirigiéndoles al mismo tiempo un saludo.
  


  
    —Buenas noches, Mr. Jenney, Mr. Baldwin, Mrs. Baldwin —Cuando llegó a la mesa de los Dinwiddie, sirvió al diplomático británico y lo saludó diciendo—: Un plato para usted, Mr. Lord.
  


  
    El salmón, servido con el pan moreno cortado en rebanadas finísimas —que a Shelley le había llevado tanto tiempo conseguir— estaba soberbio. Lo mismo cabía decir del plato principal, compuesto de rosbif, patatas paja, judías verdes y bollos preparados por Linda Taylor y recién salidos del horno. El postre, la tradicional Charlotte russe en que Shelley había insistido, coronó el excelente banquete. Aun en el Valle, una cena para cien comensales, servida en mesas con vajilla fina, cristalería completa y cubertería de plata, era algo excepcional. Los que se habían quejado por tener que pagar veinticinco dólares por pareja comprobaban que nadie les había estafado, ciertamente.
  


  
    La excelente comida, regada con el champaña ofrecido por Zagaran, había creado un estado de ánimo general excelente.
  


  
    Enid Jenney habló a través de la mesa:
  


  
    —Una fiesta estupenda, Shelley.
  


  
    —Sí —corroboró Misty—. Lo organizaste muy bien todo, Shelley. Generalmente, después de las carreras, a estas horas ya hay un montón de borrachos. En cambio hoy, después de esta maravillosa cena, todo el mundo se siente satisfecho y feliz. Shelley, has dejado las cortinas cerradas. —Se volvió hacia Tad Shapiro—. En los viejos tiempos se dejaban abiertas las cortinas para' que la servidumbre pudiera ver cómo se divertían los señores.
  


  
    —Shelley sostiene la teoría de que un ambiente desordenado provoca un comportamiento desordenado —explicó Mike—.
  


  
    Y que una atmósfera de elegancia induce a la sobriedad y a los buenos modales. —Levantó la copa de champaña—. Shelley, en tu honor. Esperemos que tu teoría no falle.
  


  
    —Recuerdo el año en que celebramos el baile en Temple— ton —dijo Fax—. El mayor Southgate DeLong cayó al sótano cuando el suelo cedió. Lo habían declarado en estado ruinoso desde que las yeguas habían parido en el dormitorio de debajo de la escalera, pero nadie había hecho caso.
  


  
    —Miss Marlee tenía la teoría de que había que trasladar todos los objetos de valor al piso de arriba y rodearlo con una alambrada de espino artificial —dijo Shelley, riendo—. Pero, entonces, ¿para qué tomarse la molestia de tener cosas bellas? Es como los diamantes de Katie Schligman. ¿Por qué no llevarlos puestos, si los tiene, en lugar de encerrarlos en una caja del Banco?
  


  
    Fax echó una ojeada hacia la mesa de los Schligman donde resplandecía Katie, deslumbrante en su vestido rosa y constelada de diamantes.
  


  
    —Hay que ver lo que da de sí la cerveza —comentó en tono casi reverencial.
  


  
    Los camareros abrían más botellas de champaña.
  


  
    —Ha llegado el momento de brindar —dijo Fax, levantándose.
  


  
    Empezó a golpear una copa con una cucharilla para pedir silencio. Se oyeron sillas que se apartaban y un coro de voces que pedían atención.
  


  
    —Un brindis para nuestra anfitriona —dijo Fax, cuando se hubo hecho el silencio.
  


  
    Por el rabillo del ojo, Shelley vio a Cam espiando desde la puerta, con los ojos abiertos de par en par, lleno de excitación. Jimmy estaba a su lado, no menos interesado.
  


  
    Fax levantó la adornada copa de Cromwell.
  


  
    —Un brindis por Shelley y por «Lookout Light».
  


  
    —¡Por Shelley y por «Lookout Light»! —fueron repitiendo los comensales a medida que la copa pasaba de mano en mano.
  


  
    La cena había terminado y empezaba el baile cuando Millicent hizo su entrada. Dolly O’Day, la estrella de cine que había llegado en avión desde la costa para asistir a la fiesta, la seguía.
  


  
    Shelley miró en torno. Todas las mesas estaban ocupadas. Para empeorar las cosas, los Bentley, Polo Pete Buford y Bebe Bruce estaban sentados en la mesa principal, junto a la chimenea.
  


  
    Millicent llevaba un abrigo largo hasta los pies, de piel anaranjada, encima de un caftán del mismo color, recogido en la cintura mediante una banda rosa que contrastaba de manera incongruente con el famoso collar que le había regalado su primer marido. Un lazo rojo colgaba de sus cabellos, detrás de su cabeza.
  


  
    —Lleva una cinta roja —dijo Marina—. Quiere decir que cocea, ¿no?
  


  
    —Y muerde, además —dijo Fax.
  


  
    Mientras la orquesta iniciaba su melodía preferida, «Caballos, caballos, loca por los caballos», Millicent empezó a cruzar el salón. La seguían Bones y sus invitados: el hombre alto, de expresión inteligente, de quien se decía que era uno de los principales consejeros del presidente; Timmy, el juez del Tribunal Supremo, con su melena blanca y sus gafas de concha; y un famoso y diminuto jockey que no medía más de metro y medio de estatura. Dolly O’Day, con su cabellera platino y su busto unánimemente ensalzado por la Prensa mundial, iba acompañada de su amante de turno, el vaquero protagonista de una popular serie televisada, a quien el marido de la estrella amenazaba con estrangular con su propio lazo, en el supuesto de que pudiera echarle mano. Cerraban el cortejo los «alados» amigos de Millicent. Con sus chaquetas de smoking color burdeos y sus camisas azul lavanda, parecían sacados del repertorio de West Side Story.
  


  
    Millicent hizo una pausa, bloqueada por las parejas que bailaban. Después de saludar con la cabeza a Larry, ya con el pelo entrecano y un poco ajado, pero cuyos Chaquetas Rojas todavía eran capaces de proporcionar los ritmos tradicionales en las fiestas del Valle, siguió adelante. Por casualidad, Pete Buford y Cosy Rosy, que estaban bailando, se interpusieron en su camino. Millicent se detuvo en seco. Por un momento pareció incapaz de reaccionar. Con un redoble de tambores que anunciaban el intermedio, la música cesó. Y en el silencio que siguió se pudo oír perfectamente el sonido sibilante que brotaba de los labios de Millicent.
  


  
    —¡Vaya, Millicent! —dijo Cosy Rosy, deteniéndose exactamente delante de ella—. ¡Qué abrigo, hija! ¿Es la piel de «Sailor»?
  


  
    Millicent fulminó con una mirada a su rival.
  


  
    —Cachorros de visón —dijo sucintamente—, teñidos de color anaranjado.
  


  
    —Señores, abróchense los cinturones de seguridad —susurró Misty Montague.
  


  
    —La que se va a armar cuando encuentre su mesa —dijo Shelley, muy preocupada—. Será preferible que vaya hacia allá.
  


  
    No llegó a tiempo. Sin hacer el menor caso de las copas medio llenas, los bolsos y las pieles, Millicent tomó asiento en la mesa más grande, al borde de la pista de baile. Después de despojarse del abrigo y dejarlo encima de una silla vacía, apoyó los pies planos en el suelo, y los codos en las rodillas, «lo mismo que si estuviera sentada en la taza», según dijo Fax.
  


  
    —¡Jesús! —exclamó, en voz alta—. ¡Estoy hambrienta como un caballo!
  


  
    Sus invitados acababan de sentarse en las otras sillas cuando los primitivos ocupantes de la mesa volvieron de la pista.
  


  
    —Me temo que se han sentado en nuestra mesa —dijo cortés mente el senador Bentley, señalando los bolsos y las pieles amontonados en una silla.
  


  
    Millicent se dio cuenta, de pronto, de quién le hablaba.
  


  
    «Aquel Bentley», el responsable de la reciente legislación sobre los derechos civiles. En un tono ofensivo que pudo oírse perfectamente por encima del ruido que hacían los camareros al retirar los platos de postre, Millicent contestó, fríamente:
  


  
    —No conseguirá usted hacer aprobar ninguna ley que me obligue a levantarme.
  


  
    El consejero presidencial estudiaba atentamente su copa de champaña. El juez del Tribunal Supremo, exactamente como si estuviera intentando llegar a una conclusión, miraba con fijeza el calentador de Lafeyette, arrugada la frente. El rostro simiesco del jockey mostraba una sonrisa divertida. La estrella de cine, dejando por un momento de ocuparse de la hombrera de su vestido de lamé dorado, que no cesaba de resbalar de su hombro, agarró el brazo de su amante. El vaquero miró rápidamente a su alrededor. Antes de pasarse al cine había sido profesor de gimnasia. Ante las miradas de los hombres, fijas en el busto de Dolly, frunció el ceño amenazadoramente. Los de la camisa lavanda soltaron una risita aguda.
  


  
    Russell Grimes se dirigía hacia la cocina, con una bandeja cargada de platos de postre. Se había criado en una de las granjas de Last Resort, donde trabajaba en las cuadras de los potros de un año, y aquélla era su primera experiencia como camarero.
  


  
    Fax eligió aquel momento para dirigirse al lavabo. Hipnotizado por lo que más tarde describió como «las desarrolladas glándulas mamarias de Dolly O’Day, que rebosaban de su vestido como un Camembert demasiado maduro», no vio al camarero que se cruzaba en su camino.
  


  
    A consecuencia del choque, un alud de restos de Charlotte russe se desplomó sobre la mesa. Millicent quedó cubierta de nata batida y el vestido de Dolly O’Day resultó coquetona— mente decorado con melindres borrachos.
  


  
    Lo que ocurrió a continuación nunca pudo llegar a saberse con exactitud. Más tarde, Tad Shapiro lo describió como «las últimas horas de Pompeya». Las paredes de la casa resistieron, pero no lo demás. Algunos aseguraban que Pete Buford se había levantado como un ángel exterminador chillando: «¡Estúpido hijo de perra!», y había intentado asestar un puñetazo en la mandíbula del corpulento camarero. Otros sostenían que no había sido así. Lo que había dicho en realidad había sido: «Tú, negro bastardo, apártate de mi camino», con el fin de evitar una pelea y refugiarse en el lavabo de hombres. Simultáneamente, Millicent había reconocido a uno de sus palafreneros. Aquel ataque contra uno de «sus muchachos» la hizo estallar.
  


  
    —¡Bones! —gritó a su marido, al otro lado del salón—. ¡A ellos!
  


  
    Galvanizado por la urgente llamada de su esposa, Bones saltó por encima de una silla y lanzó un directo que envió a Buford de espaldas contra la alfombra de fragmentos de vajilla.
  


  
    A aquellas alturas, Millicent se había puesto de pie encima de la delicada silla dorada que había estado en el dormitorio de Marta Washington, y chillaba:
  


  
    —¡Duro con ellos, Bones, duro! ¡Dales una lección a esos hijos de perra!
  


  
    Sus imprecaciones fueron interrumpidas cuando, con súbito estrépito, el valioso mueble antiguo se hundió bajo sus pies. Millicent se derrumbó al suelo, de una pieza, arrastrando consigo al consejero presidencial y al juez del Tribunal Supremo, quien quedó sentado en el suelo, ceñida su blanca cabellera con el adorno floral que había estado encima de la mesa.
  


  
    Los «camisas lavanda» echaron a correr hacia la puerta, huyendo del fregado. El amante vaquero agarró a Dolly O’Day por los hombros, desplazando sin querer la mitad superior de su vestido, que le bajó hasta el ombligo. La visión de la famosa superestructura de la estrella debió de haber puesto fin a la batalla. El hecho de que no lo lograra demostraba hasta qué punto había llegado la exaltación reinante. Porque a aquellas alturas la mayoría de los presentes habían saltado ya a la arena, con entusiasmo, dispuestos a liberarse de las frustraciones y las represiones sufridas durante la temporada de cacería.
  


  
    —Apuesto a que no se había armado nada parecido desde lo de Waterloo —exclamó Lord Willoughby-Walloughby, entusiasmado—. ¡Pista, pista, que allá voy!
  


  
    Dash-Smythe, despojándose de su dignidad al mismo tiempo que de su chaqueta, se enrolló las mangas de la camisa, agarró los faldones de la nueva chaqueta roja de Bones Black y acusó a su amigo de soplarle a su mujer y de ser el tercero de un triángulo. Mientras la nueva chaqueta que Millicent le había regalado empezaba a desgarrarse, Bones gritó, agraviado:
  


  
    —¿Qué pretendes? ¿Anular uno de los tres ángulos?
  


  
    —Exacto, muchacho —dijo Dash-Smythe, dando un tirón que dejó la chaqueta partida en dos mitades.
  


  
    —No puedes hacerle esto a mi marido —exclamó Millicent.
  


  
    Y le dio en la cabeza con una de las fuentes de oro de los Shelburn.
  


  
    Cuando R. Rutherford Dinwiddie, Esquire, pretendía escapar de la lluvia de puñetazos de vajilla, un codo anónimo conectó con su mandíbula y lo arrojó al suelo con estrépito. Los Chaquetas Rojas, siguiendo la tradición del hundimiento del Titanic, atacaron el «D’Ye Ken John Peel» con todas sus fuerzas.
  


  
    —Siempre había esperado morir con el clamor de los sabuesos en mis oídos —murmuró R. Rutherford— y no con ese ruido de cristales rotos...
  


  
    —«Como muchos miembros de las clases altas, apreciaba el ruido de los cristales rotos...» —citó Tad Shapiro, ante el espectáculo de aquellas personas distinguidas coronándose unas a otras con ceniceros, fuentes, platos y todo cuanto caía en sus manos, mientras los Latimer, Misty, los Jenney y algunos más permanecían horrorizados, sin saber qué hacer.
  


  
    Fax lo estaba pasando en grande. En los últimos años los bailes de la Cacería habían degenerado en fiestecitas sin alicientes, totalmente prosaicas, sin apenas ninguna pelea digna de mención. Fax lo atribuía a los nuevos elementos que habían invadido el Valle y que no comprendían la necesidad de «una buena colada» para aclarar la atmósfera antes de la próxima temporada de caza. Así, pues, se lanzó entusiasmado a la melée, pegando puñetazos a diestra y siniestra, sin rencor, simplemente para desahogar las energías que había acumulado, después de la carrera, a base de whiskies y champaña. Pocos momentos después parecía ya un superviviente de una película del Oeste después de haberse batido a puñetazo limpio con toda una tribu de apaches. Donnie Welford lo había acusado de haberse propasado con Tina detrás de unos bojes, la noche de la presentación en sociedad de Tatine Zagaran. Antes de que Fax pudiera defenderse, Donnie le había dejado un ojo a la viruta y casi le había arrancado la pechera. Los botones de oro del juez, en forma de cabezas de zorro, con los ojos de rubíes, habían saltado de la pechera y rodado por el suelo, debajo de una mesa. Poniéndose a gatas, Fax empezó a buscarlos entre las flores pisoteadas y los cascotes de vajilla. Agazapada en un rincón, protegida detrás de una barricada de sillas caídas, encontró a la estrella cinematográfica con su lamé de oro desgarrado y la cabellera despeinada.
  


  
    —No encuentro mis pestañas... —lloraba, desconsolada—, ¡qué horror!
  


  
    Fax sólo veía sus senos desnudos. Pensó que eran los más apetitosos que había visto en su vida. Más que los de Taffy, y hasta que los de Bebe. Entonces recordó el volumen de los bíceps de su amante, y su ceño amenazador. En aquel momento, y dadas las circunstancias, Fax decidió que la discreción era la mejor prueba de valor. Hurgando en su bolsillo, sacó un amigado pañuelo de lino en el cual, años atrás, su abuela había bordado una «T», y con gran delicadeza, lo depositó sobre el pecho de la muchacha. Aun estando a gatas, logró insinuar una cortés reverencia.
  


  
    —Querida, si me quisiera ayudar usted a encontrar mis botones, de buena gana la ayudaría a mi vez.
  


  
    —¡Fresco!
  


  
    El bofetón restalló como un latigazo.
  


  
    En resumidas cuentas, el cariz de la batalla había sido más bien divertido. Según comentó Misty, daría que hablar al Valle por toda una semana, como mínimo.
  


  
    Entonces, bruscamente, todo cambió.
  


  
    —Mike —imploraba Shelley, desesperada, viendo que uno de los jóvenes jinetes de Pennsylvania rompía de una patada la ventana de Lafayette—. ¡Haz algo, por favor!
  


  
    Manassas Brown y Billy Joe Wilkerson habían intentado apagar las velas.
  


  
    —En mi vida había visto nada parecido... —comentaba Billy—, ni siquiera en la Cocina de Delia los sábados por la noche.
  


  
    —Clases altas, poca clase —murmuró Manassas—. Siempre ocurre lo mismo cuando hay mujeres y bebida.
  


  
    Los Bentley se habían retirado precipitadamente al empezar la batalla campal, pero el fotógrafo del Capital Courier, que había tomado fotografías discretamente durante la cena, ahora había arrojado la discreción por la ventana y, de pie encima de una mesa, fotografiaba sin reparos todo lo que caía ante su objetivo.
  


  
    Shelley estaba muerta de bochorno. Cuando empezó la trifulca, vio a Cam y Jimmy que presenciaban el espectáculo con los ojos dilatados por el asombro y la curiosidad. Había arrastrado prácticamente a Cam al piso de arriba, y lo había dejado allá con Jimmy, a quien también había dolido tener que retirarse del salón del baile. Ahora Shelley leía una expresión de asombro escandalizado en los rostros de los Shapiro. Se había vanagloriado ante ellos de las bellezas de la comarca, del colorido y el espíritu de sus moradores. Había querido impresionarles, demostrarles que sus prejuicios contra el Valle y su modo de vida eran injustos.
  


  
    En su juventud, las querellas, las luchas y la violencia que el exceso de dinero, de ocio y de vida al aire libre, detrás de los zorros, parecían fomentar inevitablemente, se le había antojado algo glorioso, hechizador. Ahora, de pronto, todo aquello se le aparecía bárbaro. R. Rutherford, por ejemplo, había sido un amigo de su padre. Shelley lo había reverenciado, había sentido por él un extraño respeto. Ahora yacía en el rincón donde había caído, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Alguien había puesto una rosa entre sus dedos, y ya no inspiraba respeto en absoluto. En medio de los muebles y la vajilla destrozados aparecía simplemente ridículo.
  


  
    E igualmente Fax, que había perdido toda su aureola de osadía y romanticismo. Con un ojo casi cerrado, la sangre que brotaba de un corte de sus labios y la camisa desabrochada que dejaba ver su camiseta desgarrada, resultaba francamente repugnante.
  


  
    En aquel momento le pareció a Shelley que su casa, sus queridos objetos, todo aquello en que había basado su existencia y había creído, caía hecho añicos, como las fuentes de orla dorada, los cristales y las sillas antiguas que yacían rotas por el suelo.
  


  
    Mike volvió con Chester Glover y dos policías de carretera que habían estado dirigiendo el tráfico. En aquel momento, algunos de los camareros se disponían a tomar parte en la brega.
  


  
    Community Brown agarró a su marido por el brazo.
  


  
    —No te metas —le advirtió—. Es cosa de los blancos.
  


  
    El hombretón se deshizo de su mano.
  


  
    —¡Manassas! —gritó la mujer—. ¡Ten cuidado!
  


  
    Lo que ocurrió a continuación fue tan rápido y tan sorprendente que todos los que lo vieron quedaron mudos de asombro, negándose a dar crédito a sus ojos, incapaces de moverse hasta que Mike empezó a llamar al doctor Watters, rompiendo así el hechizo. Community Brown insistió después en que Manassas se había agachado para abrocharse un zapato y que Polo Pete Buford creyó que le había pisado intencionadamente. Nunca se sabría si el gesto del negro había sido deliberado o accidental. Porque Buford se levantó del suelo y vio a Manassas arrodillándose. Enardecido por la bebida y la violencia reinante, retrocedió con paso vacilante hasta la repisa de la chimenea, agarró uno de los jarrones de cristal tallado que, milagrosamente, continuaba en su sitio, y lo estrelló con todas sus fuerzas contra el cráneo del hombre de color.
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    LOS SHAPIRO salieron el domingo, a primera hora de la mañana, hacia Nueva York. Marina explicó que el campo le daba claustrofobia, que las gallinas no la dejaban dormir y que Tad debía asistir a una fiesta que celebraba su editor aquella tarde en honor de su libro. Shelley los vio marchar con alivio. Su orgullo yacía hecho añicos, con los cristales y la vajilla cuyos fragmentos llenaban el suelo. No había manera de justificar lo ocurrido. No había nada que decir.
  


  
    En cuanto se hubieron marchado, Mike se fue a la redacción.
  


  
    Shelley entró en la cocina y se quedó mirando el montón de platos y copas sucios que cubrían la mesa y los mármoles. El servicio se había marchado durante el desbarajuste que siguió al ataque contra Manassas Brown. Se estaba preguntando por dónde podía empezar cuando llegó Tatine a recoger a Cam para llevarle a la Escuela dominical. Shelley estuvo a punto de dejar los platos e ir con ellos, pero no había estado en la iglesia desde la marcha del reverendo Chamberlain. Cada domingo encontraba una excusa u otra, pero sabía perfectamente que eran los remordimientos los que le impedían ir a ocupar su sitio en la iglesia, en el banco de los Shelburn.
  


  
    Cuando Tatine empezó a enseñar en la escuela dominical, introdujo en ella algunas variaciones originales. Por Navidad, preparó unos pastelillos individuales y entregó uno, con una velita, a cada uno de los chiquillos, como pastel de «cumpleaños de Jesús». Los chiquillos se arrodillaban ante una cruz imaginaria, formulaban en secreto un deseo para Jesús, apagaban la vela de un soplo y se comían el pastel.
  


  
    —¡Eso es pagano! —protestó Mrs. Dinwiddie, con despecho—. ¡Francamente pagano!
  


  
    La mayoría de los miembros de la Junta parroquial estaban de acuerdo con Mrs. Dinwiddie. Pero como ninguna de las catequistas lograba dominar a sus alumnos, se decidió cerrar los ojos a los poco ortodoxos métodos de Tatine y rogarle que continuara dando clases.
  


  
    —De acuerdo —respondió la muchacha—, pero debo poder hacerlo a mi modo y sin interferencias.
  


  
    —Francamente, Tatine, eres la catequista más sorprendente que quepa imaginar —dijo Shelley aquella mañana, al abrirle la puerta—. ¿No tienes un sombrero más adecuado para ir a la iglesia?
  


  
    —¿Qué tiene de malo mi sombrero?
  


  
    Como hacen los hombres cuando entran en una casa, Tatine se quitó el viejo sombrero de paja y lo arrojó volando al otro extremo del vestíbulo, donde aterrizó encima de un montón de pañuelos, bolsos, zapatos de noche desapareados, joyas y toda clase de objetos diversos olvidados en el salón de baile.
  


  
    —Nada, ciertamente —contestó Shelley—. ¡Es precioso! Ven a la cocina. Veré si encuentro una taza limpia para el café.
  


  
    —¡Tatine, Tatine! —exclamó Cam, alegremente, entrando en tromba—. ¿Iremos a pescar?
  


  
    —Claro que sí. Te lo prometí, ¿no? No iba a hacerte ahora la putada de dejarte plantado.
  


  
    Tatine pronunciaba las palabras más groseras en un tono impersonal, casto y tan inocente como los ojos azules del chiquillo.
  


  
    —Tatine, no es necesario que emplees constantemente palabrotas de este calibre —le reprochó Shelley suavemente.
  


  
    —El nuevo pastor está intentando reformarme en este sentido —dijo Tatine, sonriendo—. Pero me resulta condenadamente difícil perder la costumbre.
  


  
    —¿Te refieres a palabras como «joder»? —preguntó Cam—. El pequeño Augie lo dice siempre.
  


  
    —¡Cam! —le regañó Shelley—. Tendré que lavarte la boca con jabón de cocina.
  


  
    —Tú dices siempre «maldita sea» cuando tienes que poner una moneda en el parquímetro —contestó Cam, en tono acusador.
  


  
    Shelley miró a Tatine, desolada.
  


  
    —Luego lo discutiremos. Ahora, Cam, mientras Tatine y yo hablamos, sube arriba a buscar tu hucha y luego me la bajas.
  


  
    Tatine se sentó en la mecedora y empezó a buscar en su bolso.
  


  
    —Creo que esto es de usted —dijo, extrayendo del bolso uno de los pendientes de oro en forma de cabeza de zorro que Zagaran había regalado a Shelley.
  


  
    La mano de Shelley que sostenía la cafetera se estremeció, derramando casi su contenido. El pendiente se le había caído en el pabellón de caza, y no lo había echado en falta hasta que había llegado a casa. Había pensado volver a la granja a buscarlo.
  


  
    —Gracias —dijo, dejando la cafetera sobre el fuego—. Siempre me los dejo por ahí.
  


  
    Tatine extrajo lentamente un cigarrillo de su paquete.
  


  
    —Yo tengo un par de pendientes iguales. —Encendió el cigarrillo y miró pensativamente a Shelley a través del humo—. Me los regaló Zagaran.
  


  
    —Tatine, ¿quieres leche o azúcar con el café? —preguntó Shelley sintiendo la mirada de Tatine en su espalda como si le quemara con el extremo del cigarrillo encendido.
  


  
    —Nada —dijo Tatine, bruscamente—. Lo tomo solo. —Aspiró una profunda bocanada de humo y preguntó—: ¿Dónde está Mike?
  


  
    —Trabajando. Siempre trabajando. —Shelley puso una taza bajo el chorro del grifo, para lavarla—. El teléfono empezó a sonar al amanecer. Por lo de Manassas.
  


  
    —Simeón me ha dicho que está en el hospital, con fractura de cráneo. No saben si vivirá. —Tatine fijó los ojos en el techo. Balanceando una pierna, preguntó—: ¿Se rompió el Waterford?
  


  
    Shelley se volvió en redondo.
  


  
    —No, por Dios. Sólo el cráneo de Manassas. —Miró fijamente a Tatine—. ¿Por qué lo preguntas así?
  


  
    —No estoy muy segura. —Tatine miró el extremo de su cigarrillo—. Tal vez será mejor que no se lo diga.
  


  
    —Adelante —la instigó Shelley—. Dímelo.
  


  
    —A veces tengo la impresión de que soy como usted. Estas cosas, el jarrón de Waterford, por ejemplo, significan más para usted que las personas. Más que su marido, inclusive. —Se levantó y apagó el cigarrillo en el cenicero—. Creo que ya he dicho demasiado. Será mejor que me vaya —agregó, echando hacia atrás sus cabellos—. No creo que a Mr. Buford le pase nada. Prometerá a la gente de Muster Córner nuevos retretes y regalará a Community Brown un televisor en color.
  


  
    Y todo seguirá igual. Bueno, tendré que marcharme.
  


  
    —Tatine, espera tu café.
  


  
    Shelley le ofreció la taza.
  


  
    —He cambiado de idea —dijo Tatine—. No quiero tomar café.
  


  
    —Tatine...
  


  
    La muchacha se detuvo.
  


  
    —Si es por lo que le he dicho, olvídelo. Tal vez lo dije tan sólo porque son ustedes condenadamente buenos. Usted y su marido. ¿Qué demonios sabe usted de...? —Se tapó la boca con una mano—. Ya volvía a las andadas. Cam —dijo, llamando al chiquillo—, vámonos ya. Ya es hora de que me arrepienta de mis pecados.
  


  
    —¿Pecados? —Cam asomó por la puerta de la cocina—. ¿Qué son pecados?
  


  
    —Tú no puedes saber lo que son. Son unas cositas negras, como unos gusanos, que se agitan dentro de uno y le empujan a hacer cosas feas. —De pronto su rostro se contrajo. Impulsivamente, atrajo al chiquillo hacia ella, apretando su mejilla contra la suya—. Quisiera volver atrás, volver a ser nueva, como tú.
  


  
    Soltándole, pasó al vestíbulo, con decisión, recogió el sombrero y se dirigió hacia la puerta.
  


  
    —Tatine, espera...
  


  
    Tatine se volvió. Shelley no la miraba.
  


  
    —¿Sabes cuándo estará en casa tu padre? Necesito hablar con él de unos asuntos de la Cacería.
  


  
    —Sábelo Dios. Ya conoce usted a Zagaran. Hoy aquí... —Se interrumpió al ver la expresión del rostro de Shelley—. Llame a mi casa. Tal vez sepan algo.
  


  
    —Adiós, mamá —dijo Cam, corriendo hacia el coche.
  


  
    —Adiós, Tatine. —Shelley salió a la puerta, con la taza de café en la mano—. Adiós, Cam. No te olvides de saludar a, nuevo pastor.
  


  
    Vio cómo Tatine retiraba del asiento contiguo al suyo a «Sofde», el muñeco de trapo que viajaba siempre con ella, para dejar sitio a Cam. Después el poderoso deportivo se puso en marcha con un rugido, saltó hacia adelante y se lanzó por la avenida a una velocidad que Shelley juzgó no inferior a los ochenta por hora.
  


  
    Tendría que pedirle a Tatine que no condujera a aquella velocidad por la estrecha avenida, y menos cuando llevaba a Cam con ella.
  


  
    Shelley entró en la casa. Recogió el pendiente de la mesa de la cocina, subió al piso y lo guardó en el fondo del cajón de los pañuelos, donde guardaba las notas firmadas con la enérgica «Z» en tinta roja.
  


  


  


  


  
    Mike pasó el domingo hablando con los negros que fueron a verle en la redacción e intentando apaciguarles.
  


  
    El Valle estaba constituido por personas que, porque eran ricas, eran tenidas por privilegiadas y exentas de las leyes que gobiernan el comportamiento de los demás. La comunidad daba por supuesto que Pete Buford pertenecía a aquella categoría y que, por consiguiente, ningún castigo podía recaer sobre él.
  


  
    Los negros lo sabían, y Mike intuía que si algún castigo debía temer Buford sería la reacción organizada por Mase Brown, quien estaba en Mississippi dirigiendo una manifestación contra la segregación en las escuelas cuando le llegó la noticia del asalto de que había sido víctima su padre. Mike había sido informado de que Mase volvía al Valle y asistiría a la reunión urgente convocada para aquella noche por el Consejo de Relaciones Humanas.
  


  
    Era tarde cuando Mike volvió a su casa, con el tiempo justo para lavarse, cambiarse la camisa y tomar una taza de café.
  


  
    —No te preocupes por la cena —dijo viendo que Shelley se disponía a servirle el guisado preparado con el salmón que había sobrado de la víspera—. Tengo que ir a una reunión.
  


  
    —No puedes ir esta noche —gritó Shelley—. Mike, tienes que dormir.
  


  
    Mike dejó la taza de café sobre la mesa y se levantó.
  


  
    —Han convocado una reunión especial en Muster Comer. Debo ir.
  


  
    —¡Oh, Mike! ¿Por qué?
  


  
    —Tal vez mi presencia resulte útil. Tal vez si hubiese más blancos que empezaran a preocuparse por el problema, éste dejaría de serlo. Por otra parte, ¿desde cuándo te preocupas de si duermo o no lo suficiente?
  


  
    —Mike —dijo Shelley, impulsivamente—, déjame ir contigo.
  


  
    Mike meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —Es demasiado tarde.
  


  
    Lo dijo sin pensarlo. Estaba demasiado cansado para saber si quería decir que era demasiado tarde de la noche o, simplemente, demasiado tarde... para todo.
  


  
    Llovía. Fue a ponerse el impermeable. Cuando ya estaba en el coche, oyó que Shelley le llamaba:
  


  
    —Mike, quiero que...
  


  
    Pero no esperó a oír lo que quería. Condujo lentamente por la avenida, a lo largo de las antorchas consumidas y ladeadas. Algunas habían sido derribadas, y un coche desconocido había sido abandonado al salirse de la avenida y quedar empotrado en los bojes. Todavía no habían cortado las malezas. Lo extraño era que no se hubiese producido ningún accidente, la noche anterior. «Las cortaré yo mismo», pensó. Y de pronto se dio cuenta de que tal vez no viviría ya en Shelburn Hall.
  


  
    Buford podría quedarse con el periódico. Shelley con la casa. O tal vez —y su corazón sufrió un vuelco, como el coche que había salido de la avenida—, se casaría con Zagaran, se convertiría en la esposa del Montero Mayor de la Cacería. Mike sólo lucharía por Cam. Nunca olvidaría la imagen de Cam —rosa, azul y oro—, en contraste con Jimmy, sentados los dos en lo alto de la escalinata mirando con los ojos muy abiertos a la orquesta y las parejas que bailaban. Ni la expresión de horror que apareció en sus rostros cuando empezó la batalla. El Valle no era un lugar adecuado para los niños.
  


  
    Mientras conducía a través de la oscuridad empapada de lluvia, intentó alejar de su mente la carrera, el baile, los destrozos producidos, lo que le había ocurrido a Manassas Brown, y su última conversación con Shelley. A pesar de la práctica de aquellos últimos años, su cerebro persistía en trabajar por su cuenta, buscando los fragmentos perdidos del rompecabezas, intentando descubrir dónde y cuándo había empezado el lento derrumbamiento.
  


  
    La lluvia caía contra el parabrisas y cada uno de sus finos puñales de plata parecía hundirse en su pecho. Había anhelado escapar, huir de Shelley, de la mansión y del Valle. Ahora que ello era posible, algo le retenía, como si la vasta mansión, con su ala en ruinas y sus ruidos fantasmales, se hubiese apoderado de él de la misma manera que la wistaria se había apoderado de las blancas columnas del porche. Le había dedicado tantos esfuerzos, tantas noches y días de fiesta pintando, reparando, recortando los arbustos, que una parte de su ser había quedado entre aquellos muros, y jamás podría liberarse del todo de la nostalgia que destilaban sus viejos ladrillos y sus columnas desconchadas.
  


  
    Generalmente las reuniones mensuales del Consejo de Relaciones Humanas se celebraban de manera harto rutinaria. Se cantaban himnos, se leía un fragmento de la Biblia, y se leían los informes. Aquella noche el ambiente sería muy diferente. Manassas Brown, quien, irónicamente, se había negado a formar parte del Consejo y a comprometerse, se hallaba en estado crítico.
  


  
    Mike consideraba necesario que la comunidad blanca demostrara su preocupación y su simpatía. Había telefoneado a los Jenney, a los Martin y a Tatine. Pero sólo Misty podría asistir.
  


  
    Mike vio la luz que brotaba de la puerta abierta de la iglesia. Introdujo el coche en el aparcamiento y frenó.
  


  
    —No me siento con fuerzas para enfrentarme con ellos —dijo Misty, de pronto, volviéndose hacia él—. Me siento culpable. Culpable por todos.
  


  
    La lluvia había menguado en intensidad. Ahora caía como una fina cortina que apenas velaba el perfil de la pequeña iglesia. Mike percibió el perfume de Misty, tan remoto que parecía imaginario, como el de la lavanda o del lino antiguo.
  


  
    Mike no sentía deseos de abandonar la cálida seguridad del interior del coche. Sus dedos tocaron la nuca de Misty, un suave mechón que se había soltado de sus densos y lustrosos rizos peinados hacia arriba y sujetados mediante alfileres de ámbar. Como por sí mismos, sin que Mike los dirigiera de manera consciente, sus dedos recorrieron el perfil de Misty. De pronto se sintió abrumado por el cansancio, la soledad y su sentimiento de exclusión. Desesperadamente, la atrajo hacia sí, sintiendo el rumor confortante de la lluvia contra el techo del automóvil.
  


  
    —Michael. —El susurro de Misty era casi inaudible—. ¡Oh Michael!
  


  
    Más allá de la nube oscura de la cabellera de Misty, Mike vio la figura del reverendo Young de pie en el portal de la iglesia. La gente iba entrando en el templo. A su pesar, Mike se separó de Misty. Era la hora de empezar la reunión.
  


  
    Anteriormente, la mayoría de los negros del Valle se habían abstenido de participar, temiendo por sus empleos. Aquella noche los viejos bancos estaban atestados. Los hombres aparecían muy atildados, con traje oscuro y corbata, camisa blanca y zapatos lustrosos. A pesar del fresco de la noche, las mujeres llevaban vestidos estampados y sombreros adornados con flores. Mike observó que Misty se llevaba las manos al pañuelo que cubría su cabeza y comprendió que se arrepentía de no haberse puesto sombrero.
  


  
    Rápidamente la invitó a entrar en el último banco. Pero antes de que pudiera apoyar su bastón en el respaldo y sentarse, el reverendo Young se levantó de su asiento y ante la mesa adornada con un jarrón de cristal tallado con rosas de papel, y les indicó, con un gesto, que debían sentarse delante.
  


  
    Mike habría preferido no llamar la atención. Pero el reverendo Young se mostró insistente, y con su insistencia, su deferencia, subrayó precisamente la «diferencia» que el Consejo de Relaciones Humanas pretendía superar. Cuando siguió a Misty por el pasillo hacia el lugar que les habían reservado, se produjo un movimiento general de expectación. Muchas cabezas se inclinaron respetuosamente, a su paso. Linda Taylor, la esposa de John, les invitó a ocupar su banco. Una telaraña se extendía entre el respaldo del banco y el estante donde se guardaban los libros de himnos y los chillones abanicos de cartón que Wilbur Robertson había regalado como propaganda de su establecimiento. Linda hizo intención de destruir la telaraña de un manotazo.
  


  
    Misty detuvo su brazo.
  


  
    —Mire, la araña está muy atareada tejiendo. No hay nadie capaz de tejer una red como las de las arañas. No la moleste.
  


  
    —Si usted lo dice, miss Misty... —Linda quedóse mirando muy poco convencida la telaraña, en cuyo centro estaba trabajando la araña—. Personalmente, no me hacen mucha gracia, la verdad.
  


  
    Aunque fuera había mucha humedad, en el interior de la iglesia hacía calor. La estufa chisporroteaba y silbaba, y la lluvia se filtraba por una grieta del techo. Misty hojeó el libro de himnos hasta encontrar la página señalada. Linda se sentó ante el piano, y las notas de «No me abandones, Salvador, no me abandones» llenaron el templo. Mike pensó que había una auténtica belleza en el sentimiento de las voces que entonaban el himno, la belleza de la verdadera fraternidad.
  


  
    —Rogamos a miss Montague que nos lea el fragmento de las Sagradas Escrituras —dijo Linda, cuando acabó el canto.
  


  
    Misty, sobresaltada, miró a su alrededor. Pero ya Linda se había levantado del piano y le ofrecía la Biblia abierta. Misty se levantó. Con su voz clara y melodiosa leyó el pasaje del salmo de David en el desierto de Judá: «También ésos que quieren herir mi alma irán bajo tierra. Que caigan sobre el filo de la espada, para que sean una porción para los zorros.»
  


  
    Mike levantó los ojos y vio que Mase acababa de llegar y se había reunido con su madre en uno de los primeros bancos.
  


  
    Cuando Misty volvió a sentarse, el reverendo Young fue al grano. Fijó los ojos en Community Brown y sus hijos. Mase estaba sentado a su lado, con una expresión amarga en su rostro contraído, mirando fijamente las flores de papel del florero situado encima de la mesa.
  


  
    —Mi corazón sufre por la hermana Brown y los suyos, por los que padecen a causa de los pecados de otros. Pero no es el momento de que yo pronuncie sermones. Nuestro presidente está con nosotros. —E inclinó la cabeza en dirección a Washington Taylor—. Es un hombre bueno, que sabrá aconsejarnos. Será difícil encontrar a otro que siga sus pasos. Él nos conducirá más adelante de lo que habríamos sabido llegar nosotros con nuestras solas fuerzas.
  


  
    El reverendo miró a los reunidos y prosiguió:
  


  
    —Veo aquí esta noche muchas caras nuevas, y algunos de nuestros amigos blancos. Esto es muy alentador para todos. La iglesia es el lugar ideal para reunimos y educar a nuestro pueblo. No es sólo un lugar para predicar, y rezar y cantar, sino también para enseñar. Y ahora cedo la palabra a nuestro presidente, el hermano Taylor.
  


  
    El reverendo Young se sentó en una silla al extremo de la mesa. Apartando a un lado el jarrón con las flores artificiales, abrió la Biblia delante de él. El agua de la lluvia seguía filtrándose por la grieta del techo.
  


  
    Washington Taylor se levantó lentamente, produciendo una gran impresión de fuerza dominada. Su manera de mirar en silencio a la multitud reunida ante él hizo pensar a Mike en un fusil cargado, con el seguro puesto. A la luz vacilante de las pobres bombillas instaladas en las viejas lámparas que originalmente habían sido de petróleo, su rostro, de pómulos prominentes y nariz ligeramente arqueada, aparecía del color y la calidad de la tierra de Virginia donde había nacido. Cuando irguió su cabeza de león, sus ojos destellaron con fuego azul.
  


  
    —Todos sabemos que hay dos clases de ley —dijo, con clara dicción—. Cuando un hombre blanco mata a un negro, el libro de las leyes se abre por una página diferente de cuando un negro mata a un hombre blanco. También las palabras cambian de significado. En la carretera del Valle, en las mansiones donde no hay goteras y que poseen instalaciones sanitarias adecuadas, «asesinato» es una palabra fea, como «violación». El asesinato se convierte en un accidente, o en la acción de un hombre que defiende su honor. La violación... Todos sabemos cómo la llaman ellos. —Su voz cobró tonos amargos—. «El privilegio del hombre blanco.»
  


  
    Hizo una pausa, y en el silencio le pareció a Mike que podía oír a la araña tejiendo su tela. Oyóse un sollozo ahogado, y los murmullos compasivos de las mujeres que pretendían consolar a Community.
  


  
    —Es culpa vuestra —dijo Taylor, claramente, apuntando con el dedo índice a la multitud—. Tuya y tuya y tuya. De todos vosotros, los que sois más blancos que los hombres blancos. Todos los que os habéis dejado lavar el cerebro hasta el extremo de no atreveros a pedir a míster Charley que os permita vivir como seres humanos y no como zorros. «Estamos hartos de vivir como zorros», decís. Mirad a aquellos de vosotros que viven en Muster Córner. Una sola fuente para treinta y dos familias. Hay que andar medio kilómetro para ir a buscar agua. —Hizo una pausa y después dijo, fríamente, claramente—. No es extraño que los blancos digan que hedemos... que hedemos como los zorros.
  


  
    Community Brown exhaló un sollozo y se tapó la cara con las manos.
  


  
    Los ojos de Washington Taylor recorrieron a la multitud.
  


  
    —Amigos míos, cosecháis lo que sembrasteis. Y la cosecha es amarga.
  


  
    Mase Brown se levantó. Su voz resonó por encima de los sollozos de su madre.
  


  
    —Mi padre nos enseñó a obrar bien. ¿De qué nos sirvió? —preguntó, con desprecio. Fijó los ojos en Washington Taylor, y la cicatriz de su mejilla se retorció como la grieta del techo—. Se lo advierto, Mr. Taylor: si mi padre muere, tomaré el asunto en mis manos.
  


  
    Billy Joe Wilkerson se levantó:
  


  
    —Tiene razón. El hermano Brown no atacó a Mr. Charley. Manassas y yo hemos trabajado en las fiestas durante más de veinte años. Manassas nunca provoco alborotos. —Agitó la cabeza con energía—. Ha llegado el momento de demostrar a los blancos quiénes somos.
  


  
    Del fondo de la iglesia se oyó un sonoro «¡Amééén!».
  


  
    Mike se volvió y reconoció a My Boy Hambone, el mozo de Fax. Nunca le había visto sin sus elegantes ropas de montar heredadas de su amo. Ahora llevaba una americana de tweed, con parches de gamuza, que Mike había visto llevar a Fax, una deslumbrante camisa blanca y lazo negro.
  


  
    —Es inútil poner vino viejo en botellas viejas. Hay que poner vino nuevo en botellas nuevas.
  


  
    —¡Eso, eso! —clamó la multitud—. El hermano tiene razón. Hay que poner vino nuevo en botellas nuevas.
  


  
    —Mr. Charley puede poneros los zapatos —continuó Hambone—, pero no puede abrochároslos. Tenéis que hacerlo vosotros mismos.
  


  
    Mientras le oía, Mike vio mentalmente a Hambone sacándole brillo a las botas de Fax, y dándole un toque final con su trapo cuando Fax montaba en su caballo, antes de empezar la carrera.
  


  
    Mike no se había dado cuenta de la presencia de Simeón Tucker entre el público hasta que éste se levantó.
  


  
    —Han incendiado nuestra escuela y apaleado a algunos de los nuestros. Nos han dicho que no había llegado la hora todavía. Que debíamos esperar. —Miró a Washington Taylor—. Pues yo digo que no esperaremos más. Hablan de igualdad para todos dentro de la separación. Todos sabemos lo que significa: agua caliente en los lavabos, o agua de fuente a medio kilómetro de distancia. Pupitres de segunda mano, tan viejos que no se puede escribir en ellos. Gastan más en sus caballos que en instrucción. Cuidan mejor de sus caballos que de los seres humanos...
  


  
    —Es verdad, es verdad —repetían los presentes.
  


  
    Mirando a su alrededor, Mike vio los ojos deslumbrados y asustados de las mujeres.
  


  
    Misty le tocó el brazo.
  


  
    —Están decididos. Nunca les había visto así.
  


  
    Washington Taylor se inclinó hacia adelante, con expresión de desafío:
  


  
    —¿Y qué opina nuestro buen amigo, Mr. Latimer?
  


  
    Mike se levantó. Tuvo una rápida visión de los ojos de Misty que se levantaban hacia él con una expresión de expectación confiada. Al levantarse, no tenía la menor idea de lo que iba a decir. Pero la fe de Misty se le contagió, y las palabras empezaron a acudir a sus labios, lentamente al principio, después con creciente vigor.
  


  
    —Lo que me admira es que hayáis resistido la tentación de entregaros a la violencia y a la rebelión. Si el color de mi piel fuese el mismo que el vuestro, dudo de que hubiese poseído la fe y el valor necesarios para resistir. En mi corazón sólo cabría el odio. Quisiera vengar a Manassas Brown, y todas las injusticias cometidas contra mi pueblo.
  


  
    Mike dirigió una mirada al reverendo Young, que permanecía sentado con la cabeza baja. Detrás de él, el agua de lluvia seguía goteando del techo.
  


  
    Más allá de los rostros vueltos hacia él, miró después hacia los ventanales ingenuamente decorados con animales y ángeles, pintados por los chiquillos del catecismo.
  


  
    —En Kansas, la pradera se extiende a lo largo de kilómetros y kilómetros. Es un mar de hierba cuyos límites se pierden en la lejanía. Una vez, un chiquillo se perdió en aquel océano de hierba. Los hombres acudieron en multitud en su búsqueda. Registraron la pradera todo el día y parte de la noche. Entonces alguien sugirió que avanzaran todos por la pradera dándose las manos. Así se hizo y el chiquillo fue hallado. Pero demasiado tarde. Estaba muerto. No queramos llegar tarde también nosotros. No queramos destruir lo que buscamos, apelando al odio y a la violencia. Unamos nuestras manos y avancemos juntos. De este modo triunfaremos.
  


  
    Community Brown le miraba. Sus ojos aparecían secos y su rostro expresaba una fe tan fuerte y tan antigua como la del hombre que acababa de hablar.
  


  
    —Mr. Latimer tiene razón —dijo, con voz clara—. Debemos avanzar pacíficamente, unidas las manos. Necesitamos más amor entre nosotros. Pensar más en los demás y menos en nosotros mismos.
  


  
    A su lado, Mase permanecía sentado, inmóvil, hundida la barbilla en la palma de la mano que tapaba la cicatriz de su mejilla.
  


  
    Linda volvió al piano y los reunidos se dieron las manos para entonar juntos el himno final.
  


  
    A la salida, Mike y Misty encontraron a Jake Bronstein en la escalinata. El periodista llevaba un cigarrillo en los labios y un lápiz detrás de la oreja, y en la mano un fajo de notas manuscritas. A Mike le pareció casi ver estremecerse las aletas de su nariz ante la posibilidad de un artículo escandaloso para el Daily de Buford.
  


  
    —¡Bueno, bueno, bueno! —les saludó alegremente Jake—. ¡Vaya discursito! f—Enarboló el fajo de notas—. Lo he tomado casi al pie de la letra. A mi editor le interesará muchísimo. —Se volvió hacia Misty—. Y dígame, Mrs. Lincoln, aparte esto, ¿qué le pareció la función?
  


  
    Mike cerró los puños y volvió a abrirlos. De haberse encontrado en otro lugar, habría cedido a la tentación de incrustarlos en la cara del periodista. Pensó en la conversación que había sostenido con Jake en la posada de Covertside, y se preguntó si el periodista habría acabado por asimilar el veneno que inicialmente había tenido que publicar a la fuerza. Ahora parecía haberse convertido para él en una segunda naturaleza. Había oído decir que Jake bebía a espuertas, y su rostro, aun en la sombra, mostraba las facciones embotadas del alcohólico.
  


  
    —¿Cómo supiste que estaría aquí? —preguntó Mike, antes de que Misty pudiera contestar.
  


  
    —¡Por instinto! —contestó Jake, jocosamente—. Me figuré que las masas estarían agitadas.
  


  
    —Supongo que publicarás un informe completo de lo que ocurrió el sábado por la noche —dijo Mike, haciendo hincapié en la palabra «completo».
  


  
    Community Brown, entre Corinna Wilkerson y Linda Taylor, bajaba la escalinata en aquel momento.
  


  
    —Lo publicaremos si tenemos espacio. —Jake escupió la colilla apagada de su cigarrillo—. En el condado ocurren cosas más interesantes que la paliza propinada a un negro.
  


  
    Community Brown se detuvo. Irguió la cabeza y miró a Jake. Después sus ojos se posaron en Mike. Y en lugar de dirigirse hacia la izquierda, donde estaba el aparcamiento, se acercó a él. Con gesto vacilante, puso una mano en el brazo de Mike.
  


  
    —Mr. Latimer —dijo, suavemente—, ocurra lo que ocurra... —Se interrumpió un momento, incapaz de hablar. Aspiró una profunda bocanada de aire y concluyó entonces—. Quiero que sepa que no guardo rencor a los blancos.
  


  
    —Te compadezco, Jake —dijo Mike, lentamente, mirando cómo se alejaba Community—. Preferiría levantarme una mañana y descubrir que mi piel se había vuelto negra antes que estar en tu pellejo y mirarme en el espejo y ver el color de tu piel.
  


  
    —¡Uf! —exclamó Misty, con un estremecimiento, cuando estuvieron por fin dentro del coche—. Me ha recordado a un hurón. Jake era una buena persona, un ciudadano decente. Michael —se volvió hacia él, impulsivamente—, has estado magnífico. Me siento orgullosa de ti.
  


  
    —No estoy muy seguro de lo que dije —contestó Mike—. Simplemente, empecé a hablar.
  


  
    —Saben que pensabas lo que decías. —Le puso una mano en el brazo—. ¿Qué ocurrirá ahora, Mike?
  


  
    Salieron del aparcamiento. La lluvia había cesado y la luna se deslizaba entre velos de nubes. A ambos lados de la carretera avanzaba gente, a pie. Todos se volvían y saludaban en dirección al jeep cuando éste pasaba.
  


  
    —Si Manassas Brown muere... —Mike meneó la cabeza—. Puede ocurrir cualquier cosa. —Se mordió el labio inferior—. Lo único que podemos hacer es continuar trabajando, seguir intentando establecer un puente de comprensión.
  


  
    —Dijiste que pensabas vender el periódico.
  


  
    —No sé lo que haré... Mira, un zorro.
  


  
    Misty se incorporó.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —Ya se ha ido. Entre la maleza. La noche del baile de Tatine, Shelley y yo vimos un zorro. En cierto modo entonces empezó todo.
  


  
    —Una porción para los zorros —dijo Misty, lentamente—. ¿No procesarán a Buford?
  


  
    —Probablemente no. Estamos en el Sur. Aquí lo que importa no es lo que uno hace, sino a quién conoce. Buford es amigo íntimo de todos los del tribunal. Posee tierras y el diario. Ya oíste lo que dijo Jake.
  


  


  


  


  
    La lluvia había cesado. Los árboles y los arbustos del parque se estremecían, dejando caer las gotas que decoraban su follaje agitado por el aire nocturno. El parque olía a tierra húmeda y al perfume astringente del sasafrás.
  


  
    Richard Doyle sentía en paz su espíritu y su cuerpo. El placer, el éxtasis de las recientes horas pasadas con Tatine permanecían todavía vivos en él. La angustia, la desazón y el sentimiento de culpabilidad vendrían más tarde. Ahora bastaba entregarse al reposo, al vacío que seguía a sus delirios amorosos.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    Tatine detuvo el coche detrás de los rododendros y se volvió hacia él. Llevaba unos estrechos pantalones de pana y un suéter canela, de cuello alto. A la luz del cuadro de mandos su rostro aparecía pálido y demacrado.
  


  
    —¿Y bien? —repitió—. Di algo, hombre.
  


  
    Richard se incorporó en su asiento.
  


  
    —¿Qué decías?
  


  
    —Te decía que espero un crío.
  


  
    Richard no experimentó sorpresa alguna. Siempre lo había temido. Estaba seguro de que tendrían que pagar su pecado, como habría dicho su madre.
  


  
    Tatine le miraba fijamente, pero en sus ojos había una expresión de miedo que Richard no había visto nunca en ellos. La tomó por las muñecas, en sus manos glandes y cuadradas. Las muñecas de Tatine eran frágiles y delgadas y era fácil rodearlas con el pulgar y el índice.
  


  
    Pensó en lo que habían sido el uno para el otro, y a pesar de su fatiga experimentó la vieja y conocida exaltación
  


  
    —Te quiero, Tatine —dijo.
  


  
    —¡Sí? —En su voz había como un sollozo ahogado, y en sus ojos, ahora, un brillo de esperanza—. ¿De veras me quieres, Richard...? Richard, cásate conmigo.
  


  
    —¿Que me case contigo? —repitió Richard, con desesperación—. Soy un hombre casado, Tatine.
  


  
    —Pero no amas a tu mujer. Puedes conseguir el divorcio.
  


  
    —Mi mujer no querrá divorciarse de mí. Jamás.
  


  
    —¿Se lo has dicho? Quiero decir si le has confesado lo nuestro.
  


  
    —Sólo le dije que creía que sería mejor que su hermano se la llevara a su casa, a ella y al chiquillo, por un tiempo.
  


  
    —Pero debiste darle alguna razón.
  


  
    —No fue necesario.
  


  
    Richard no deseaba recordar la escena con su mujer. Ésta había chillado y amenazado con denunciarles a Mr. Zagaran. Había insultado a Tatine, y cuando él había salido de la casa, cerrando de golpe la puerta tras de sí, su mujer le había dicho todavía, a gritos, que su hermano Tom bajaría de la montaña y mataría a los que le habían hecho aquello. Después había arrancado de la pared el cuerno de caza y se lo había arrojado. Al recogerlo del suelo, Richard había visto que el borde se había desconchado. Entonces había vuelto a entrar en la casa, y sujetando a su mujer con una mano, había empezado a arrancarle con la otra los rizadores de la cabeza. Su mujer había chillado de dolor, retorciéndose para soltarse. No sabía si le había hecho daño, pero no le importaba. Después de haber conocido a Tatine, le parecía imposible haber podido concebir un hijo con aquella mujer que olía a grasa y se iba a la cama con los rizadores de plástico puestos.
  


  
    Miró a los ojos de Tatine y vio que los tenía muy abiertos, y que sus pupilas eran oscuras. La ternura le invadió, como una marea, y enterró su rostro en la espesa cabellera de la muchacha. La besó en la oreja y la nuca y sintió su calor y la presión de sus manos en su espalda.
  


  
    —Te quiero, Richard. Ya sé que es absurdo. Que es una locura, una estupidez. Pero es así. ¿No sabes que... que ya no uso palabras soeces como antes? Richard —su voz era implorante—, si tu mujer no quiere el divorcio, nos fugaremos juntos.
  


  
    —¿Y los sabuesos? Tengo que esperar a que tu padre encuentre a otro Cazador.
  


  
    —¡Oh, la Cacería! —exclamó Tatine, con amargura—. Siempre la maldita Cacería. La Cacería debe pasar delante de todo, de la cama o de la Bomba. Estoy harta de la Cacería.
  


  
    —No puedo marcharme sin darles unos días de tiempo.
  


  
    —De todos modos mañana yo no podré ir —dijo Tatine—. Prometí a Cam que lo llevaría a pescar. —Sacó un paquete de cigarrillos de su bolso, encendió uno y dijo—. Dejémoslo para el fin de semana. La Cacería habrá terminado ya. Richard —prosiguió con ilusión— piensa en lo que será tener un hijo nuestro. ¡Oh, Richard, lo querré tanto, seré tan buena con él! Sólo dejaré que tenga un muñeco de trapo. Sólo uno, enteramente suyo, para que pueda acostarse con él por la noche.
  


  
    Richard la miró, desorientado. Había momentos en que Tatine se lanzaba por senderos que él desconocía, por donde no podía seguirla.
  


  
    —¿Por qué sólo uno?
  


  
    —Porque cuando yo era una niña tenía todo el cuarto lleno. Estantes y más estantes de animalitos y muñecos de trapo. ¿Puedes imaginarte algo más decadente?
  


  
    Richard todavía no la entendía.
  


  
    —¿Y qué hay de malo en ello? La mayoría de los chiquillos no tienen ninguno.
  


  
    —Precisamente por esto —dijo Tatine, apasionadamente—. La mayoría de los chiquillos no tienen ninguno. Por esto uno solo lo significa todo. Uno solo, todo para ti. Un solo hombre. No seis docenas.
  


  


  


  


  
    Cuando Mike volvió de la reunión, encontró .a Shelley despierta, sentada en la mecedora de la cocina. Llevaba sus ropas de trabajo, pantalones de pana y jersey de cuello alto. Aun así, aquella belleza y elegancia suyas que siempre le habían intrigado seguían siendo visibles en ella. En cierto modo era más bella todavía desde que había perdido la inocencia, y ello aumentaba el enojo de Mike ante la ruina de su hogar y de su vida.
  


  
    —¿Por qué no te has acostado? —preguntó, abriendo la nevera en busca de leche.
  


  


  
    —He querido esperarte.
  


  
    —¿Por qué? —Mike cerró de golpe la puerta de la nevera—Un poco tarde para ello, ¿no?
  


  
    —Quisiera... —empezó Shelley, y se tapó la boca con la mano.
  


  
    —¿Qué es lo que quisieras? —preguntó Mike, cansado.
  


  
    Llevaban tanto tiempo sin establecer comunicación entre ellos, que intentarlo ahora exigía un esfuerzo.
  


  
    —Nada... Pero sí, quisiera... que la vida volviera a ser simple como lo era antes.
  


  
    —¿Dónde demonios puedo encontrar un vaso? —preguntó Mike—. No hay ninguno limpio.
  


  
    —Toma.
  


  
    Shelley le dio uno que estaba encima de la mesa.
  


  
    —Shelley, hay tantas cosas que no marchan entre nosotros, que si empezáramos la cuenta nunca terminaríamos.
  


  
    —¿Tú sabes lo que es una compulsión? —preguntó Shelley, de pronto.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Para mí fue una compulsión casarme contigo. Y otra volver al Valle.
  


  
    Mike oyó que Miehle gemía, ante la puerta, deseoso de entrar. Pero no se movió.
  


  
    Shelley permanecía sentada con la cabeza erguida, las manos en el regazo.
  


  
    —Es como correr hacia una valla alta a lomos de un caballo que no puedes dominar. Sabes que vas a estrellarte, pero nada puedes hacer por evitarlo.
  


  
    Shelley sacó un cigarrillo del paquete que Tatine había dejado sobre la mesa aquella mañana.
  


  
    —¿Cuándo empezaste a fumar? —preguntó Mike—. No importa. Lo sé. Zagaran.
  


  
    La mano de Shelley que sostenía el cigarrillo quedó suspendida en el aire. Aquel nombre se interponía entre ellos como una espada.
  


  
    —¿Quieres que hablemos de ello, o prefieres no hacerlo?
  


  
    —No sé si podría —contestó Shelley, con tristeza—. Recuerda que te dije una vez que me está resultando muy difícil hablar.
  


  
    —Lo sé. Te enseñaron a comerte tus nabos sin protestar. Nadie te preguntó nunca cuáles eran tus gustos o qué pensabas, y cuando hablabas tu abuela te pegaba en los nudillos con el mango de plata de su cuchillo. —Apuró el vaso de leche—. Lo siento, Shelley, pero estoy harto.
  


  
    Como todos los hombres de honor, Mike era obstinado, a veces. Podía ceder hasta cierto punto pero no más allá. Con la esperanza de que Shelley acabara por ver dónde estaba la razón, la había dejado en libertad. Shelley se había burlado de su amor, y había pisoteado su honor. Mike habría podido perdonárselo todo, menos una cosa. Había abandonado a Cam, a su hijo, para correr a reunirse con Zagaran, noche tras noche, cuando su hijo la necesitaba.
  


  
    Mike pasó el vaso por el chorro del grifo. «No sé por qué me tomo esa molestia», pensó después. La cocina estaba llena de montones de desperdicios y de vajilla sucia.
  


  
    Mike recordaba el amor a la limpieza que había demostrado Shelley en los primeros tiempos de su matrimonio, su puntillo en tener en orden el apartamento y sus ropas, en la cocina, en la pintura. Desde hacía semanas, su dejadez era tan lamentable como la de Jubal en el Sun.
  


  
    Se volvió hacia ella, lentamente.
  


  
    —¿Por qué no estás con él, ahora? Eres libre para ir. Yo iré a recoger a Cam por la mañana.
  


  
    Viéndole dirigirse hacia la puerta principal, Shelley corrió hacia él.
  


  
    —Mike. ¿A dónde vas?
  


  
    Mike le dirigió una breve sonrisa.
  


  
    —Creo que iré al apartamento de Fax Templeton. ¿No es lo que suele hacerse aquí en estos casos?
  


  
    —Pero entonces todos sabrán...
  


  
    Mike meneó la cabeza compasivamente.
  


  
    —Pobre Shelley... Todavía te preocupas por lo que dirá la gente...
  


  
    —Mike —exclamó Shelley, con desesperación—. Probablemente soy todo lo que piensas de mí. Pero, por favor, no te lleves a Cam.
  


  
    —Tú lo dejaste —contestó Mike, fríamente. Abrió la puerta—. Has perdido el honor y la decencia. No quiero que mi hijo viva contigo.
  


  
    —¿Y la escuela? —exclamó Shelley.
  


  
    —Las vacaciones de primavera empiezan a fines de la semana próxima. No le perjudicará perder unos pocos días.
  


  
    —Pero, ¿a dónele lo llevarás?
  


  
    —A mi casa —contestó Mike—. A la granja. Mi madre cuidará de él hasta que yo decida lo que voy a hacer.
  


  
    —Mike, por favor, no te lo lleves.
  


  
    Mike la miró unos instantes, y después, lentamente, subió al jeep.
  


  
    —Mike...
  


  
    Shelley iba a correr detrás de él. Pero se detuvo. Con su comportamiento, había perdido todos sus derechos sobre su hijo.
  


  


  


  


  
    El lunes, Mike fue a buscar a Cam antes de que éste saliera hacia la escuela.
  


  
    —¿No vienes con papá y conmigo? —preguntó Cam cuando Shelley le dio su bolso de lona.
  


  
    —De momento no puedo. Estarás con tu abuela y tu abuelo. Querido, sólo por unos días. Que te diviertas.
  


  
    Shelley se dejó caer de rodillas y lo abrazó.
  


  
    —Vamos, Cam.
  


  
    Mike lo tomó de la mano. Estaba pálido como la muerte.
  


  
    —Adiós, mamá —dijo Cam, irguiendo los hombros.
  


  
    Shelley le vio dirigirse, confiado, seguro, hacia el coche. Cuando éste se perdió de vista, se dio cuenta de que estaba agarrada al pilarote de la escalera con todas sus fuerzas. Al cabo de unos momentos, con paso vacilante, sin darse cuenta exactamente de lo que hacía, subió arriba. En el baño se sentó en el borde de la bañera empotrada. Recordaba las flores que la habían llenado, los narcisos, la noche de su llegada a Shelburn Hall. Veía a Cam corriendo entre las flores a la luz dorada del anochecer, y se sintió súbitamente abrumada por un dolor como no lo había experimentado nunca en su vida.
  


  
    Durante largo rato permaneció sentada allá, en el silencio de la mansión. Por fin logró decidirse a levantar la cabeza y cambiar de posición. Después se levantó, pesadamente, pasó por su habitación y salió al vestíbulo, abriendo una puerta tras otra a su paso: la habitación de Mike, con los montones de camisas y de calcetines encima de la cómoda, donde llevaban meses esperando unas manos que los remendaran. La habitación de los invitados estaba por arreglar; las cortinas cerradas todavía para impedir el paso de la luz del sol, que Marina odiaba, la enorme cama deshecha, las toallas amontonadas en el cesto de la ropa sucia del baño, pañuelos de papel por el suelo, con las huellas del lápiz de labios de Marina. La habitación de Cam, con los cuadros y los libros de sus años de infancia, las canicas y los juguetes amontonados en los estantes y en el suelo.
  


  
    Bajó luego la escalinata y entró en la cocina, donde los polluelos se agitaron dentro de su caja de cartón, mientras una rata de campo corría apresuradamente a ocultarse detrás de la estufa.
  


  
    Cruzó los salones de la planta baja, cuyas cortinas estaban cerradas, abriéndose paso a tientas en la oscuridad, y después subió de nuevo a su cuarto y pensó: «Sin duda ya habrá vuelto a su casa.»
  


  
    Una voz de hombre desconocida contestó al teléfono. No, Mr. Zagaran no estaba. No, no se sabía cuándo debía regresar. Al día siguiente debía tener lugar la última salida de la Cacería, por aquella temporada. Sin duda volvería a tiempo para ocupar su lugar al frente de los jinetes.
  


  
    Shelley miró por la ventana. Llovía tan fuerte que el agua se deslizaba por los cristales como una cortina de plástico. «Un buen día para quedarse en casa y arreglar cosas», pensó. Y a donde quiera que mirara había cosas que arreglar. Parecía como si la Cacería hubiese atravesado la casa al galope, persiguiendo a un zorro. Había botellas de champaña vacías en los rincones, y de la cocina había que evacuar montañas de desperdicios. Cristales rotos en las ventanas, muebles antiguos estropeados, sillas doradas hechas astillas. La gente había arrojado colillas encendidas sobre el parquet y había nuevos desgarrones en las cortinas, remendadas con tanta paciencia antes de la fiesta. Faltaba hacer la colada y planchar, y sobre su escritorio se amontonaban las facturas pendientes.
  


  
    Debía hacer un esfuerzo, hacer algo por poner orden en el caos de su hogar y de su vida.
  


  
    Se miró en el espejo: rostro demacrado y pálido, ojos enormes y la cabellera... Hundió una mano entre los cabellos, apreciando su espesor y su peso, y sacudió con violencia la cabeza, como para alejar un recuerdo.
  


  
    «Me la haré cortar», decidió. «Ahora mismo.»
  


  
    Miss Esther le dijo que, a causa del mal tiempo, la había llamado una cliente advirtiéndole que no iría, de modo que tenía una hora libre para ella.
  


  
    Una hora más tarde Shelley miraba sus cabellos en un montón, en el suelo del salón de belleza. Miss Esther le había cortado la melena de mala gana. «¿Está decidida?», había preguntado. «Es tan hermosa.» Ahora acariciaba en sus manos un mechón cortado ya. «¿Quiere conservarlo, para un postizo?»
  


  
    —No quiero volver a verlo —contestó Shelley, con gran obstinación.
  


  
    Cuando salió del salón de belleza, Debby Darbyshire no la reconocía.
  


  
    —Shelley —exclamó por fin—. ¿Eres tú? Pero, ¿qué hiciste de tus cabellos? Y ¿dónde vas con esos ricitos? ¿Alguna fiesta?
  


  
    —No, a casa a dar el pienso a los caballos.
  


  
    —Cuando te vean van a llevarse un susto, hija —dijo Debby.
  


  


  


  


  
    El martes por la mañana Shelley despertó con un dolor de cabeza intolerable. Hacia la madrugada había soñado. En su sueño había visto a Zagaran que se dirigía hacia ella con los brazos abiertos. Echaba a correr hacia él y, mientras lo hacía el rostro de Zagaran se convertía bruscamente en el de aquel zorro que se había encaramado en el Árbol de los Ahorcados, un rostro que expresaba odio. Había chillado pidiendo socorro, pero en la casa no había nadie que pudiera oírla.
  


  
    El cielo había amanecido de un azul radiante. «Lookout Light» estaba en plena forma y necesitaba ejercicio. Jimmy ya había vuelto a la escuela. Desde la carrera, Virginia City se encontraba peor que nunca, como si, después del gran esfuerzo realizado, su cuerpo acusara de nuevo su decrepitud creciente. Esto la obligaba a realizar la mayor parte de los trabajos de los establos. Y desde la carrera no había vuelto a sacar a «Lookout Light».
  


  
    Le faltaba un botón de los pantalones de montar y se había arrancado una de las lengüetas interiores de sus botas. Tuvo que ponérsela tirando de ella, como pudo.
  


  
    Oyó el avión que daba una vuelta por encima de la mansión y después emprendía el descenso hasta la pista de aterrizaje. Shelley empezó a darse prisa.
  


  
    Después de aquellos días de lluvia los colores del paisaje recordaban a Shelley los de un cuadro al óleo: verde esmeralda y ocre. El cielo era cobalto, mezclado con blanco, y el aire poseía aquella suavidad indefinible que, juntamente con el suave zureo de las palomas, señalaba la llegada de la primavera a Virginia.
  


  
    Los jinetes y los sabuesos debían reunirse en casa de los Dinwiddie. Cuando Shelley llegó ya estaban casi todos. El ambiente era tenso y silencioso alrededor de la larga mesa instalada en el prado, donde los jinetes, de pie, tomaban una copa de oporto o de jerez. Era como si, después de la carrera del sábado y de los acontecimientos que la siguieron, nadie supiera exactamente qué decir o qué cabía esperar de los demás.
  


  
    Millicent Black se encogió de hombros.
  


  
    —No sé por qué me he tomado la molestia de vestirme. Para lo que vamos a cazar... Llevamos semanas saliendo en vano.
  


  
    Shelley se preguntaba si la actitud general hacia Zagaran habría sido la misma si la temporada hubiese sido más afortunada. Después de aquel severo invierno, que la nevada del día de la Inauguración ya había hecho prever, cuando los sabuesos pudieron volver a salir habían registrado una guarida después de otra siempre en vano: o estaban desiertas, o encontraban sólo en ellas a zorros enfermos, incapaces de correr, a los que destrozaban en el acto.
  


  
    —Los sabuesos ya deberían estar aquí —dijo R. Rutherford Dinwiddie, montado en su jaca. Echó una ojeada a su reloj de pulsera—. Ya es bastante lamentable tener por Montero a un patán, pero que además no sea puntual...
  


  
    El resto de sus palabras fue ahogado por el ruido del motor del XKE escarlata, con la banda azul pintada en diagonal en la portezuela, que acababa de llegar y se había detenido al pie de la escalinata de entrada. Zagaran saltó de detrás del volante. Shelley tuvo una rápida visión de su rostro mientras saludaba a los presentes con una breve inclinación de cabeza y ordenaba a Simeón que le trajera su caballo: un rostro sombrío y cerrado, como la última vez que lo había visto, bajo el Roble de Ballyhoura.
  


  
    Mientras el palafrenero se disponía a conducir hasta él a «Black Magic», una mujer joven se apeó de una furgoneta aparcada a lo largo de la avenida. Llevaba una descolorida chaqueta militar echada por encima de su sucio vestido de guinga, y un pañuelo azul en la cabeza, cubriendo sus riza— dores de plástico. Su rostro aparecía contraído, sus ojos llenos de tristeza, y llevaba en brazos a un chiquillo envuelto en un mantón de color de rosa de dudosa limpieza.
  


  
    —Perdón, señora —dijo Simeón, cortésmente, apartando a la yegua a un lado.
  


  
    La mujer lo ignoró. Con los ojos fijos en el rostro de Zagaran se detuvo ante él.
  


  
    —Quiere abandonarnos, a mí y al pequeño. No se lo permita usted.
  


  
    La voz nasal y sus palabras melodramáticas resonaron en el silencio remante.
  


  
    Zagaran inició un gesto de retroceso, instintivamente, ante aquella mujer y ante el desagradable olor que despedía el chiquillo.
  


  
    —Dijo que lo sentía mucho. ¡Que lo sentía! Será usted, Mr. Zagaran, y su hija, quienes van a sentirlo.
  


  
    El rostro de Zagaran aparecía impasible, como una máscara.
  


  
    —Mrs. Doyle, me ocuparé de este asunto y me pondré en contacto con usted. Ahora, si no le importa...
  


  
    —No, todavía no.
  


  
    El tono de desafío que la mujer se había esforzado por emplear cedió de pronto y fue sucedido por un llanto desesperado. Mientras los jinetes procuraban no mirarse unos a otros, la mujer, entre sollozos, explicó brevemente su triste historia: su felicidad de los primeros tiempos de matrimonio, y la desdicha que la había seguido, por culpa de Tatine Zagaran. Shelley estaba horrorizada. Y, sin embargo, la desesperación de aquella mujer reflejaba en cierto modo su propia situación, y ello la indujo, súbitamente, a descabalgar, ceder las riendas a My Boy Hambone, y acercarse a la esposa del Joven Cazador.
  


  
    —Venga conmigo, Mrs. Doyle. Tomaremos un café y se sentirá mejor.
  


  
    —Sí —dijo Zagaran, aliviado—. Yo me pondré en contacto con usted, más tarde.
  


  
    Sacó del bolsillo un fajo de billetes sujetados mediante una pinza en forma de Z e iba a ofrecérselo a la mujer. Pero ésta, con un gesto brusco, hizo caer los billetes de sus manos.
  


  
    —¿Cree que su dinero me devolverá a mi Richard? Puede guardarse su dinero, Mr. Zagaran. ¡Lo único que quiero es que mi marido vuelva conmigo, y que deje a esa mujer, a esa puta!
  


  
    Soltándose de la mano de Shelley que intentaba retenerla, la mujer echó a correr hacia el Joven Cazador que se acercaba al trote, con los sabuesos a su alrededor.
  


  
    El rostro de Richard Doyle palideció intensamente cuando su esposa agarró las riendas de su caballo y lo obligó a detenerse.
  


  
    —Tom —gritó Richard, al hombre que acababa de apearse de la furgoneta—, por el amor de Dios, llévate a tu hermana a casa.
  


  
    —Esta mujer se ha vuelto loca, la pobre —dijo Zagaran a los que le rodeaban.
  


  
    Y Shelley, al mirarle, tuvo la impresión de que su rostro moreno y apuesto había envejecido bruscamente.
  


  
    Después, mediante un poderoso esfuerzo de su voluntad, Zagaran logró reponerse, y sonrió a los circunstantes.
  


  
    —¿Queda un poco de jerez? —preguntó—. No me sentaría mal una copa. —Apuró la que le sirvieron y la dejó vacía sobre la mesa—Vamos allá. Dicen que esos alrededores están llenos de zorros que han venido de la Zona Libre.
  


  
    Shelley decidió no acercarse a Zagaran ni hablarle. ¡Tenían tantas cosas que decirse! Y no precisamente en público. La escena provocada por la esposa del Joven Cazador la había advertido de la necesidad de evitar todo escándalo. Aunque ardía en deseos de conseguir de Zagaran una palabra o un gesto que calmaran su pánico, juzgó más prudente ignorarle.
  


  
    Varios invitados, entre ellos lord y lady Willoughby-Walloughby asistían a la cacería.
  


  
    La primera zona que recorrieron no dio resultado positivo alguno. Después de registrar varias guaridas, siempre en vano, empezó a hacerse evidente que, a pesar de las promesas del Montero, el día sería otro fracaso. A medida que los jinetes pasaban de una guarida a otra, sin salir de los senderos ni saltar una sola valla, el malhumor del Montero iba en aumento. Cuando lady Willoughby-Walloughby formuló un alegre comentario sobre el tiempo, Zagaran contestó con voz casi inaudible, y cuando Cosy Rosy acercó demasiado su montura a la yegua de Zagaran éste le rogó secamente que mantuviera las distancias.
  


  
    Pasado ya mediodía, los ladridos de los sabuesos, en los bosques de Ballyhoura, señalaron el principio de una carrera. Con asombro oyeron todos al Joven Cazador que llamaba a su lado a los sabuesos, retirándolos del rastro.
  


  
    —Debe de ser un ciervo —dijo Debby—. El otro día vi uno por aquí.
  


  
    —Era un zorro —dijo Fax, muy seguro de sí mismo.
  


  
    Desde el día de la Copa Shelburn se había producido en él un cambio notable. Por primera vez en muchos años había llegado a la concentración sin estar bebido, con su corbatín correctamente anudado, y sus botas lustrosas como en sus mejores tiempos. Ahora hablaba con un toque de su antigua autoridad.
  


  
    —De haber sido un ciervo, los sabuesos ya estarían lejos.
  


  
    —Un conejo, tal vez —aventuró Cosy Rosy.
  


  
    Dash-Smythe murmuró un comentario sarcástico, pero nadie le escuchaba. Todos tenían los ojos fijos en el Montero, quien, de pronto, había lanzado a su caballo al galope en dirección al Joven Cazador que continuaba llamando a los sabuesos.
  


  
    —¿Qué demonios crees que estás haciendo?
  


  
    La voz furiosa de Zagaran llegó hasta los miembros de la Cacería.
  


  
    Richard se volvió en su silla.
  


  
    —Era un zorro «sembrado», señor.
  


  
    Hubo como un relámpago en el aire, cuando el mango de plata de la fusta del Montero brilló al sol, seguido de un crujido seco. El latigazo había cruzado el rostro de Richard. Mientras éste permanecía pasmado y mudo de asombro y de ira, Zagaran dijo, en voz baja y amenazadora:
  


  
    —Haz lo que yo te ordeno y deja en paz a mi hija.
  


  
    Después hizo dar media vuelta a su yegua y se acercó a los jinetes.
  


  
    —Si alguno de ustedes cree que he hecho «sembrar» algún zorro, hoy, o cualquier otro día, puede retirarse.
  


  
    Nadie se movió. Hasta los inquietos caballos jóvenes parecieron inmovilizarse bajo la tensión del momento. Los visitantes se miraban unos a otros, pasmados.
  


  
    —Estoy seguro de que hizo sembrar un zorro —susurró Bones Black al oído de Cosy Rosy—. Vi al jeep de la perrera allá abajo, en el pantano, donde los sabuesos han encontrado el rastro.
  


  
    El sol de primera hora de la tarde que brillaba en el cielo claro arrancaba destellos de los botones de latón del Joven Cazador. Mientras éste se acercaba al Montero, a pie y llevando a su montura del cabestro, los perros que salían del bosque de mala gana le seguían, desorientados por las llamadas perentorias que les habían obligado a abandonar el rastro.
  


  
    Richard Doyle se detuvo ante Zagaran, y fijó sus ojos en el rostro lívido de éste.
  


  
    —El Viejo Cazador me enseñó mi oficio —dijo Richard, con decisión—. Me dijo que jamás debía lanzar a los perros detrás de un zorro «sembrado». Un zorro, cuando acaba de ser soltado en un bosque, no sabe por dónde puede huir. No tiene la menor posibilidad de salvarse. Señor, será mejor, que empiece a buscarse otro Cazador. —Lentamente, descolgó de su cuello la vieja trompa—. Tómela —dijo, ofreciéndosela al Montero—. Y será mejor que se quede también con el caballo.
  


  
    Zagaran aceptó la trompa y se la colgó del cuello. Después tomó las riendas que Richard le ofrecía. Mientras los presentes contemplaban la escena, petrificados, el Joven Cazador dio la espalda al Montero y echó a andar, con decisión, hacia el sendero que conducía a la carretera del Valle.
  


  
    Los perros que ya habían salido del bosque le siguieron.
  


  
    —¡Atrás! —les ordenó el Joven Cazador—. ¡«Bouncer», «Braggart», atrás!
  


  
    Los sabuesos se detuvieron, desorientados, mirando alternativamente al Joven Cazador y al Montero. Richard reanudó la marcha. Después de uno o dos segundos, los sabuesos volvieron a seguirle. De nuevo se detuvo y les ordenó que volvieran hacia atrás, y de nuevo los sabuesos, a los cuales se iban agregando los que salían del bosque, se negaban a obedecer. Porque aunque Richard ya no llevaba la trompa, el Montero no lograba hacer brotar del instrumento las notas que sólo la larga práctica permite extraer del mismo.
  


  
    Con la ayuda de algunos de los palafreneros, Zagaran logró por fin reunir a los perros, y mientras los miembros de la cacería reanudaban la marcha en silencio, empezó a lanzar a los sabuesos en busca del rastro perdido con un apasionamiento ansioso que no dejaba lugar para que se entablara conversación alguna.
  


  
    De pronto, los sabuesos encontraron un rastro. Zagaran espoleó a «Black Magic» en pos de ellos. Cuando Shelley se disponía a seguirle, el caballo de lady Willoughby-Walloughby metió una pata en la gazapera de una marmota y cayó, arrojando a la dama exactamente delante de «Lookout Light».
  


  
    Shelley se detuvo para acudir en socorro de la dama.
  


  
    Y cuando lady Willoughby-Walloughby pudo volver a montar en su caballo, los sabuesos ya habían abandonado los bosques de Ballyhoura y corrían hacia el oeste, en dirección a la cantera.
  


  
    Shelley lanzó a «Lookout Light» en aquella dirección mientras los sabuesos se internaban por los bosques de los Webster.
  


  
    Fax, montado en «The Saint», se acercó a Shelley.
  


  
    —Vamos allá —dijo, señalando el camino que conducía a través del bosque y moría en la cantera abandonada.
  


  
    —¿Persiguen a un ciervo? —preguntó Shelley, oyendo los agudos ladridos de la jauría.
  


  
    —Pero, miss Shelley, querida —dijo Fax, mirando a su alrededor—. ¿Es que acabas de caer del cielo? Persiguen al zorro domesticado de Zagaran. Se escapó de la casa y los sabuesos encontraron la pista.
  


  
    —¿Quién soltó al zorro? —exclamó Shelley, asombrada—. Fax, tenemos que detenerles.
  


  
    Como la Cacería no frecuentaba el bosque, el camino no había sido desbrozado. Era estrecho y estaba cubierto de piedras sueltas. «Lookout Light» atravesaba los brezos, despedía piedras a su paso, a un lado y a otro, e ignoraba las ramas bajas que lo rozaban.
  


  
    El pensamiento informe y terrorífico que había permanecido agazapado en el subconsciente de Shelley afloró en la superficie: la historia del zorro domesticado, de cola negra, que anunciaba la muerte. Sabía que se hallaba trastornada y tensa y que desde el día de la carrera no había podido pensar de manera clara y lógica. Pero un profundo sentimiento de urgencia la inducía a adelantarse a los demás miembros de la Cacería.
  


  
    Más adelante, un árbol caído cerraba el paso. «Black Magic» se negó a saltar. «Lookout Light», obedeciendo a Shelley, saltó el tronco derribado, dejando atrás a la yegua. Shelley tuvo una visión momentánea del rostro de Zagaran, de su expresión de sorpresa y de ira al ver que quedaba rezagado. «Lookout Light» volvió a saltar. Una rama arañó una pierna de Shelley. Otra le desgarró la red que sujetaba sus cabellos, y estuvo a punto de arrancarle la gorra, desprovista del cojín de la melena.
  


  
    Más adelante se oían los ladridos de la jauría que corría hacia la vieja Cantera. Si no se les detenía en su carrera, los sabuesos saltarían el precipicio y se estrellarían contra las rocas del fondo.
  


  
    Shelley espoleó a «Lookout Light» a través del bosque. Ahora jadeaba tanto como su montura. Cada jadeo era una plegaria. El sendero, cada vez más estrecho, bajaba ahora hacia el cauce del arroyo. La pasarela construida cuando la cantera se hallaba en explotación, había sido arrastrada por las aguas.
  


  
    Shelley condujo a «Lookout Light» hacia la derecha, donde las orillas parecían más sólidas, menos cubiertas por las matas. Las ramas le azotaban la cara y se prendían en sus ropas. En el último minuto el caballo vio el peligro. Con la agilidad y la osadía de una cabra montés, saltó a la otra orilla.
  


  
    Por encima de los crujidos de la silla y de los jadeos del caballo, Shelley oyó un ruido semejante al silbido de un látigo, seguido de un agudo dolor. Cegada, aturdida por el golpe, perdió momentáneamente las riendas. Si su reacción física, debida a sus años de experiencia en la equitación, no hubiese sido rápida, sin duda habría caído. Mientras su aturdimiento inicial cedía, vio a «Black Magic» que avanzaba, y detrás de ellos los sabuesos, saltando entre los matorrales con la impaciencia y la vivacidad provocadas por la proximidad de la pieza.
  


  
    —¡Páralos! —gritó Shelley.
  


  
    Zagaran se volvió. Shelley no pudo oír lo que le dijo, porque los ladridos de los sabuesos ahogaron su voz, pero sí le pareció oír su risa provocativa, triunfal.
  


  
    Shelley se agachó sobre el cuello de su montura. Con las manos en las crines, procuró aguantarse en equilibrio, contra los golpes de las ramas y de las enredaderas que la azotaban. Como intuyendo lo que estaba en juego, «Lookout Light» aceleró el paso.
  


  
    Y de pronto brilló el cielo azul sobre su cabeza. Pocos metros más allá debía de abrirse el precipicio.
  


  
    Entonces lo vio. El zorro que se suponía era el ejemplar domesticado por Zagaran. Un zorro que no conocía el terreno. Que nunca se había visto perseguido y, por consiguiente, ignoraba las añagazas y los trucos a que apelan normalmente los zorros. Un zorro que no tenía idea del precipicio que se abría a pocos pasos. Un animal que poseía algo extraño, algo inquietante.
  


  
    Había llegado casi al borde del abismo cuando uno de los sabuesos lo alcanzó. Zagaran detuvo a «Black Magic» y saltó de su montura. Agachándose, agarró al zorro por la cola y lo levantó en alto, agitándose y retorciéndose, fuera del alcance del sabueso. Después, ante los ojos horrorizados de Shelley, doce parejas de sabuesos saltaron de entre las malezas y se lanzaron sobre el hombre y el zorro en una masa confusa de blanco y negro, llevados por un deseo irreprimible de matar.
  


  
    Sólo entonces, cuando se vio casi sepultado por la oleada de sabuesos, soltó Zagaran su presa.
  


  
    Shelley lanzó a «Lookout Light» en medio de los perros y empezó a azotarles con la fusta. Pero la jauría estaba sedienta de sangre y todo era inútil.
  


  
    Los ladridos agudos, exultantes, fueron trocándose en aullidos de decepción. Se hizo de pronto un profundo silencio mientras los últimos sabuesos se apartaban. Con expresión dolorida fueron a internarse entre los matorrales. Shelley saltó de su caballo. Se pasó una mano por la frente, para secarse el sudor y el barro y cuando la retiró vio una mancha de sangre en su blanco guante.
  


  
    —He aquí una cola que nadie conseguirá —dijo Zagaran, empujándola a un lado con el pie.
  


  
    —Era tu zorro.
  


  
    El dolor que sentía en la frente, su disgusto y su cansancio dieron a sus palabras un tono de acusación más violento de lo que se había propuesto darle.
  


  
    —¿No te importa?
  


  
    Zagaran estaba muy rígido. Por un momento quedóse mirándola, alto y erguido, con su roja chaqueta manchada de barro. Su actitud y su silencio, expresaban su decisión inquebrantable de no dar explicaciones, de no excusarse. Después sus ojos, que por un momento habían expresado dolor, como reflejando alguna herida interior, se desviaron de ella. Llevándose una mano a la gorra, se la ajustó, en el ángulo habitual en él. Tirando las riendas sobre el cuello de «Magic» se acercó a ella.
  


  
    Shelley vio su gorra ladeada, sus labios y sus ojos. Después sus rasgos parecieron borrarse ante ella. A su izquierda estaba la cantera, el precipicio. A su derecha el cazador, avanzando lentamente, con decisión.
  


  
    —Es la caza lo que cuenta —dijo Zagaran, sin dejar de acercarse—. Esto fue lo que me dijiste, ¿recuerdas?
  


  
    En aquel momento toda pareció hacerse añicos en su interior. Aquello era lo que había hecho consigo misma: situarse al borde de un precipicio. El rostro de Zagaran, visto a través de una especie de neblina roja, aparecía burlón y amenazador. Shelley vio que se metía una mano en el bolsillo, y sintió que las piernas flaqueaban bajo su cuerpo.
  


  
    —Parece que te has herido —dijo Zagaran, sacando su pañuelo.
  


  
    Un ruido entre las matas asustó a los caballos.
  


  
    —¡Vaya! —exclamó Dickie Speer, emergiendo del bosque—. ¡Me alegro de verles! Llevo horas perdido, buscando mi camino en esta selva virgen. Creo que la Cacería tendría que desbrozar esto. —Señaló un desgarrón de sus pantalones de montar—. Estoy hecho trizas. Realmente hecho trizas. —Miró los restos de la cola de zorro, empapada en sangre, tirada en el suelo—. Siento mucho lo de su zorro.
  


  
    —¡Mi zorro!
  


  
    Zagaran lo miraba, asombrado.
  


  
    —Sí —contestó Dickie—. Me perdí y fui a salir al lado de la casita. Una mujer abrió la puerta y vi al zorro que escapaba. Y en aquel momento salieron los sabuesos del bosque.
  


  
    —¿Qué mujer?
  


  
    La voz de Zagaran era apenas audible.
  


  
    —Llevaba rizadores en el pelo y tenía a un chiquillo en brazos. Supuse que era una de las criadas. —Se interrumpió, mirando a Shelley—. ¡Santo Dios, preciosidad! ¿Qué se ha hecho en la cara?
  


  
    Después de reunir a los perros, Shelley, Zagaran y Dickie Speer cabalgaron hacia la casa. Zagaran apenas hablaba, limitándose a contestar a Dickie con monosílabos. Cuando Shelley
  


  


  
    sugirió que tal vez le sería difícil encontrar un nuevo cazador y que posiblemente si se excusaba...
  


  
    —Zagaran no se explica ni pide perdón —respondió fríamente, interrumpiéndola.
  


  
    Shelley iba a referirse de nuevo al zorro, pero no lo hizo. Mientras cabalgaban por la plácida campiña, bajo el sol que brillaba en los campos, las vallas y las albercas de las granjas, se hacía difícil mantener la sensación de violencia y de tragedia. De la misma manera que había creído por error que Zagaran le había cruzado la cara con su fusta, también se había equivocado en cuanto al zorro. Zagaran no había «sembrado» deliberadamente un zorro. La manera cómo éste había huido del hombre y de los perros no obedecía al hecho de ser un zorro «importado», sino un zorro domesticado. Zagaran había intentado salvarlo, rescatarlo de la jauría rapaz. ¿Era posible que Shelley se hubiese equivocado también al juzgar el comportamiento de Zazaran en la carrera? Tal vez la desviación de «Magic» ante la valla había sido realmente involuntaria...
  


  
    —¿Irás a casa de los Schligman? —preguntó Shelley.
  


  
    Zagaran denegó con la cabeza.
  


  
    —En cuanto me haya cambiado debo volar a Nueva York.
  


  
    —¿Volverás pronto?
  


  
    —No lo sé. Antes debo ocuparme de unos asuntos urgentes.
  


  
    Se llevó una mano a la gorra, en señal de despedida.
  


  
    —Bueno, se acabó. Todo llega a su fin. Las carreras, las cacerías, las temporadas. Adiós, miss Shelley.
  


  
    Había un tono definitivo, de decisión final, en sus palabras. Aquel tono y la rigidez de su espalda mientras se alejaba, a lomos de su montura, entre los pilares de entrada de Ballyhoura, impidieron a Shelley llamarle o seguirle. Con una terrible sensación de desolación, vio cómo el jinete y la yegua desaparecían detrás de los árboles.
  


  
    Volviéndose hacia Dickie, Shelley se esforzó por hablar con él de trivialidades, mientras, en aquel último día de la temporada de caza, cabalgaban de retorno a sus casas, sobre sus cansadas monturas.
  


  V
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    MIKE nunca había pensado que un día llegaría a compartir el mismo techo con Fax Templeton, en su apartamento «de soltero». Pero cuando Fax le comunicó que los Black se habían reconciliado —Millicent se había trastornado de tal modo al ver a su marido golpeado en el Baile de la Cacería que le había pagado sus facturas atrasadas, le había comprado una nueva chaqueta roja y le había regalado a «Nautilus» y que la cama de Bones quedaba disponible, Mike aceptó con agradecimiento.
  


  
    —Me alegro de volver a estar en mi casa, con Millicent y los chiquillos —confió Bones a Mike—. Me estaba cansando de aquel triángulo. Y celebro haber podido escapar, aunque haya sido a costa de mi smoking nuevo.
  


  
    Ahora que estaba instalado en la habitación que había ocupado Bones, Mike se sentía menos solo, gracias a la simpatía y la sociabilidad de Fax. Éste era exactamente tal como Mike había supuesto que era. Pero sus defectos eran tan evidentes y su deshonestidad tan honesta que Mike no podía menos de sentir cierto afecto por él. Aunque no hacían nada juntos, la relación que existía entre ellos era cómoda y franca.
  


  
    Ahora Fax estaba hablando de caballos y de mujeres, como de costumbre.
  


  
    —La duquesa la compró en la misma pista de carreras. ¡Estupenda! A la medida para sus patas.
  


  
    —¿Sus patas? —preguntó Mike—. ¿Las de la yegua?
  


  
    —No —contestó Fax—, las patas de la duquesa. ¿No te has fijado? Cuando lleva pantalones de montar se nota que tiene las piernas arqueadas de tal modo que el perro de pastor de Judy Schligman podría pasar entre ellas sin tocarlas ni con el pelaje.
  


  
    Mike rió. Miró cómo Fax prendía cuidadosamente un capullo de rosa en el ojal de su viejo pero bien cortado smoking.
  


  
    —De mi jardín —dijo, mirándose con aire de aprobación en el viejo espejo casi totalmente cubierto de instantáneas e invitaciones.
  


  
    —¿Quieres decir del jardín de los Schligman? —preguntó Mike.
  


  
    —Bueno, llámalo así, si lo prefieres. Pero fue mío antes de ser suyo. En realidad estas rosas son del invernadero. Envié a My Boy Hambone a cortar una docenita para la duquesa. Ta, ta, ta. —Fax dio el toque final a su lazo e inició unos pasos de danza—. Mike, ¿por qué no te vienes conmigo?
  


  
    Mike meneó la cabeza negativamente.
  


  
    —Llevo a Misty a cenar y después tengo que trabajar. Que no pierdas la camisa, muchacho —dijo a Fax, cuando éste ya salía, a modo de despedida.
  


  
    «Y a propósito de camisas», pensó, cuando ya estaba en el jeep, «será mejor que pase un momento por casa, bueno, por Shelburn Hall, a recoger algunas».
  


  
    Shelley abrió la puerta. «Lance» gruñó, y después, al reconocerle, saltó alegremente sobre él, poniéndole las patas delanteras en el pecho.
  


  
    —Bájate, «Lance». Shelley, llámalo.
  


  
    —Aquí, «Lance».
  


  
    Shelley permanecía de pie, con una mano en el poste de la escalera. Llevaba su vestido largo de terciopelo, con un jersey de cuello alto y los zafiros Shelburn. En una de sus mejillas se veía un profundo rasguño, casi una herida. De pronto, Mike descubrió qué era lo que le sorprendía en su aspecto.
  


  
    —¡Tu melena! —exclamó, horrorizado—. ¿Qué has hecho con tu pelo?
  


  
    —Me lo he cortado —dijo Shelley—. ¿Ya era hora, no crees? Puesto que voy a cambiar de modo de vida...
  


  
    —Pero tus cabellos...
  


  
    Mike se volvió y dejó de mirarla. El aspecto de Shelley había cambiado tan radicalmente que no podía soportar su vista. Sus rizos cortos hacían aparecer más delgado todavía su rostro, acentuando sus rasgos finos, su nariz Shelburn.
  


  
    —Veo que te has vestido para salir —dijo Mike, por fin—. No quiero entretenerte. Sólo he venido a buscar unas cuantas camisas.
  


  
    —No las tengo planchadas. —Shelley agarró con más fuerza el poste de la escalera—. Lo siento. Tal vez mañana. Las plancharía ahora, pero Katie nos ha pedido que fuésemos puntuales.
  


  
    —¿Vas a ir... con él?
  


  
    Shelley levantó el mentón, retadoramente.
  


  
    —¿Por qué no? ¿Quién habría de impedírmelo?
  


  
    Su mano estrechó con fuerza el bolo del poste de la escalera y sus dedos palparon el «punto de la satisfacción» incrustado en la madera. «El punto de la satisfacción», pensó, amargamente. «¿Qué satisfacción ha traído a los Shelbum?»
  


  
    Mike meneó la cabeza, desolado.
  


  
    —Si no eres capaz de comprender por qué no deben verte con él hasta después del divorcio...
  


  
    —¿Divorcio? —Shelley se llevó la mano a la boca y abrió los ojos desmesuradamente—. ¿Vas a divorciarte de mí?
  


  
    Mike suspiró.
  


  
    —Shelley, ¿qué esperabas que hiciera? ¿Es lo que deseas, no?
  


  
    —No voy a la fiesta con Zagaran —contestó Shelley, defendiéndose—. Está lejos de aquí, ocupado en sus negocios. Sólo que no quería quedarme sola en casa.
  


  
    Shelley permanecía agarrada al poste, como si en cierto modo el «punto de la satisfacción» incrustado en él por su tatarabuelo le contagiara la seguridad que sentía la estaba abandonando. A la media luz del vestíbulo su figura aparecía frágil. Y sin embargo Mike sabía que su fuerza física era extraordinaria.
  


  
    Mike se dirigió hacia la puerta.
  


  
    —Zagaran es lo que tú querías, ¿no? Un avión, y caballos, y dinero en abundancia. Piensa en lo que podrás hacer en Shelburn Hall con tanto dinero. Reconstruir el ala. Dejar la mansión como nueva.
  


  
    Sin volverse a mirar, Mike salió y subió de nuevo al jeep.
  


  


  


  


  
    Desde que Mike la había abandonado, Shelley había vivido unos días vacíos, sumidos en una neblina que, de pronto, la palabra «divorcio» había logrado perforar. Fue como si, de pronto, con la plena comprensión de lo que había hecho, cosas que ni en sus momentos de máxima exaltación mental había imaginado, acudieran ahora a su mente, una tras otra.
  


  
    Después pensó en la fiesta. Mañana tendría tiempo de decidir lo que debería hacer. Si debía caer derrotada, por lo menos lo haría con los zafiros Shelburn en los lóbulos de sus orejas y un peinado nuevo.
  


  
    En el último instante algo la indujo a echar una ojeada al establo antes de marcharse.
  


  
    Cuando encendió la luz, comprendió inmediatamente que ocurría algo. En lugar del ruido suave que normalmente le llegaba de la cuadra de «Lookout Light», llegó a sus oídos una especie de gruñido. El caballo daba vueltas sobre sí mismo, como deseando echarse en el suelo. Tendría que llamar al veterinario o ir a su casa a buscar una medicina contra los cólicos. La hierba primaveral crecía lozana, fresca y jugosa. «Lookout Light» debía de haber comido demasiado cuando lo dejó suelto en el prado, después de la cacería. Tendría que vigilarle toda la noche. Un caballo con cólicos podía quedar inutilizado.
  


  
    «Así pues, a fin de cuentas resulta que no iré a la fiesta de los Schligman», pensó, mientras volvía a la casa, en su vestido largo de noche.
  


  
    Shelburn Hall surgía como una masa oscura, sin ni una sola luz encendida, en la noche. De pronto, a Shelley se le apareció como un lugar extraño, inhóspito para ella. Y tuvo la sensación de que la destrucción que había provocado sobre sí misma había sido algo fatal, ineluctable.
  


  
    «Lance» la siguió hasta el salón de baile. En la penumbra, las cortinas desgarradas, las huellas en el suelo y en las paredes, el calentador abollado y el jarrón Waterford manchado de sangre aparecían perdidos en una niebla fantasmal de gloria perdida. Las frágiles patas doradas de las sillas parecía que apenas tocaban el suelo, y el frágil perfume de las rosas que habían sido enviadas desde Ballyhoura suscitaba una dolorosa nostalgia que la obligó a huir, atravesando el vestíbulo oscuro, escaleras arriba, donde el silencio se cerró detrás de ella como la puerta cuando Mike se hubo marchado.
  


  
    Llamó a «Lance», y los largos y oscuros pasillos recogieron su voz y contestaron, repitiendo sus ecos a través de las estancias vacías y abandonadas como las pinturas cuyas imágenes se fundían en negro sobre las paredes. Sin moradores, sin chillidos, Shelburn Hall parecía un barco abandonado a la deriva.
  


  
    «Lance» acudió a su lado. La placa de la vacunación antirrábica colgada de su collar tintineaba alegremente. El enorme perrazo levantó la cabeza hacia ella. Distraídamente, Shelley lo acarició, y de pronto se sintió menos sola. Gracias a Dios, no había permitido que lo mataran. Ahora «Lance» era lo único que la separaba de la soledad más absoluta.
  


  


  


  


  
    —Llego tarde, ¿verdad? —dijo Tatine, deteniendo el coche para recoger a Richard, que la esperaba detrás de los rododendros—. Date prisa. Sube. Vamos, deja el macuto en el maletero.
  


  
    Richard metió como pudo su macuto del ejército en el reducido espacio que los constructores de coches deportivos prevén para el equipaje. El maletín rojo de Tatine y su chaqueta de piel de cordero ocupaban casi todo el espacio. Con dificultad logró encajar su metro ochenta de estatura en el asiento contiguo al de Tatine.
  


  
    —No te acaba de convencer mi coche, ¿verdad?
  


  
    —Me sienta como unos pantalones demasiado ajustados —dijo Richard.
  


  
    Tatine le sonrió, con tal ternura, que su enojo por haber tenido que esperarla tanto rato se desvaneció como por ensalmo.
  


  
    —Bueno, es que estuve arreglándome las uñas. Al fin y al cabo, no deja de ser algo extraordinario eso de que una chica se fugue con el cazador de su padre.
  


  
    —Ya no lo soy, Tatine. Esta mañana me despidió. ¿No te acuerdas ya? —Tiró del cinturón de seguridad, que había quedado apresado por la puerta.
  


  
    —Él cinturón de seguridad ha quedado cogido.
  


  
    —¡Tú y tu cinturón de seguridad! —protestó Tatine, impaciente—. Hoy has sido muy valiente, Richard. —Le acarició la huella que la fusta de su padre le había dejado en la mejilla—. Estuviste magnífico cuando le devolviste la trompa a Zagaran.
  


  
    Los temores y las aprensiones de Richard se apaciguaron. De pronto, se sintió feliz. ¿Qué podía importar todo lo demás cuando una muchacha como aquélla le amaba lo bastante para querer fugarse con él? Valía la pena renunciar al título de Cazador, a cambio de la hija del Montero.
  


  
    —Vámonos ya, Richard.
  


  
    —Espera.
  


  
    La atrajo hacia sí. Más allá de su cabeza vio las estrellas parpadeando en el cielo. Aspiró con deleite el perfume de sus cabellos y de su piel, un perfume limpio, sano, como el del heno recién segado.
  


  
    —Será mejor que salgamos pitando —dijo Tatine, soltándose de su abrazo, a su pesar.
  


  
    —¿A dónde vamos?
  


  
    —Es una sorpresa. —Puso en marcha el poderoso motor .
  


  
    Ya lo veremos cuando lleguemos.
  


  
    —Pero...
  


  
    El coche saltó hacia adelante, y no pudo acabar la frase. No importaba. Nada importaba con tal de que estuvieran juntos los dos. Ahora Tatine era para él su presente y su único futuro.
  


  
    Sin hacer el stop reglamentario el coche deportivo entró en la carretera del Valle. Una polvorienta furgoneta conducida furiosamente tuvo que ejecutar una violenta maniobra para esquivarlo. Mientras la furgoneta reanudaba la marcha por la avenida, en dirección a la casita de la perrera, Richard tuvo tiempo de ver el rostro enojado de su conductor y de reconocer en él a su cuñado.
  


  
    —¡Hijo de perra! —exclamó Tatine—. Esta furgoneta por poco nos fastidia.
  


  
    El rostro de Tom indicaba que había bebido y, como se decía en la Zona Libre, cuando Tom estaba bebido resultaba peligroso. «Bueno, ya no es problema», se dijo Richard. No valía la pena ni de decírselo a Tatine.
  


  
    —Ha faltado poco, ciertamente —dijo—. Pero hay que reconocer que te le echaste encima, como quien dice. No es preciso que corras tanto, Tatine.
  


  
    —Estoy deseando alejarme de ese cochino lugar.
  


  
    —También yo, pero entero, Tatine, dijiste que ya no usarías malas palabras.
  


  
    —Se me olvidó, maldita sea. Perdona —le gritó, por encima del ruido del viento de la marcha—, pero debes reconocer que Zagaran es un verdadero diablo.
  


  
    Cuando Tatine hablaba así Richard le tenía miedo. Entonces comprendía más que nunca cuán diferentes eran sus mundos respectivos. Educado en el principio de la autoridad, habiendo aprendido a respetar a los suyos, se le hacía cuesta arriba aceptar el odio y el desprecio con que Tatine hablaba de sus padres.
  


  
    —No deberías hablar así —le amonestó suavemente. Pensó en el coche en el cual corrían a través de la noche—. Le debes muchas cosas a tu padre.
  


  
    —A Zagaran no le debo absolutamente nada —exclamó Tatine, con enojo—. Nada que importe algo quiero decir. Como amor o atención, por ejemplo. Cuando era una niña solía rogarle que me llevara consigo a pasear o que me escuchara por lo menos. ¿Crees que me hacía caso? «Anda, sé buena, chiquita, y vete con la niñera.» Y él se iba a sus negocios, o a cazar, o a birlarle la mujer a cualquiera. Ahora se ha empeñado en añadir a Shelley Latimer a su colección, para poder colgarla en la pared, con sus cabezas y colas de zorro. Han estado juntos en la cabaña. Encontré uno de sus pendientes.
  


  
    Richard oyó la noticia con tristeza. Apreciaba a Mrs. Latimer. Siempre hablaba con cortesía a los empleados de la Cacería y no se mostraba altiva y ofensiva como las demás mujeres. Montaba mejor que nadie, y Richard le agradecería siempre el hecho de que, juntamente con el anciano Mr. Dinwiddie y Mr. Templeton, hubiese sido una de las pocas personas que en el Baile de la Cacería le habían dirigido la palabra. Cuando los palafreneros y la gente del pueblo se reunían los sábados por la noche y hablaban de los miembros de la Cacería, el nombre de Mrs. Latimer nunca iba de boca en boca. En su opinión, era una de las pocas damas del Valle que se conducía como tal, que no atropellaba a los sabuesos y que decía siempre «Gracias» cuando él abría una barrera. La verdad era que cuando había encontrado al Montero y a Mrs. Latimer volviendo a casa desde la cabaña del bosque, aquella mañana lejana, se había sentido escandalizado. Y algo había sospechado ya entonces... aunque no había dicho una palabra de ello a nadie.
  


  
    —No creo que Mrs. Latimer sea de esa clase de mujeres —contestó—. Siempre la he tenido por una dama.
  


  
    —Eso es lo trágico. Zagaran la destruirá. Como hizo con mi madre. Cuando consigue lo que desea, deja de desearlo. Posee un extraño poder... Pero, qué demonios, no hablemos más de él. Hablemos de nosotros. Dame un cigarrillo.
  


  
    Guando Richard acercó una cerilla encendida al extremo de su cigarrillo, los rasgos de Tatine aparecieron a la luz, con toda su belleza.
  


  
    —¿Dónde está Softie? —preguntó.
  


  
    —Aquí, en el asiento.
  


  
    —¿Y mi bolso?
  


  
    —Aquí.
  


  
    —Apuesto a que me olvidé el billetero —dijo—. No importa, cambiaremos un cheque.
  


  
    «La gente rica es curiosa», dijo Richard. Toda su vida había tenido que preocuparse por el dinero, por llegar a fin de mes, por pagar los plazos de la nevera y de la televisión... En cambio, desde que conocía a Tatine, nunca le había visto llevar dinero. Cuando compraba algo se lo cargaban en la cuenta, y si necesitaba tabaco, se lo compraba él.
  


  
    —Ahora podremos correr —dijo, viendo que la carretera aparecía despejada—. Tengo prisa. ¿Tú no?
  


  
    Richard iba a protestar pero no lo hizo. Con súbita angustia, comprendía que de la misma manera que aquel día había cedido las riendas de su caballo a su padre, igualmente le había cedido a Tatine las suyas propias. A partir de ahora se hallaba en sus manos, como un objeto más de su propiedad, como el coche que rugía a través de la noche. Ahora era suyo por completo, como una máquina que Tatine podía manejar a su antojo.
  


  
    En aquel momento, de buena gana habría hecho marcha atrás. Pero recordó que había quemado las naves. Al dejar atrás Ballyhoura, había abandonado a su mujer y a su hijo y todo lo que hasta entonces había conocido entre las ruinas humeantes de lo que había sido su vida.
  


  
    Tatine echó hacia atrás la cabeza. Richard oyó su exclamación exaltada.
  


  
    —¡Oh, Richard, por fin estamos juntos!
  


  
    Los labios de Tatine se abrieron en una sonrisa complacida. Impulsivamente, puso una mano en la rodilla de Richard, pero, como pensándolo mejor, volvió a agarrar el volante con las dos manos, y pisó con más fuerza el acelerador. El coche pegó un salto hacia adelante, arrojando a Richard de espaldas contra el asiento. La aguja del contador de velocidad saltó hacia arriba.
  


  
    Richard se ciñó el cinturón de seguridad.
  


  
    Paredes, árboles y vallas pasaban volando. Se acercaban a la entrada de Shelburn Hall. Tatine retiró ligeramente el pie del acelerador, para volver a pisarlo enseguida con más fuerza. El coche salvó el cambio de nivel.
  


  
    De pronto Richard vio unos faros que salían de la sombra de los bosques. Los matorrales hacían casi imposible que los que salieran de la entrada de la finca vieran los coches que se acercaban por la carretera. Mrs. Latimer debería hacer cortar aquellos matorrales, ciertamente.
  


  
    Fue el último de sus pensamientos.
  


  
    Rechinaron los frenos, y sonó inmediatamente después el estruendo ominoso de un choque.
  


  


  


  


  
    Mike y Misty oyeron la sirena a distancia. Después, el quejumbroso alarido llegó a hacerse ensordecedor mientras la ambulancia, con su luz roja giratoria, como un ojo amenazador, les adelantaba.
  


  
    —Algún accidente —dijo Mike, mientras la ambulancia desaparecía de su vista—. Esperemos que no sea nadie conocido.
  


  
    Mucho antes de llegar allá vieron las luces.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó Mike, involuntariamente—. ¡Es Shelley!
  


  
    Pisó a fondo el acelerador. El jeep saltó hacia adelante, y las manos de Misty se aferraron con fuerza al asiento. Se volvió para mirar a Mike y comprendió de pronto, con absoluta certeza, que sus sueños eran irrealizables.
  


  
    —Espera aquí —exclamó Mike, saltando del jeep.
  


  
    Al ver el coche de Tatine su alarma cedió el paso, por un instante, al alivio. Después, mientras los rayos de luz roja de los coches de la policía lo reseguían como unos largos dedos ensangrentados, el horror volvió a invadirle. Como un juguete aplastado en un momento de ira infantil, el coche yacía en la cuneta, con las ruedas al aire, destrozado, completamente aplastado. Atravesados en la carretera aparecían los restos del viejo cupé de Virginia City.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —preguntó Mike a Chester Glover.
  


  
    —Tatine Zagaran —dijo el policía, obligando a los mirones a dejar libre el paso para el tráfico rodado—. Siempre corría como una loca; debió de ir a ciento sesenta por hora cuando pasó el cambio de rasante. —Señaló los restos del coche—. El otro día iba a ponerle una multa, y ella va y me mira de aquella manera que miraba y dice: «Chester, ¿no iras a hacerme eso a mí, verdad?»
  


  
    —Pero, ¿está...?
  


  
    —Pasó el cambio de rasante —continuó Chester, metódica^ mente— y chocó contra el negro. Perdón, señor director. El negro... salió de la avenida de la finca, y Tatine le pegó por el lado.
  


  
    Mike volvió a intentar averiguar lo único que le interesaba de verdad:
  


  
    —¿Y ella...?
  


  
    —El negro está mal herido. El muchacho ha muerto.
  


  
    —¿El muchacho?
  


  
    —Richard Doyle, se llamaba. Trabajaba en Ballyhoura. Es curioso. Él llevaba puesto el cinturón de seguridad, y al estar aprisionado quedó aplastado. Tatine no llevaba el cinturón y salió despedida.
  


  
    —¿Vive...?
  


  
    El policía asintió con la cabeza. Pero a continuación la meneó, con preocupación.
  


  
    —Estaba consciente. «Softie», va y me dice. «Chester, tráeme a Softie.» No sé de qué demonios me hablaba. Luego preguntó por el chico...
  


  
    Mike se alejó. La multitud había aumentado. Reconoció a los Webster y a las familias de la Zona Libre que volvían de sus compras en el supermercado, gesticulando y discutiendo, hablando del accidente. A la luz móvil, fantasmagórica, que iluminaba los rostros de aquellos que habían acudido a la escena del accidente, se leía la morbosa satisfacción que encontraban al poder informar a otros de los detalles más macabros. Mike volvió a donde había dejado a Misty dentro del jeep. Para dejar paso a un coche, se arrimó al borde de la carretera. A la luz de los faros vio algo blanco que yacía en el suelo, a cierta distancia de donde se había producido el choque: era «Softie», el muñeco de trapo que Tatine llevaba siempre consigo.
  


  
    Mike lo recogió cuidadosamente. Tenía una oreja casi completamente arrancada y le faltaba un ojo. El otro ojo, a la luz de un coche que pasaba, le miró con expresión burlona.
  


  
    Oyó que la ambulancia arrancaba y saltó a un lado. La trasera del vehículo estaba iluminada y cuando pasó por su lado, a marcha todavía lenta, pudo ver a Shelley inclinada sobre Virginia City, echado en una litera. Shelley parecía dolorida e indefensa; el pelo corto le daba el aspecto de una muchacha mucho más joven, de alguien que había sido despojado por completo de su altivo orgullo.
  


  
    Mike se quedó mirando cómo se alejaba la luz roja y se sintió asaltado bruscamente por aquella tragedia sin sentido, por la destrucción, la confusión y la emoción que le rodeaban.
  


  


  


  


  
    En el Valle, Tatine Zagaran había sido como la llama de su encendedor: algo brillante que resplandecía un instante para apagarse inmediatamente después.
  


  
    Ahora su hermoso cuerpo estaba roto y paralizado. Nunca conocería el consuelo que da una madre a su hijo, ni el amor de un hombre que tiende los brazos hacia su mujer en la noche.
  


  
    —Han decidido operarme —dijo Tatine a Mike, cuando éste fue a verla.
  


  
    «Softie», el conejito de trapo que Mike había recogido del suelo, yacía a su lado. La cabellera de Tatine, esparcida sobre la blanca sábana, enmarcaba su rostro. Sus cabellos y sus ojos eran las dos únicas notas de color.
  


  
    —Saldrás de ésta —contestó Mike cuando la enfermera entró a rogarle que se retirara.
  


  
    —Quiero ser útil —murmuró Tatine, débilmente—. Me gustaría ayudarle en su periódico.
  


  
    —Bienvenida a bordo —dijo Mike.
  


  
    Después de despedirse de Tatine, Mike fue a ver a Virginia City, que se había roto un brazo y una pierna pero, por lo demás, aparecía tan indestructible como siempre.
  


  
    —Volveré a mi trabajo antes de que se dé usted cuenta —prometió—. No quiero ni pensar en cómo debe de estar el establo. Sí, señor —dijo, agitando la cabeza afirmativamente, con energía—, la vieja caja de madera de pino tendrá que esperar todavía para Virginia City.
  


  
    Mike le preguntó si deseaba algo.
  


  
    —Miss Shelley ha ido a casa a buscar mi Biblia —contestó el viejo negro—. Y dará de comer a mis gallinas.
  


  
    Cerró los ojos, y, al salir de la habitación, Mike pudo oírle murmurar la plegaria del Señor.
  


  
    Mike encontró el folleto encima de su mesa cuando llegó a la redacción. Estaba impreso en papel grueso, de excelente calidad, y decorado con una orla de zorros rojos que destacaba sobre el fondo blanco.
  


  
    Con incredulidad y asombro crecientes, Mike leyó:
  


  


  


  


  
    La Compañía Urbanizadora Zagaran se complace en presentar a ustedes, completa, la Primera Fase del Estudio de Urbanización de la histórica propiedad de Ballyhoura y de la ciudad de Shelburn. Esperamos que este estudio resultará útil para estimular la consideración de los beneficios potenciales de las propuestas contenidas en este folleto, para usted y sus conciudadanos. Este estudio ha sido concebido como parte de un proceso de planificación comunitaria y como catalizador para la acción ciudadana concertada, con el fin de encauzar el crecimiento y robustecer el carácter de Shelburn, y como guía para la urbanización subsiguiente de su propiedad.
  


  
    Shelburn es una hermosa ciudad emplazada en una bella comarca de gran tradición histórica, cuya situación le permite beneficiarse de la economía floreciente de la zona de Washington...
  


  


  


  


  
    Mike prosiguió la lectura del folleto. En resumen, éste venía a comunicar que Zagaran, en colaboración con el senador Bendey, quien había hablado ya con los funcionarios de Urbanismo Federal, había establecido un plan de desarrollo de los cinco mil acres de Ballyhoura, que debía realizarse en los próximos veinte años.
  


  
    La parte de poniente de la finca limitaba con Muster Corner. La comunidad negra sería arrasada y pasaría a formar parte de la «Comunidad Planificada de Cluster, que habrá de incluir seis mil viviendas y una población que se calcula en unos veinte mil habitantes aproximadamente». El folleto seguía diciendo que la comunidad «facilitará todo lo necesario para una vida cómoda y placentera, por ejemplo, unos almacenes generales y un cine, un restaurante y un salón de belleza».
  


  
    «¡Vaya!», pensó Mike, «¡Cuando se enteren los comerciantes locales, la que se va a armar!» Ya le parecía oír a Herm Gillespie: «Aquí ni necesitamos ni queremos que se cambie nada. No queremos ninguno de esos almacenes como los hay en Bellevue. Aquí a la gente le gusta que las cosas sigan como están y como han sido siempre.»
  


  
    Siguió leyendo. El plan general preveía la conservación de un vasto espacio abierto entre los racimos de viviendas. El punto focal del plano era un lago de quinientos acres, que recibiría el nombre de Lago Tatine. En el mapa podía verse que el lago estaría donde se encontraba actualmente la pista de la Copa Shelbum.
  


  
    «Buffalo Run, alimentado por una vertiente de doce mil acres, sigue la dirección norte-sur a través de esta zona y cuando se construya el dique proporcionará agua para el lago y para las viviendas, entre las cuales habrá no solamente viviendas unifamiliares sino bloques de pisos y edificios de apartamentos.»
  


  
    Gracias a Zagaran, los habitantes de Muster Comer tendrían alojamiento adecuado y ya no tendrían que vivir como los zorros.
  


  
    Mike continuó la lectura. «El Manor será restaurado y convertido en club rural. La histórica mansión, con sus cuarenta habitaciones, fue originalmente la sede de Sean Shelburn, el famoso jefe de los " Raiders ” de Shelbum durante la Guerra Civil. El principal objetivo del plan estriba en crear una zona de recreo, que incluirá un centro ecuestre, cacerías de zorros con la Cacería...»
  


  
    Al pensar en la cara de Mrs. Dinwiddie cuando leería el Sun el próximo jueves, Mike experimentó el primer momento de auténtico placer en muchos meses.
  


  
    «Piscinas para la natación, una de ellas de dimensiones olímpicas, campo de golf internacional, de dieciocho agujeros, golf miniatura, polígono de tiro, pistas de tenis, una serie de pistas para carreras pedestres y para montar a caballo, un anfiteatro, un pabellón de artes y oficios y otras instalaciones.»
  


  
    —¡Eh, señor director! —Pete asomó por la puerta del taller—. Hay que componer la primera página. ¿Pongo lo de siempre, Cámara de Comercio, Junta de Inspección, etcétera? ¿O tiene algo más importante esta semana?
  


  
    Mike dejó caer el folleto encima de la mesa y alcanzó una hoja de papel para ponerla en la máquina de escribir:
  


  
    —¡Claro que tengo algo importante esta semana para la primera página!
  


  
    Probablemente ninguna otra noticia, desde la de la secesión de Virginia de la Unión, tuvo tanto impacto en el Valle como el artículo del Sun que se publicó bajo el siguiente título: «Zagaran anuncia un plan de Urbanización y Desarrollo y una zona de recreo en Ballyhoura: grandes almacenes, un lago y seis mil viviendas que deberán construirse en un próximo futuro.»
  


  
    El artículo y el mapa ocupaban casi toda la primera página del periódico.
  


  
    Una hora después de haber llegado el Sun a los quioscos del condado, se había agotado. El teléfono de la redacción no cesaba de llamar. El semanario había conseguido un tanto importante por encima del County Daily, y Jake Bronstein llamó para averiguar por qué él no había sido informado.
  


  
    —Pregúntaselo a tu jefe —contestó Mike—. Sin duda él estará enterado.
  


  
    —¡Un cuerno! —contestó Jake, disgustado—. ¡Lo están destetando en un centro del Norte a donde envían a los borrachos! No hemos sabido nada de él.
  


  
    —Pues averígualo por tu cuenta —dijo Mike.
  


  
    Y colgó.
  


  
    La Cámara de Comercio convocó una reunión urgente para ver qué pasos podían adoptarse para impedir la construcción proyectada de los grandes almacenes.
  


  
    R. Rutherford Dinwiddie, Esquire, fue designado para representar a la Asociación de Conservación del Valle, precipitadamente constituida en una reunión convocada por Dash— Smythe.
  


  
    Todos estaban unidos contra Zagaran.
  


  
    —Hay que ver qué traición, por su parte —decía R. Rutherford, con desprecio—. Siempre dije que no era un caballero.
  


  
    —Esto será el fin para la Cacería —dijo la Bestia filosóficamente, mientras esperaba en el supermercado para comprar carne para sus perros—. La caza de zorros llegará a ser como la carne —confió al carnicero—: tan cara que sólo los yanquis podrán permitirse ese lujo.
  


  
    Shelley leyó el Sun con horror e incredulidad a un tiempo. Y sin embargo, sentada con el periódico en las manos, tuvo el presentimiento de que se trataba de algo fatal. Zagaran había iniciado el proceso de descomposición, como si hubiese derribado la primera fila de los cubos de su juego de construcciones de cuando era niño. Uno tras otro habían ido cayendo. La semana anterior el último de ellos se había derrumbado en un montón, arrastrando en su caída el orden establecido, la estructura.
  


  
    Desde el Baile de la Cacería, Shelley se había obligado a sí misma a proseguir su existencia al ritmo normal, aunque lo hiciera de manera maquinal. En los días que siguieron a la marcha de Mike y de Cam había intentado desesperadamente dejar de sentir, de pensar y de vivir, y buscar el olvido de todo y de sí misma en el trabajo. Cuando no trabajaba en la casa —Linda Taylor le había proporcionado a unas cuantas mujeres con ayuda de las cuales había puesto orden en el caos dejado por el baile— o en el establo, iba al hospital a ver a Virginia City.
  


  
    No había visto a Tatine ni a su padre. A Tatine la habían trasladado en avión a Nueva York, donde debía operarla el primer neurocirujano del país. Ahora que el cuerpo inquieto y vibrante de Tatine yacía inválido, las personas que más maledicencia habían amontonado sobre su flamígera cabeza pretendían llorarla más que nadie.
  


  
    —¡Qué tragedia! —decía Mrs. Dinwiddie, llevándose un pañuelo malva desgarrado a los ojos—. ¡Tan joven, tan llena de vitalidad!
  


  
    —Sí —convino Debby Darbyshire, que esperaba como ella ante la caja del supermercado—. Dudo que pueda volver a montar.
  


  
    —Hay un cincuenta por ciento de probabilidades —le explicó el doctor Watters a Shelley, cuando fue a ver a Virginia City—. Si la operación tiene éxito, podrá andar. Si no..., bueno, ya puedes figurártelo. La chica tiene arrestos. Ha dicho que si no puede volver a andar o a montar a caballo se dedicará a estudiar y a leer, y se convertirá en una «condenada intelectual», según sus propias palabras.
  


  
    Shelley decidió que lo menos que podía hacer por Tatine era asistir al entierro de Richard Doyle, celebrado el sábado por la tarde en el local de la funeraria. La ceremonia religiosa, oficiada precipitadamente por el pastor baptista, quedó fría, antipática. Su mujer no asistió, ni su hijo. Según le dijeron a Shelley, Mrs. Doyle se había marchado a vivir con su familia, en la Zona Libre. Hubo pocas flores. Una corona en forma de herradura, con crisantemos del color de las carreras
  


  


  
    de Tatine, y una cesta de los narcisos que todavía estaban en flor en el parque, de Shelley. Y el Viejo Cazador había depositado un ramillete de violetas y el cuerno de caza sobre el ataúd.
  


  
    —Quería a este muchacho como si hubiese sido mi propio hijo —dijo a Shelley—. De no haberse liado con esa mujer, estaría vivo todavía. Habría sido un gran cazador. Pensé que esas flores serían simbólicas. —Señaló las violetas—. Su padre solía decir: «¡Esas condenadas violetas! ¡Cuando empiezan a florecer, se acabó la cacería!»
  


  


  


  


  
    Shelley no recordaba haberse dormido y, sin embargo, así debió ser, puesto que cuando despertó, el domingo por la mañana, amaneció a un mundo que aparecía increíblemente joven, nuevo y radiante. Oíanse los arrullos de las palomas torcaces que llegaban de los pastos, reverdecidos por las lluvias de primavera. En uno de los robles se había posado un halcón, cuyo perfil se recortaba sobre el fondo azul del cielo, por donde navegaban pequeñas nubes blancas. Por un momento su corazón, como su cuerpo al levantarse de la cama, se desperezó pensando en el bello día que empezaba, pero de pronto la asaltó el recuerdo de todo lo que echaría, de menos. Aparte los piidos de los pájaros y del rumor de la brisa, el silencio era absoluto. En la enorme mansión todo callaba. Y la ausencia de ruidos era un amargo recordatorio de la ausencia de vida en ella.
  


  
    Por lo menos en el establo encontraría a alguien. Aunque Jimmy había vuelto a la escuela provisional que el reverendo Young había instalado en la iglesia en espera de que se terminara la construcción del nuevo edificio en Muster Comer, el muchacho acudía a Shelbum Hall los domingos, con Bardy. Generalmente llegaban hacia las ocho, y Jimmy empezaba a hacer la limpieza de las cuadras mientras su hermano jugaba en el montón de arcilla que se utilizaba para reparar los suelos de las cuadras o haciendo correr su pequeño camión de juguete por los pasillos del establo.
  


  
    Pero aquella mañana el establo estaba tan silencioso y vado de vida humana como la casa. Los únicos sonidos que se oían en él eran los piidos de las golondrinas que anidaban en los aleros y el mido de las mandíbulas de «Lookout Light» que estaba desayunando con gran apetito.
  


  
    Shelley se encontró, subconscientemente, esperando oír el motor de la vieja furgoneta del reverendo Young. Jimmy alimentaba la ambición de llegar a ser jockey y montar a «Lookout Light». Shelley decidió que aquel día le permitiría entrenarse en la pista. Mientras le esperaba podía empezar a hacer la limpieza de las cuadras. Retirar con la horca la paja usada, llenar con ella la enorme cesta y vaciarla en el montón de estiércol era un buen ejercicio. Y, sobre todo, apenas dejaba tiempo para poder pensar.
  


  
    Antes de las nueve ya había terminado. Y los chiquillos negros sin aparecer. Era extraño, porque nunca llegaban tarde. Y no habían faltado ni un solo domingo. El día de fiesta se extendía ante ella, desierto como el ala arruinada. ¿Cómo podría llenarlo? Tal vez el servicio religioso la ayudaría a resolver algunos de sus problemas, a empezar a encontrar de nuevo el camino. Después iría a ver a Virginia City, y tal vez a los Jenney. Con un sobresalto recordó que no había hecho nada por poner fin al boicot contra la posada de Covertside. Se había propuesto hablar de ello a Zagaran, pero esto había sido antes de tener noticia del plan de urbanización. Sin embargo, podía aprovechar lo de los Jenney como excusa para hablar con él.
  


  
    Fue a la casa, a cambiarse, y se vistió con más cuidado que de costumbre. El vestido negro que tanto le gustaba a él, el que se había puesto aquel día para ir al ático, aquel día en que Zagaran le había contado tantas cosas de sí mismo... Blancos guantes inmaculados y los pesados pendientes de plata que él le había regalado.
  


  
    Se llevó la mano a los cabellos y retocó las ondas que Miss Esther había peinado con sumo cuidado. Zagaran se había burlado a menudo de ella por su manera de vestir y porque no fumaba, llamándola anticuada. Ahora vería que era capaz de modernizarse, de estar tan a la page como Samantha Sue, de cambiar de estilo de vida.
  


  
    Iba a partir cuando oyó que se acercaba un coche y reconoció el viejo cupé negro del veterinario.
  


  
    —¡Caramba, doctor Black! —dijo, abriendo la puerta principal—. Me alegro de verle. Ha sido muy amable de su parte. «Lookout Light» ha dejado limpio el pesebre. Parece completamente repuesto... Doctor Black, ¿no se encuentra bien? Entre, por favor. Le prepararé un té o un café.
  


  
    —Vengo de Ballyhoura. —El veterinario abrió la puerta del coche, se apeó y se dirigió con paso vacilante hacia la casa—. Shelley —dijo, cuando estuvo en el vestíbulo—, estoy horrorizado.
  


  
    —Zagaran... —Shelley apenas pudo pronunciar su nombre—. ¿Le ha ocurrido algo?
  


  
    —Siéntate, Shelley.
  


  
    El doctor Black le indicó un asiento a su lado.
  


  
    —¿Qué ocurre? —exclamó Shelley, viendo su angustia.
  


  
    —He visto la cosa más horrible que jamás viera en mi vida —dijo el anciano veterinario, en voz baja, y con el rostro desencajado.
  


  


  


  


  
    Simeón Tucker encontró a «Black Magic» cuando fue a darle el pienso. Generalmente, cuando lo hacía, la yegua piafaba, echaba hacia atrás las orejas y se acercaba a él enseñándole los dientes. Entonces, Simeón arrojaba el pienso en el pesebre y salía tan deprisa como podía:
  


  
    Desde que Mellick, el hombre de la Zona Libre, había clavado la horca en el pecho de la yegua, Simeón había sido el único palafrenero capaz de manejar al animal. Al viejo Simeón le tocaba darle de comer, limpiar su cuadra, ponerle los arreos y cuidar de ella, y a fuerza de hacerlo había llegado a sentir por la hermosa yegua negra un afecto que nunca había sentido por ningún otro caballo. Después de la carrera de la Copa había conducido al animal al establo, había pasado horas refrescándola, almohazándola y dándole finalmente una ración extra de pienso. La yegua le había dado las gracias dando media vuelta bruscamente e intentando aferrarle por el hombro con los dientes. Simeón, se había reído al verlo; tanto ella como él sabían que aquello no era más que un juego entre los dos.
  


  
    —Vamos, yegua —dijo ahora, al tiempo que le llenaba el pesebre.
  


  
    El animal no se movió. Más extraño todavía fue el jadeo que llegó de donde la yegua se encontraba. Simeón se volvió hada ella.
  


  
    «Black Magic» estaba de pie frente a él. Tenía las patas muy abiertas y el blanco de los ojos sanguinolento y angustiado. Una película de sudor cubría todo su pelaje satinado.
  


  
    Cuando Simeón vio la espuma roja que brotaba de su boca semiabierta, supuso que habría sufrido algún ataque de nervios.
  


  
    O acaso la había mordido algún animal rabioso.
  


  
    —Al ver que no se acercaba a mí ni intentaba morderme —explicó al doctor Black—, comprendí que estaba enferma. No hacía más que mirarme, con unos ojos terribles.
  


  
    »Mr. Zagaran había vuelto del hospital muy tarde, de ver a Miss Tatine —continuó el palafrenero, con dificultad—. Dormía todavía cuando llegué a la mansión. El nuevo mayordomo no quería despertarle, pero le dije que era urgente.
  


  
    Cuando Zagaran bajó, en bata, Simeón le informó de lo ocurrido. Zagaran ordenó al mayordomo que llamara al veterinario. Después, sin detenerse para cambiarse, fue a buscar una escopeta.
  


  
    El doctor Black se volvió hacia Shelley y le puso una mano en la rodilla.
  


  
    —Cuando llegué yo la yegua estaba muerta. Zagaran estaba de pie junto a ella, en bata, la escopeta en 1a mano. Al principio no supe qué había ocurrido. Pensé que tal vez la yegua lo habría atacado. Tenía fama de ser una asesina. Y que él le habría pegado un tiro. Entonces vi el rostro de Zagaran. Estaba llorando. —El veterinario hizo una pausa y tragó saliva—. Miré al caballo. Vi la sangre que le brotaba de la boca.
  


  
    Y vi las tenazas del herrero en el suelo, a su lado. Alguien había arrancado la lengua a «Black Magic» con las tenazas.
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    ZAGARAN no había hecho nada por verla, no la había llamado, ni le había enviado flores ni una nota. Pero ahora, ante aquella última noticia trágica, que venía a coronar lo ocurrido a su esposa primero y después a Tatine, tenía que ir a verle.
  


  
    Mientras conducía en plena mañana radiante, vio al chófer de los Bendey que se dirigía al «Gone Away» a recoger los periódicos del domingo para el senador, a Polo Pete, que ya había regresado del sanatorio, y a Misty, que iba hacia la iglesia. Pero Shelley no podía pensar más que en Zagaran. Deseaba estrecharle entre sus brazos y consolarle, como habría consolado a Cam.
  


  
    El paisaje nunca había aparecido tan hermoso. La dureza del invierno cedía el paso a la gloria de la primavera de Virginia. Los campos eran de un color verde jugoso, que invitaba a galopar por ellos. Las flores ponían su nota de color a lo largo de los caminos y de las avenidas y al borde de las entradas de las fincas, donde habían sido plantadas cuidadosamente de modo que parecieran espontáneas. Los bosques estaban cubiertos por una alfombra de musgos y flores silvestres y los manzanos de mayo abrían al sol sus minúsculas sombrillas.
  


  
    En los campos que bordeaban la carretera, los potros recién nacidos corrían torpemente detrás de sus madres. Los temeros yacían en los prados, donde la gente de color se apresuraba a recoger los dientes de león antes de que aparecieran sus flores amarillas, cuando todavía eran comestibles.
  


  
    Shelley entró en Ballyhoura, entre los dos pilares de piedra coronados por las cabezas de zorro, junto al buzón carmesí con la banda azul. La verja había desaparecido y la casita del portero estaba desierta.
  


  
    El suelo del bosque aparecía cubierto de los narcisos que Zagaran había plantado aquella mañana de primavera, un año atrás. Pronto aquel suelo donde crecían sería violado, y la rica tierra que alimentaba las minúsculas flores silvestres y los dorados racimos que 1a gente del pueblo llamaba «huevos con espinacas» sería removida. El bosque que había pertenecido a las criaturas silvestres sería ocupado por casitas de papel, un club rural y unos grandes almacenes.
  


  
    De la mansión no brotaba ni una sola columna de humo. Parecía arraigada en la tierra como el Roble de Ballyhoura. ¿Abatirían también el árbol? ¿Destruirían la glorieta?
  


  
    Más abajo se extendían las vallas de la pista de la Copa. Dentro de pocas semanas serían arrancadas y el césped se convertiría en un lago rodeado de carreteras y de chalets con pequeños rótulos de metal donde se leería: «Mi casita», «Villa Dolores», etcétera.
  


  
    ¿Era esto, la violación del Valle, o era lo que Mike había llamado la irresponsabilidad general, lo que había provocado la violencia entre ellos? ¿O acaso la violencia había existido siempre allá, en estado latente? ¿Había llegado tal vez con Zagaran, el extranjero, con su aspecto sombrío y taciturno, con aquel aire de misterio que olía a tragedia y a diabólica perversidad?
  


  
    Un personaje desconocido abrió la puerta a Shelley, un mayordomo blanco a quien no había visto nunca. El tono de su voz, cuando le dijo que Mr. Zagaran estaba en su estudio, contenía una velada insolencia. Mientras avanzaba por el largo vestíbulo, bajo las cabezas disecadas, Shelley sentía los ojos del mayordomo clavados en su espalda y volvía a experimentar el sentimiento de bochorno que le había sido tan familiar en los últimos meses, y que se esparcía por todo su ser como las manchas de sangre por el suelo de Shelbum Hall en el lugar donde Manassas había caído.
  


  
    —¿Te envía tu marido? —preguntó Zagaran.
  


  
    Llevaba un traje de gabardina, un pañuelo rojo al cuello y zapatos de charol. Un pañuelo blanco, con una minúscula Z bordada en rojo en una esquina, asomaba por el bolsillo superior de la americana.
  


  
    —No, no me envía mi marido —contestó Shelley, en tono de desafío—. Cuando me he enterado... he tenido que venir. Zagaran, ¿quién puede haberlo hecho?
  


  
    —Mellick. El cuñado de Doyle. Chester Glover lo ha detenido. Estaba borracho, en la Cocina de Delia. Se estaba vana— gloriando de haberle dado su merecido a aquella yegua de Zagaran que lo había atacado. El doctor Black dice que en otros tiempos Mellick había trabajado en una explotación forestal, en la montaña. Sabía cómo inmovilizar a un animal. De un modo u otro logró inyectar un somnífero a la yegua.
  


  
    Zagaran le repitió lo que le había explicado el policía: que en la Zona Libre el recuerdo de los agravios sufridos y los deseos de venganza se transmitían de generación en generación. Mientras el jarro lleno de alcohol pasaba de mano en mano entre los hombres que permanecían sentados alrededor del fuego, escuchando los ladridos de los sabuesos que corrían por las montañas azules, la vieja historia de cómo Sean Shelbum había desflorado a una Mellick, se contaba una y otra vez, hasta hacer mella en aquellas mentes obtusas e ignorantes. Sedientos del áspero licor que destilaban ellos mismos en la montaña, no lo eran menos de venganza.
  


  
    —Algunos de esos montañeses son muy malos bichos —explicó el policía—. Y Tom es de los peores. Muchos sábados por la noche, cuando está borracho, tengo que detenerle por perseguir a algún negro con el cuchillo en la mano.
  


  
    Chester contó a Zagaran que el propósito de vengarse había estado en la mente de Mellick desde que se ejecutó la hipoteca que pesaba sobre la finca familiar. Aquello, juntamente con lo que le había ocurrido a su hermana, que tenía cierta relación con la vieja historia de Sean Shelburn y su bisabuela, había sido suficiente para inducir a Mellick a robar las tenazas del herrero, el día de la Copa Shelburn, cuando Simeón le había visto merodear por los alrededores del establo.
  


  
    Zagaran se acercó al bar y tomó en sus manos una copa de plata, puso en ella unos cubitos de hielo que sacó del cubo situado en el mostrador del bar y los machacó con el mango de un martillo de romper hielo.
  


  
    —«Black Magic»... —La mano le temblaba mientras se servía una generosa ración de alcohol—. Hermosa, orgullosa...
  


  
    La voz se le quebró y Shelley recordó lo que había dicho el doctor Black: que Zagaran había llorado. Ahora, mirándole, no pudo menos de pensar que, como su padre, Zagaran era vulnerable, al fin y al cabo.
  


  
    Se acercó a él, pero Zagaran le volvió la espalda. Shelley siguió su mirada, más allá de la ventana. Un vuelo de pichones se levantó del establo. A la luz del sol sus alas parecían de plata, como las del avión que esperaba en la pista. En el prado, pastaban las yeguas y los potros. Una ligera brisa soplaba a través del Árbol de los Ahorcados, que lentamente iba recobrando sus hojas. La escena idílica hacía que la violencia y las tragedias de otros tiempos parecieran irreales, tanto como la destrucción a que estaba condenado aquel paisaje.
  


  
    Zagaran sacó un paquete de cigarrillos.
  


  
    —¿Fumas todavía?
  


  
    —Sí.
  


  
    Shelley tomó el cigarrillo que le ofrecía.
  


  
    —Siempre me ha gustado este vestido —dijo Zagaran, en tono ligero, cuando Shelley ladeó la cabeza para aceptar el fuego que le ofrecía—. Pero, ¿qué has hecho de tu cabellera?
  


  
    Shelley se dio cuenta de que Zagaran había evitado deliberadamente tocarle la mano al darle fuego.
  


  
    —Me la hice cortar.
  


  
    —Por Dios, pero, ¿por qué?
  


  
    De pronto el cigarrillo le sabía amargo.
  


  
    —Estaba harta de ser la Mädchen in Uniform.
  


  
    Zagaran empezó a ordenar las botellas del mueble bar.
  


  
    —Me voy a Nueva York, en mi avión. Mañana operan a Tatine. Alguien ha tocado ese whisky escocés. Debe de ser el nuevo mayordomo. Por fortuna, muy pronto ya no le necesitaré.
  


  
    Shelley apagó el cigarrillo, arrepentida de haberlo encendido.
  


  
    —Zagaran, yo...
  


  
    Zagaran se volvió bruscamente.
  


  
    —«Zagaran» todavía, ¿eh? ¡Como si fuese el mayordomo o el palafrenero! «Zagaran» hasta en la cama.
  


  
    —Siempre he pensado en ti como Zagaran —dijo Shelley, dolida—, como un hombre fuerte.
  


  
    No sabía cómo proseguir.
  


  
    Zagaran encendió otro cigarrillo. A la luz de la llama del encendedor, Shelley vio los planos de su rostro, que tantas veces había reseguido con la yema de sus dedos.
  


  
    —Me dijiste que el Valle significaba mucho para ti. ¿Por qué lo has vendido?
  


  
    —Prefiero pensar que el Valle se ha vendido a sí mismo. —Retiró una botella vacía del mueble—. Sé lo que el Valle significa para ti. Y voy a decirte lo que significa para mí. Dinero mezquino. Mentalidades tan estrechas como esos lacitos que se usan aquí. Chaquetas rojas y oporto. Bloody Marys y sexo los domingos. Y después polo.
  


  
    —¡Maldita sea, Zagaran! ¡Éramos dichosos!
  


  
    —¡Una mierda! Granjas abandonadas, campos convertidos en eriales. ¡Y la Cacería! Sabuesos enfermos y muertos de hambre porque Fax Templeton jamás se acercaba por las perreras. El Viejo Cazador disimulaba como podía. Ninguno de vosotros quería enfrentarse con la realidad. ¡Por Dios, Shelley! ¡Por cada uno de vosotros, para quienes cazar zorros es un modo de vida, hay millones de seres que jamás han oído hablar de este Valle!
  


  
    Shelley le odiaba en aquel momento. Zagaran había ultrajado sus instintos, sus antecedentes familiares, su educación y su sentido de la decencia. Era rudo en sus maneras y en sus palabras, y había violado todo lo que para ella tenía algún valor. La había destruido. Y ahora destruiría al Valle.
  


  
    —Debí haber comprendido la clase de hombre que eres el día en que trepaste al Árbol de los Ahorcados y arrojaste al zorro en medio de la jauría.
  


  
    —Era uno de los cachorros de zorro gris de la guarida de Ballyhoura. Polo Pete quería matarlo; dijo que los zorros grises echaban a perder las guaridas de los zorros rojos. Sabía que si no rescataba al zorro del árbol, Polo Pete lo mataría de un tiro. Cuando estiré el brazo para cogerlo, el zorro saltó. Intenté cazarlo al vuelo y fallé. —Bajó la voz—. Cuando bajé del árbol ya era tarde. La jauría había destrozado al zorro completamente.
  


  
    Shelley lo miró, asombrada.
  


  
    —Pero tú eres cazador. —Hizo un gesto en dirección al vestíbulo—. Esas cabezas. El seladang. La marmota que mataste el día de la reunión de la Cacería. El ciervo en la Zona Libre...
  


  
    —La Cacería era enemiga de los zorros grises, de las marmotas, de los ciervos. Era enemiga de todo lo que obstaculizara la caza, su modo de vida. Quise participar en el juego. Quería ser aceptado. Ser alguien.
  


  
    —Pero... ya eras alguien —dijo Shelley.
  


  
    —Quiero decir alguien en el Valle. Ser alguien en Nueva York o en San Francisco no es lo mismo que ser alguien en el Valle.
  


  
    —Fuiste Montero de la Cacería. Lo eres todavía. ¡En esta comarca esto significa algo!
  


  
    —Cuando me nombraron Montero creí haber llegado. Pensé compensar a Andrea por todo el mal que le había hecho en el pasado. Tatine se casaría con un buen muchacho como Sandy Montague y heredaría Ballyhoura. Tendría nietos. Llegué a soñar en una especie de dinastía que iría transmitiéndose de una generación a otra. —Miró fijamente la chimenea apagada—. Una casa donde las chimeneas nunca se enfriarían.
  


  
    —Me dijiste que amabas la Cacería, la caza.
  


  
    —Amaba el reto, la excitación y el país. Descubrí que no amaba a la gente que practicaba ese deporte, ese modo de vida. —Apuró su copa—. No volveré a cazar. No volveré a matar.
  


  
    —Pero yo creía...
  


  
    No pudo continuar. La mirada que Zagaran le dirigió la dejó abrumada, perdida toda confianza en sí misma, presa de una mortal vacilación.
  


  
    —Tú creías... lo que deseabas creer. De la misma manera que todos deseasteis creer que había jugado sudo en la carrera. —Arrojó la botella vacía a la papelera, donde se hizo añicos—. Entonces comprendí que nunca me aceptaríais. Siempre desconfiaríais de mí. El Valle no acepta a los que no son pura sangres. Zorros o personas.
  


  
    —La desviación de «Magic», ¿no fue deliberada? ¿No empujaste a Fax?
  


  
    —No. —Zagaran la miró directamente a los ojos con expresión glacial—. Pero tú diste por supuesto que sí k) había hecho, y esto me bastó.
  


  
    —Estás equivocado —exclamó Shelley—. Después de la carrera, al pie del roble, iba a decirte que estaba dispuesta a irme contigo.
  


  
    —Shelley. —Zagaran se volvió para mirarla y por un momento sus ojos aparecieron exactamente como cuando había hablado de «Black Magic»—. La primera vez que te oí cantar, que te vi a caballo, el día en que saltaste la verja... —Hizo una pausa y agregó después, suavemente—: Shelley, tú eras el Valle para mí.
  


  
    El deseo la invadió, derritiendo su ira. Deseaba apretar la mano de Zagaran contra su mejilla.
  


  
    —¿Y ahora?
  


  
    Zagaran no pareció haberla oído.
  


  
    —Tengo que marcharme —dijo, empezando a guardar de nuevo en el mueble bar las botellas que había contado.
  


  
    La vida que Shelley había conocido con él cruzó como un relámpago por su mente. Le vio como le había visto aquel primer día, con la ceja levantada y la sonrisa burlona, y oyó a lo lejos el son de una música en crescendo, envolviéndoles a los dos, como cuando habían bailado juntos, la noche del baile de Tatine.
  


  
    —Zagaran...
  


  
    Extendió un brazo como para detenerle. Se oyó un sonido metálico cuando uno de los pesados pendientes de plata que él le había regalado cayó al suelo. Zagaran se agachó para recogerlo.
  


  
    —Sigues perdiendo los pendientes, por lo visto. Toma. —Ni la miró siquiera al entregárselo—. Será mejor que me dejes. Samantha Sue va a llegar de un momento a otro.
  


  
    —¡Samantha Sue...!
  


  
    —Viene conmigo —dijo Zagaran—. Vamos a casarnos.
  


  
    Shelley se llevó la mano a la boca. Hasta más tarde, cuando vio las huellas de sus dientes, no comprendió que había mordido con fuerza su muñeca, llorando en silencio por el caramelo que Melusina ya no volvería a hacerle, por los caballos de la Copa Shelburn que habían dejado de desfilar en fila india por el horizonte, por la música que había cesado y la trompa de caza que había enmudecido.
  


  
    —Ese cerdo del mayordomo... —dijo Zagaran—. Ha vaciado la botella.
  


  


  


  


  
    Eran más de las once cuando Shelley se detuvo frente a la iglesia. Aparcó la «rubia», se apeó y se dirigió a pie hacia la entrada de la verja de hierro que rodeaba el patio. El tráfico dominguero incrementado por el buen tiempo rodaba por la calle Mayor en dirección a las montañas. Un petirrojo levantó el vuelo desde uno de los magnolios que crecían junto a la puerta, que habían dejado abierta para dejar paso a la suave brisa primaveral. Del interior llegó el sonido del órgano. Empezaba el servido.
  


  
    Shelley estaba a punto de entrar en la iglesia cuando el himno de entrada cesó. La calle Mayor aparecía extrañamente silenciosa. Por un momento, nada se movió; y de pronto, aquel silencio súbito y extraño fue roto por un canto.
  


  
    Mientras Shelley permanecía agarrada a la verja, aparecieron los que lo entonaban. Procedente de la plaza, llegaba a la calle una masa de negros en formación, que cerraban el paso a los coches, detenidos en cola detrás de ellos. Avanzaban en fondo de a seis, y el sonido de sus pisadas contra el asfalto agregaba realidad, sentido y decisión a su actitud, como un redoble de tambores.
  


  
    Jimmy Jones figuraba en primera fila. Su chaqueta de cuadros le quedaba estrecha. Sus pantalones de pana eran demasiado cortos y sus calcetines fosforescentes se le habían caído sobre los zapatos, que llevaba muy brillantes, como su rostro, lleno de una luz nueva, hecha de orgullo y de decisión. Mase Brown desfilaba a uno de sus lados, y el reverendo Young al otro. Washington Taylor, inconfundible por su estatura y su cabeza cana, iba solo.
  


  
    Detrás de ellos, Shelley vio en las filas numerosos rostros que conocía tan bien como el paisaje del Valle. Los Smith, los Taylor, los Wilkerson, los Tucker. My Boy Hambone, muy elegante con un vestido usado de Fax y un capullo de rosa amarilla en el ojal. Jubal Jones, milagrosamente sobrio, vestido con una vieja levita. Hasta Suellen formaba en las filas, a pesar de su embarazo ya muy adelantado, llena de orgullo al lado de su Eddie.
  


  
    Los que desfilaban no desviaron los ojos al descubrir que Shelley los miraba. Al contrario, la miraron a su vez con expresión sombría, sin sonreír, como si no la reconocieran, ignorándola como ignoraban a los periodistas y los fotógrafos que trotaban al lado de los manifestantes.
  


  
    —Washington. —Su voz era la de Miss Shelley de Shelbum Hall. El líder negro continuó desfilando—. Washington —le llamó Shelley, con voz aguda—. ¿Qué significa esto?
  


  
    Lentamente, el negro volvió la cabeza. Como a su pesar, se separó de la columna y se acercó a ella.
  


  
    —Mrs. Latimer. —Nunca anteriormente la había llamado de aquel modo—. Manassas Brown ha muerto. Venimos a exigir nuestros derechos. Hemos redactado unas peticiones. Su marido las entregará después del servicio. Entretanto, vamos a rezar por Mr. Buford.
  


  
    Shelley dirigió una mirada hada la iglesia. A través de la puerta abierta veía a los fieles de pie.
  


  
    —¿Y si se niegan a atender a vuestras peticiones?
  


  
    —No puedo decir lo que ocurrirá entonces.
  


  
    —Pero, ¿por qué? —susurró Shelley—. ¿Por qué ahora... después de tanto tiempo?
  


  
    —Esperábamos que la ley resolviera nuestra situación —dijo Washington Taylor—. Pero la ley no ha cambiado nada. Mrs. Latimer, hemos esperado durante mucho tiempo. Creímos que el odio acabaría. Pero no ha sido así. Persiste al cabo de cientos de años. Y ahora los que nos odiaban han contagiado su odio a aquellos a quienes odiaban. —Se encogió de hombros—. Su marido hizo todo lo que pudo. Pero no bastaba. Debieron haber sido muchos más.
  


  
    Los manifestantes se detuvieron frente a la entrada de la iglesia. Shelley se fijó en el rostro de Mase, en su expresión de odio, en aquellos ojos que la miraban, y sintió que una oleada de miedo, como no lo había sentido nunca, recorría todo su cuerpo.
  


  
    —¿Dónde terminará esto? —preguntó, con voz apenas audible.
  


  
    Washington meneó la cabeza.
  


  
    —¿Quién puede saberlo? No es más que el principio. —Lejos se oyó una sirena de la Policía. Los manifestantes se agitaron, inquietos—. Mrs. Latimer, váyase a casa.—La voz de Washington Taylor era tan fría y distante como la expresión de sus ojos—. Allá estará segura. —Se volvió para indicar a los manifestantes que le siguieran.
  


  
    Jimmy seguía a Mase. Shelley alargó la mano enguantada de blanco hacia él.
  


  
    —Jimmy, esta mañana te he echado de menos. ¿Dónde has estado?
  


  
    —Buenos días, Miss Shelley. —Los ojos del muchacho se iluminaron de placer—. Iba a decírselo. No volveré.
  


  
    —¿Por qué, Jimmy?
  


  
    Se apartó para dejar paso a los manifestantes que iban entrando en el patio de la iglesia.
  


  
    —Nos estamos organizando —dijo, con orgullo—. Mase nos dice lo que debemos hacer. Aprendemos a organizar manifestaciones. Mase nos enseña a protegernos, a defendernos del gas y de los perros.
  


  
    Las últimas mujeres y niños entraron en el patio. No miraban ni a derecha ni a izquierda mientras ocupaban sus lugares, en Blas irregulares. El sol iluminaba oblicuamente sus cabezas inclinadas y sus manos unidas mientras sus voces graves ascendían y bajaban suavemente, melodiosamente, como la brisa suave en las hojas del magnolio.
  


  
    El alarido de las sirenas desgarró el religioso silencio dominical. Un coche, con Chester Glover y cuatro policías del Estado, bajaba por la calle Mayor, a toda marcha, seguido de otros coches de Policía, con las luces rojas encendidas.
  


  
    Aparcaron en doble fila frente a la iglesia, se apearon rápidamente y se dirigieron hacia los negros que rezaban. Llevaban cascos blancos, la pistola enfundada y la porra en la mano.
  


  
    De pronto la calle se llenó de habitantes de la ciudad, que acudían desde el interior de las casas y de las calles transversales.
  


  
    Shelley se dio cuenta de que había cogido a Jimmy de la mano. Pero no sabía que estaba estrechándosela con tanta fuerza hasta que el muchacho intentó retirarla y ella sintió entonces los huesos debajo de la piel y observó la delgadez extrema de aquel rostro y de aquellos hombros, y el agujero en el talón de uno de sus chillones calcetines. En aquel momento fue como si el puño del chiquillo, retorciéndose dentro de su mano, se hubiese abierto paso hasta su corazón, abriendo en él una puerta que hasta entonces había permanecido cerrada.
  


  
    —Adiós, Miss Shelley —dijo Jimmy.
  


  
    Y soltándose de su mano, corrió a engrosar las ¿las de los que rezaban.
  


  
    Mike se acercaba por la acera con un fotógrafo. Shelley le vio llegar hacia ella, y, como le ocurría con todo lo demás en aquel extraño domingo, lo vio como si jamás le hubiese visto antes. Cruzó por su mente, como un relámpago, la idea de que le gustaría esbozar su figura, sus rasgos bien definidos, el noble porte de su cabeza y de sus hombros. Hubiese deseado poder captar aquel rostro sereno, con su fuerza, su dignidad y su humildad, una humildad que tí» más que otra cosa ausencia de arrogancia, y otra cualidad que ella nunca había acertado a definir en su marido, un sentido de la justicia aliado a una honradez y una bondad auténticas.
  


  
    Otra cosa descubrió de pronto, con una certeza y una claridad inéditas. Algo que advirtió en su manera de andar y en su porte. Con su comportamiento, ella le había obligado a madurar y a encontrarse a sí mismo, mientras que, por su parte... No pudo continuar. Los remordimientos frenaron su instintivo deseo de correr hacia él como hubiese corrido Cam, para abrazarle estrechamente y empezar de nuevo.
  


  
    Le vio detenerse e inclinar la cabeza en dirección a Chester Glover, quien en aquel momento ordenaba a los agentes de los cuarteles de Bellevue que entraran en el patio de la iglesia. El fotógrafo enfocó la cámara.
  


  
    Inmediatamente el jefe de Policía se volvió hacia él.
  


  
    —En esta ciudad nunca hemos tenido disturbios. —Levantó la porra amenazadoramente—. Ni los tendremos. Y no queremos fotografías.
  


  
    Mike se interpuso entre los dos hombres.
  


  
    —¡Chester, por el amor de Dios!
  


  
    —Usted no se meta en esto —rugió Chester—. Ningún agitador forastero logrará armar jaleo en mi ciudad. Yo les daré una lección. Impondré el orden, y en el acto. En cuanto a usted y usted... —Asestó una mirada mortal a Mike y al fotógrafo—. Negros blancos, comunistas de mierda...
  


  
    Mike sacó un papel de su bolsillo.
  


  
    —Chester, escucha, por favor...
  


  
    —Fui lo bastante estúpido para hacerle caso una vez. Debí detenerles aquel día que intentaron alborotar en las afueras de la ciudad.
  


  
    —Pero es preciso dialogar...
  


  
    —¿Cree usted que estamos dispuestos a escuchar a unos forasteros? —Agitó la porra con violencia en dirección a Mase—. En cuanto a nuestros negros, ya arreglaremos las cuentas.
  


  
    —No puedes considerar a Mase como un forastero —protestó Mike.
  


  
    —¡Desde luego que sí! —continuó Chester, fuera de sí—. ¡Quienquiera que pretenda traer el desorden en mi ciudad es un forastero!
  


  
    Shelley avanzó un paso.
  


  
    —Chester, si mi marido es un forastero, yo lo soy también.
  


  
    La actitud del policía, que hasta aquel momento había sido violenta, se tomó súbitamente servil.
  


  
    —Bueno, Miss Shelley, es un decir. —Se volvió, ajustándose el barboquejo—. Déjelo en mis manos. En un momento les habremos despejado.
  


  
    Mike se volvió también hacia Shelley.
  


  
    —No te metas en eso. Hasta ahora he tenido que arreglármelas sin tu apoyo. Ya no lo necesito.
  


  
    En el patio de la iglesia, la Policía rodeaba a los manifestantes, agitando las porras y gritando:
  


  
    —¡Eh, negros, despejad, fuera de aquí!
  


  
    Los agentes del orden iban conduciendo a los líderes ante ellos. El primer grupo avanzaba pacíficamente, e iban saliendo por la entrada de la verja de hierro. De pronto una de las mujeres de la familia Tucker se apartó del grupo y echó a correr hacia la iglesia.
  


  
    —¡Robbie! —chilló, cuando un chiquillo que lucía una camiseta roja corrió hacia la puerta abierta—. ¡Robbie, vuelve enseguida!
  


  
    Como contagiándose su excitación, las mujeres que la rodeaban empezaron a gritar y a luchar por llegar a la puerta del templo. Un policía del Estado levantó la porra y la dejó caer sobre la cabeza de uno de los muchachos de los Smith que se había separado del grupo.
  


  
    El fotógrafo de la ciudad exclamó:
  


  
    —¡Dios mío! ¡Mirad lo que están haciendo!
  


  
    Ciegamente, Shelley alargó una mano hada Mike. Notó la brusca rigidez de su mano y le oyó decir, secamente:
  


  
    —Shelley, vete a casa. Aquí no tienes nada que hacer.
  


  
    Y echó a correr hacia el patio de la iglesia, dejándola en aquel infierno de porras que caían y de mujeres y niños que chillaban en que se había convertido en pocos segundos aquel lugar.
  


  
    Como obedeciendo a una señal, los habitantes de la ciudad se agolparon ante la salida dejando encerrados a los manifestantes, convertidos en una masa aullante de rostros negros con los ojos desorbitados por el miedo.
  


  
    En la tensión del momento, una serie de imágenes se grabaron en la retina y en los oídos de Shelley, en su espíritu y en su corazón, con la fuerza de las figuras pintadas en las vidrieras de colores de la iglesia, recortándose vivamente, como las palabras inscritas en aquellos cristales: «Quiera el Señor que antes prefiera consolar que ser consolado»; los rostros asombrados de los fieles, ante la escena que se desarrollaba en el patio, durante unos segundos, hasta que Fax Templeton cerró la puerta de golpe; el chiquillo de los Smith empalado en uno de los hierros de la verja cuando intentaba saltarla; el niño de los Tucker corriendo frenéticamente entre la multitud gritando: «¡Mamá, mamá!» Simultáneamente, Charlie Woodruff se lanzó entre la masa. Shelley siempre había tenido al quiosquero por el más pacífico de los hombres. Ahora vio que llevaba en la mano un palo y en su rostro había una expresión de rabia asesina cuando golpeó a Mase, derribándolo al suelo. «¡Detened a ese negro!», le oyó gritar, mientras Mase intentaba esquivar los golpes, rodando por el suelo.
  


  
    En pocos segundos Shelley se sintió tan aterrorizada y desorientada como el chiquillo de los Tucker. Después, fue como si la violencia le hubiese arrancado un velo de los ojos, despejando su visión, como si toda su vida hubiese sufrido de una forma de sordera que sólo le había permitido oír lo que quería oír. De pronto, en aquella mañana tranquila y soleada que se había convertido en un infierno de violencia bestial, se había llevado a cabo una operación que ahora le permitía oír y comprender cosas a las cuales había cerrado los oídos y la conciencia hasta entonces. El rostro desesperado de Katie Schligman la noche de su fiesta. El boicot contra los Jenney. Los sabuesos descuartizando al zorro en la cantera, en una masa confusa de blanco y negro, salvaje, imposible de dominar. Algo muy parecido a lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos.
  


  
    Oyó a Mike que gritaba: «¡Jimmy, Jimmy!» cuando el muchacho corría en socorro de Mase y caía bajo una lluvia de golpes de porra y de puntapiés frenéticos. Le vio levantarse sobre sus rodillas y caer de nuevo cuando una bota se incrustó en sus costillas.
  


  
    El furor que había ido acumulándose en su espíritu estalló con la misma fuerza del golpe que había derribado al chiquillo. De manera apenas consciente se encontró abriéndose paso entre la multitud. Sintió que le arrancaban de las manos el billetero, que le desgarraban la falda, y oyó un grito agudo de Mike: «¡Shelley, Shelley, te dije que no...», al mismo tiempo que su cuerpo chocaba contra otro y caía al suelo.
  


  
    Mike estaba diciendo: «Shelley, Shelley» y se la llevaba en brazos, apartándola del peligro.
  


  
    —¿Y Jimmy?
  


  
    —Un chichón. Y probablemente una costilla rota. El doctor Watters cuida de él.
  


  
    —Mike, quise intentarlo...
  


  
    Enterró el rostro en el pecho de su marido, luchando por retener las lágrimas que siempre había logrado reprimir.
  


  
    —Lo sé, Shelley.
  


  
    Shelley levantó la cabeza. Por encima del hombro de Mike vio la calle, un caos de fuerzas agitadas en remolino, desencadenadas por hombres como Chester Glover y Charlie Woodruff, que obligaban a la masa de mujeres y niños a correr, sollozando, hacia la plaza.
  


  
    —¡Oh, Mike...! —Las lágrimas que no habla podido reprimir rodaban ya por sus mejillas—. Quiero volver a intentarlo...
  


  
    Mike se sentó detrás del volante y puso el contacto.
  


  
    —Te llevaré a casa.
  


  
    Shelley alargó un brazo y retiró el contacto.
  


  
    —Ahora también yo estoy comprometida. —Sus ojos se posaron en los de Mike, con su intenso fuego azul violeta—. ¿Tienes un pañuelo? He perdido el mío, juntamente con mi billetero.
  


  


  


  


  
    Empezado en Woodstock, Vermont, 1963.
  


  
    Terminado en la Colonia Macdowell, Nueva Hampshire, 1970.
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